ISABEL ALLENDE 


Paula 


În decembrie 1991, fiica mea, Paula, s-a îmbolnăvit 
grav, 

iar la puţin timp după aceea a intrat în comă. 

Am scris aceste pagini de-a lungul orelor nesfârşite 


petrecute 
pe culoarele unui spital din Madrid şi într-o cameră 


de hotel, 
unde am vieţuit mai multe luni, precum şi lângă 
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patul ei, 
în casa noastră din California, în vara şi toamna lui 


1992. 


PARTEA ÎNTÂI 


Decembrie 1991-mai 1992 


Ascultă, Paula, vreau să-ţi spun o poveste, ca atunci 
când te vei trezi să ştii pe ce lume te afli. 

Legenda familiei ia naştere la începutul secolului al 
XIX-lea, când un zdravăn marinar basc a debarcat pe 
coasta chiliană, cu capul plin de planuri de mărire şi 
apărat de medalionul maică-sii atârnat de gât; dar, ca să 
nu ne îndepărtăm atât de mult, ajunge să ştii că 
descendența sa s-a compus dintr-o stirpe de muieri 
impetuoase şi bărbaţi buni de muncă şi cu inimă mare. 
Unii dintre ei, mai irascibili, au murit scoțând spume pe 
gură, dar poate că motivul n-a fost turbarea, aşa cum 
susţin gurile rele, ci vreo boală locală. Au cumpărat 
pământuri mănoase în apropierea capitalei, care şi-au 
sporit valoarea în timp, s-au cizelat, au înălţat conace 
senioriale cu parcuri şi alei, şi-au măritat fetele cu creoli 
bogaţi, şi-au educat fiii în severe colegii religioase, astfel 
că, anii trecând, au ajuns să facă parte dintr-o orgolioasă 
aristocrație moşierească ce a dăinuit mai bine de un 
secol, până când tăvălugul modernităţii a înlocuit-o la 
putere cu tehnocraţi şi comercianţi. Unul dintre ei era 
bunicul meu. A venit pe lume în condiţii îmbelşugate, 
dar tatăl lui a murit curând după aceea, în urma unui 
glonţ inexplicabil; nu s-au aflat niciodată amănuntele 
celor petrecute în noaptea aceea fatidică, o fi fost un 
duel, o răzbunare sau vreo crimă din dragoste, oricum, 
familia s-a pomenit sărăcită aşa că el, bunicul meu, fiind 
cel mai mare, a fost nevoit să lase studiile şi să-şi caute 
de lucru ca să-şi întreţină mama şi să-şi ţină fraţii mai 
mici la şcoală. Mulţi ani mai târziu, pe când ajunsese un 
domn cu avere în faţa căruia oamenii îşi scoteau pălăria, 
mi-a mărturisit că sărăcia cea mai rea e cea care se vede 
după haine, pentru că trebuie s-o ascunzi. Se prezenta 
impecabil în costumele tatălui său transformate pentru 


el, cu guler ţeapăn şi hainele bine călcate ca să nu se 
vadă cât de vechi erau. Perioada aceea de penurie i-a 
călit caracterul, credea că viaţa înseamnă doar trudă şi 
muncă şi că un om onorabil are menirea de a-şi ajuta 
aproapele. Încă de pe atunci avea expresia aceea de 
concentrare şi integritatea care l-au caracterizat mereu, 
era făcut din acelaşi aluat dur ca şi strămoşii săi şi, 
aidoma multora dintre ei, era un om cu picioarele pe 
pământ, numai că o parte din suflet îi zbura spre 
tărâmul abisal al viselor. De aceea s-a amorezat de 
bunică-mea, mezina unei familii cu doisprezece copii, cu 
toţii nişte nebuni excentrici şi adorabili, precum Teresa, 
căreia spre sfârşitul vieţii începuseră să-i crească aripi 
de sfântă, iar în noaptea când a murit, s-au uscat toţi 
trandafirii din Parcul Japonez; sau Ambrosio, mare 
petrecăreţ şi muieratic, care în clipele de generozitate 
se despuia pe stradă şi-şi dăruia hainele săracilor. Am 
crescut ascultând poveşti despre talentul bunică-mii de 
a prezice viitorul, a citi gândurile altora, a vorbi cu 
animalele şi a muta obiectele cu privirea. Se spune că 
odată a deplasat masa de biliard din salon, dar eu n-am 
asistat decât la mişcarea unei biete zaharniţe, care la 
ora ceaiului o pornea uşurel pe faţa de masă. Aceste 
însuşiri produceau oarece rezervă şi, în ciuda faptului că 
fata era încântătoare, posibilii pretendenți cam dădeau 
înapoi; însă pentru bunicul telepatia şi telekinezia erau 
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nişte amuzamente nevinovate, în nici un caz nişte 
oprelişti serioase în calea căsătoriei. Pe el nu-l neliniştea 
decât diferenţa de vârstă: ea era mult mai mică, atunci 
când o cunoscuse, încă se mai juca cu păpuşile şi umbla 
cu o perniţă jerpelită în braţe. Văzând-o mult timp doar 
ca pe o copilă, nu şi-a dat seama de sentimentele lui 
decât într-o bună zi, când ea a apărut îmbrăcată în 
rochie lungă şi cu părul strâns; a avut atunci revelaţia 
iubirii lui latente, ceea ce l-a aruncat într-o criză de 
timiditate şi l-a făcut să renunţe să mai vină în vizită. Ea 
a ghicit însă ce era în sufletul lui şi, înainte chiar ca el 


să-şi lămurească simţămintele încurcate, i-a trimis o 
scrisoare, prima dintre multele pe care-avea să le scrie 
în clipele hotărâtoare ale vieţii lor. Şi nu era o epistolă 
parfumată de tatonare a terenului, ci un biet bilet scris 
cu creionul pe o foaie de caiet în care-l întreba fără 
ocolişuri inutile dacă voia să fie bărbatul ei, iar în caz că 
da, când. După câteva luni se căsătoreau. Mireasa a 
ajuns în faţa altarului ca o imagine de pe vremuri, 
învăluită în dantele de culoarea fildeşului şi cu flori de 
ceară în păr; de cum a văzut-o, a ştiut c-avea s-o 
iubească cu încăpățânare până la sfârşitul zilelor. 

Pentru mine, acest cuplu s-a numit mereu Tata- 
mare şi Meme. Dintre toţi copiii lor doar maică-mea are 
ce căuta în povestea asta, căci dacă mă apuc să-ţi spun 
de restul tribului, n-o să termin niciodată, iar cei care 
încă sunt în viaţă se găsesc foarte departe; aşa e exilul, 
duce oamenii în cele patru puncte cardinale şi e greu să- 
i mai aduni laolaltă. Mama s-a născut între cele două 
războaie mondiale, într-o zi de primăvară din anii '20, o 
fată sensibilă, care nu-şi urma fraţii prin pod la 
vânătoare de şoareci, cu scopul de a fi puşi la păstrare în 
borcane cu formol. A crescut apărată de zidurile 
căminului şi ale şcolii, ocupată cu lecturi romanţioase şi 
opere de caritate, cu faima de a fi cea mai frumoasă din 
familia asta de femei enigmatice. Încă din pubertate în 
jurul ei au roit amorezii, pe care tatăl îi ţinea la distanţă, 
iar mama îi analiza în cărţile de tarot, asta până când 
inocentele cochetării au luat sfârşit prin apariţia unui 
bărbat talentat şi echivoc, care i-a dat la o parte pe 
ceilalţi rivali fără efort şi i-a vârât fetei, neliniştea în 
suflet. E vorba de bunicul tău, Tomàs, care a dispărut în 
ceaţă şi pe care-l pomenesc acum doar pentru că tu, 
Paula, ai ceva din sângele lui, nu din alt motiv. Tipul cu 
minte iute şi vorbă nemiloasă era prea inteligent şi prea 
lipsit de prejudecăţi pentru societatea provincială, o 
pasăre rară în oraşul Santiago de atunci. I se atribuia un 
trecut obscur, umbla zvonul că ar fi fost mason, drept 
care era un duşman al Bisericii, şi că ascundea un fiu 


bastard, însă nimic din toate astea n-a folosit pentru ca 
Tata-mare s-o facă pe fiică-sa să-şi schimbe părerea: n- 
avea dovezi şi nici nu era el omul care să mânjească 
neîntemeiat o reputaţie. Pe vremea aceea, Chile era un 
fel de prăjitură mille-feuilles - într-un fel sau altul mai e 
şi acum -, existau mai multe caste, ca în India, şi 
suficiente epitete peiorative menite a-l pune pe fiecare la 
locul lui: zdrențăros, țoapă, arivist, prefăcut şi multe 
altele, până să ajungi la situaţia comodă de om ca 
lumea. Naşterea era determinantă; era uşor să cobori în 
ierarhia socială, dar pentru a urca nu erau suficienţi 
banii, celebritatea sau talentul, mai era nevoie de 
strădania susţinută a mai multor generaţii. În favoarea 
lui Tomàs vorbea stirpea sa onorabilă, deşi Tata-mare 
vedea şi nişte antecedente politice suspecte. Încă de pe 
atunci se vorbea de un anume Salvador Allende, 
fondatorul Partidului Socialist, care  propovăduia 
împotriva proprietăţii private, a moralei conservatoare şi 
a autorităţii patronilor. Tomăs era vărul acelui tânăr 
deputat. 

Uite, Paula, am aici portretul lui Tata-mare. 
Bărbatul acesta cu trăsături severe, privire limpede, 
ochelari fără ramă şi bască neagră e străbunicul tău. În 
poza asta stă pe scaun, cu o mână pe măciulia 
bastonului, iar alături de el, sprijinită de genunchiul lui 
drept, stă o fetiţă de vreo trei ani îmbrăcată de 
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sărbătoare, care priveşte în aparat cu ochi languroşi. Tu 
eşti asta, în spate suntem maică-mea şi cu mine, iar 
fotoliul îmi ascunde pântecele în care-l port pe fratele 
tău Nicolăs. Bătrânul e în prim-plan şi trebuie să-i 
apreciem atitudinea mândră, demnitatea fără fisură a 
omului care s-a format singur, a mers pe un drum drept 
şi nu mai aşteaptă nimic de la viaţă. Eu mi-l amintesc 
mereu bătrân, deşi aproape fără riduri, cu excepţia celor 
două brazde adânci de la colţurile gurii, cu o coamă albă 
leonină şi râsul brusc care lăsa vederii dinţii îngălbeniţi. 
În ultimii lui ani se mişca greu, dar tot se ridica în 


picioare la venirea şi plecarea femeilor; sprijinit în 
baston, îşi petrecea musafirii până la poarta grădinii. Imi 
plăceau mâinile lui, puternice şi noduroase, precum 
crengile răsucite ale unui stejar, eternul şal de mătase 
din jurul gâtului şi mirosul lui de săpun englezesc: 
lavandă şi dezinfectant. A încercat, cu un umor 
dezinteresat, să le inculce urmaşilor filozofia sa stoică; 
lipsa de confort i se părea ceva sănătos, o casă încălzită 
era ceva nociv, cerea mâncare simplă - să nu vadă sosuri 
şi feluri complicate -, iar distracţia pentru el era un 
lucru vulgar. Dimineaţa făcea un duş rece, obicei pe 
care nimeni din familie n-a îndrăznit să-l imite şi pe care 
l-a practicat până aproape de sfârşit, stând pe un scaun 
sub jetul îngheţat. Işi presăra vorbele cu proverbe 
expresive, la întrebări răspundea cu alte întrebări, aşa 
că dacă despre ideologia lui nu ştiu multe, în schimb îi 
cunosc bine caracterul. Uită-te la maică-mea, care în 
poza asta are puţin peste patruzeci de ani şi e la apogeul 
frumuseţii, îmbrăcată la modă, cu fustă scurtă şi părul 
ca un cuib de viespi. Râde şi ochii ei mari şi verzi se văd 
ca două crăpături sub arcul sprâncenelor negre. A fost 
perioada cea mai fericită din viaţa ei: copiii crescuseră, 
era îndrăgostită şi lumea părea încă sigură. 

Mi-ar plăcea să-ţi arăt şi o fotografie a tatălui meu, 
dar le-au ars pe toate acum mai bine de patruzeci de ani. 


Pe unde umbli tu, Paula? Cum vei fi când te vei 
trezi? Vei fi aceeaşi femeie sau va trebui să învăţăm să 
ne cunoaştem ca două străine? Iți vei aminti sau va 
trebui să-ţi povestesc cu răbdare cei douăzeci şi opt de 
ani ai tăi şi cei patruzeci şi nouă ai mei? 

„Dumnezeu să-ţi păzească fata”, murmură cu greu 
don Manuel, bolnavul din patul de alături. E un ţăran în 
vârstă, operat de câteva ori la stomac şi care tot mai 
luptă cu degradarea şi cu moartea. „Dumnezeu să-ţi 
păzească fata”, mi-a spus ieri şi o tânără femeie cu un 
copil mic în braţe, care auzise despre tine şi venise la 
spital să mă îmbărbăteze. Acum doi ani avusese o criză 


de porfirie şi fusese în comă mai bine de o lună, i-a 
trebuit un an de zile să revină la normalitate şi trebuie 
să se îngrijească toată viaţa, dar lucrează, s-a măritat şi 
a făcut un copil. Mi-a spus că starea de comă e ca un 
somn fără vise, ca o paranteză misterioasă. „Nu mai 
plânge, doamnă, fiica dumitale nu simte nimic, o să 
plece de aici pe picioarele ei şi n-o să-şi amintească 
nimic”, mi-a spus. În fiecare dimineaţă străbat culoarele 
de la etajul şase în căutarea specialistului, pentru 
amănunte noi. Omul ăla îţi ţine viaţa în mâini şi n-am 
încredere în el, căci trece ca vântul, distrat şi grăbit, 
oferindu-mi nişte explicaţii vagi despre enzime şi 
articole xeroxate despre boala ta, pe care încerc să le 
citesc, dar din care nu pricep nimic. E mai interesat de 
statisticile de pe computer şi de formulele de laborator 
decât de trupul tău crucificat pe pat. Asta e boala, unii 
îşi revin din criză repede, alţii stau cu săptămânile la 
terapie intensivă, înainte mureau pur şi simplu, acum 
putem să-i ţinem în viaţă până când metabolismul 
reîncepe să funcţioneze, îmi spune fără să mă privească 
în ochi. Păi, dacă e aşa, nu rămâne decât să aşteptăm. 
Dacă tu rezişti, Paula, o să rezist şi eu. 

După ce te vei trezi, vom avea luni, poate ani în 
care să lipim la loc bucăţile sparte din trecutul tău sau, 
şi mai bine, să-ţi inventăm amintirile pe potriva 
fanteziilor tale; deocamdată îţi povestesc despre mine şi 
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despre alți membri ai familiei noastre, dar să nu-mi ceri 
exactitate, pentru că or să se strecoare şi greşeli, am 
mai uitat, voi schimba poate multe lucruri, nu rețin 
locuri, date şi nume, în schimb nu uit niciodată o 
poveste bună. Stau lângă tine, mă uit la ecranul pe care 
nişte linii luminoase arată cum îţi bate inima şi încerc să 
comunic cu tine prin metodele magice ale bunică-mii. 
Dacă ar fi aici, ţi-ar transmite mesajele mele şi m-ar 
ajuta să te agăţ de lumea asta. Tu faci o călătorie 
ciudată prin smârcurile inconştientului. La ce bun atâtea 
cuvinte dacă nu mă poţi auzi? La ce bun paginile astea, 


pe care poate că nu le vei citi niciodată? Viaţa mea 
capătă sens pe măsură ce o povestesc, memoria mi se 
fixează prin scris; ceea ce nu aştern pe hârtie dispare în 
vânt. 

Azi e 8 ianuarie 1992. Într-o zi ca asta, acum opt 
ani, am început la Caracas o scrisoare de rămas-bun 
către bunicul, care agoniza după un secol de luptă cu 
viaţa. Oasele lui tari mai rezistau încă, deşi se pregătea 
de mult să plece după Meme, care-i făcea semne din 
prag. În Chile nu mă puteam întoarce şi nu se făcea să-l 
deranjez cu telefonul care-l enerva atât, ca să-i spun să 
plece liniştit, căci nimic n-o să se piardă din comoara de 
poveşti pe care mi le spusese de-a lungul prieteniei 
noastre, pentru că nu uitasem nimic. La scurt timp după 
asta s-a prăpădit, însă povestea mă prinsese deja şi nu 
m-am mai putut opri, alte glasuri vorbeau prin mine, 
scriam ca în transă, cu senzaţia că desfac un ghem de 
lână, cu aceeaşi repeziciune cu care scriu acum. La 
sfârşitul anului se adunaseră cinci sute de pagini într-o 
sacoşă de pânză şi-am înţeles că aia nu era o scrisoare, 
aşa că mi-am anunţat timid familia că scrisesem o carte. 
Cum se numeşte? m-a întrebat mama. Am făcut o listă 
de titluri, însă nu ne-am oprit la nici unul, iar atunci tu, 
Paula, ai dat cu banul. Astfel s-a născut şi s-a numit 
primul meu roman, Casa spiritelor, iar eu m-am 
scufundat în viciul irecuperabil de a spune poveşti. 
Cartea aceea mi-a salvat viaţa. Scrisul e o introspecţie 
îndelungată, o călătorie către grotele cele mai ascunse 
ale conştiinţei, o meditaţie lentă. Scriu pipăind tăcerea, 
descoperind particule de adevăr, mici cristale care-mi 
cad în palmă şi-mi justifică trecerea pe această lume. Tot 
pe un 8 ianuarie mi-am început al doilea roman, iar apoi 
n-am mai îndrăznit să schimb data asta norocoasă, poate 
şi din superstiție, dar mai ales din disciplină: toate 
cărţile mele au fost începute pe un 8 ianuarie. 

Acum câteva luni am terminat Planul infinit, iar de 
atunci mă pregătesc pentru ziua asta. Aveam totul gata: 
tema, titlul, prima frază, totuşi încă n-am să scriu 


povestea asta, pentru că de când te-ai îmbolnăvit n-am 
putere decât ca să stau cu tine, Paula. Dormi de o lună, 
nu ştiu cum să ajung la tine, te chem întruna, dar 
numele tău se pierde prin cotloanele spitalului. Mi-e 
sufletul plin de nisip, tristeţea e un pustiu sterp. Nu ştiu 
să mă rog, nu reuşesc să leg două gânduri, cum aş putea 
să mă apuc de altă carte? Paginile astea sunt o încercare 
iraţională de a-mi învinge spaima, mi-a trecut la un 
moment dat prin minte că dacă dau o formă durerii 
devastatoare poate că te ajut şi mă ajut, poate că 
exerciţiul meticulos al scrisului va fi salvarea noastră. 
Acum unsprezece ani i-am scris o scrisoare de bun- 
rămas bunicului; în acest 8 ianuarie îţi scriu ţie, Paula, 
ca să te aduc înapoi la viaţă. 


Mama era o superbă fată de optsprezece ani atunci 
când Tata-mare şi-a dus familia în Europa într-un voiaj 
plin de dificultăţi, care pe vremea aia se făcea o dată în 
viaţă, căci Chile era atunci o ţară la călcâiul lumii. 
Intenţia lui era să-şi lase fiica la un colegiu englezesc, 
unde să dobândească ceva cultură şi să uite de amorul ei 
pentru Tomàs, numai că Hitler i-a dat planurile peste 
cap şi al Doilea Război Mondial a izbucnit ca un 
cataclism tocmai când erau ei pe Coasta de Azur. Cu 
greutăţi de necrezut, înaintând împotriva curentului pe 
drumuri ticsite de oameni care fugeau pe jos, călare sau 
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în orice fel de vehicul disponibil, au reuşit să ajungă la 
Anvers şi să se îmbarce pe ultimul vas chilian care pleca. 
Punţile şi bărcile de salvare fuseseră ocupate de zeci de 
familii evreieşti care fugeau lăsându-şi bunurile - în 
unele cazuri, adevărate averi - în mâna unor consuli 
lipsiţi de scrupule care le vânduseră viza la preţ de aur. 
În lipsa cabinelor, călătoreau precum vitele, dormind 
sub cerul liber şi făcând foamea, căci alimentele erau 
raţionalizate. În timpul acestei penibile traversări a 
oceanului, Meme le consola pe femeile care-şi plângeau 
căminul pierdut şi viitorul incert, în timp ce Tata-mare 


negocia mâncare la bucătărie şi pături cu marinarii 
pentru a le împărţi refugiaților. Unul dintre ei, blănar de 
meserie, i-a făcut lui Meme cadou un palton somptuos 
de astrahan gri. Au navigat săptămâni în şir prin ape în 
care mişunau submarine inamice, cu luminile stinse pe 
timp de noapte şi spunând rugăciuni ziua, reuşind în 
cele din urmă să străbată Atlanticul şi să ajungă întregi 
în Chile. Când vaporul a tras la chei în Valparaiso, 
primul lucru pe care l-au văzut a fost silueta 
inconfundabilă a lui Tomàs în costum de în alb şi pălărie 
de Panama, iar atunci Tata-mare şi-a dat seama că era 
inutil să te opui misterioaselor căi ale destinului şi, fără 
nici un chef, şi-a dat consimţământul pentru nuntă. 
Ceremonia s-a ţinut acasă, cu participarea Nunţiului 
Apostolic şi a câtorva personalităţi oficiale. Mireasa 
purta o rochie sobră de satin şi afişa o atitudine 
sfidătoare; nu ştiu cum arăta mirele, căci fotografia e 
tăiată, nu i se mai vede decât un braţ. Conducându-şi 
fiica în salon, unde improvizaseră un altar împodobit cu 
cascade de trandafiri, Tata-mare s-a oprit o clipă în josul 
scării. 

- Mai ai timp să te răzgândeşti. Nu te căsători, fata 
mea, gândeşte-te bine, te rog. Ajunge să-mi faci un semn 
şi scap de toată liota asta, ducă-se pe pustii... 

I-a răspuns cu o privire glacială. 

Aşa cum văzuse bunică-mea într-o şedinţă de 
spiritism, căsnicia părinţilor mei a fost de la bun început 
un dezastru. Mama s-a îmbarcat din nou, de data asta 
spre Peru, unde Tomăs fusese numit secretar al 
Ambasadei Chile. Ducea cu ea o întreagă colecţie de 
cufere grele cu zestrea de tânără nevastă şi cadourile de 
la nuntă, atât de multe obiecte din porțelan, cristal şi 
argint, că o jumătate de secol mai târziu tot mai dădeam 
de ele unde ne aşteptam mai puţin. Cincizeci de ani de 
destinaţii diplomatice prin diverse latitudini, divorţuri şi 
lungi perioade de exil n-au reuşit să scape familia de 
povara asta; mă tem, Paula, că ai să moşteneşti, printre 
alte obiecte fioroase, o lampă cu nimfe haotice şi 


cherubini durdulii pe care mama încă o mai păstrează. 
Casa ta e de o simplitate monahală, în dulapul tău 
pirpiriu nu atârnă decât patru bluze şi doi pantaloni, mă 
întreb ce faci cu tot ce primeşti de la mine, dacă eşti 
oare la fel ca Meme, care de cum a coborât de pe vas a 
lepădat blana de astrahan, punând-o pe umerii unei 
cerşetoare. Mama şi-a petrecut primele două zile din 
luna de miere aşa de ameţită de legănările Pacificului, 
că n-a părăsit o clipă cabina, iar de cum s-a simţit mai 
bine şi a ieşit să respire aer curat, a căzut la pat soţul ei, 
doborât de o durere de măsea. În timp ce ea se plimba 
pe punte, indiferentă la privirile pofticioase ale ofiţerilor 
şi marinarilor, el gemea în pat. Asfinţitul colora în 
portocaliu orizontul nesfârşit, iar noaptea stelele invitau 
în mod scandalos la dragoste, însă suferinţa amândurora 
a fost mai tare decât idila. Au mai trecut trei zile 
interminabile până când pacientul i-a permis medicului 
de la bord să-i uşureze supliciul cu cleştele; abia atunci 
umflătura a dat înapoi şi soţii şi-au putut începe în 
sfârşit viaţa conjugală. În seara următoare au venit 
împreună în sufragerie, invitaţi la masa căpitanului. 
După un toast formal în onoarea proaspeţilor căsătoriţi a 
fost adus aperitivul, languste servite în cupe de gheaţă. 
Într-un gest de intimitate cochetă, maică-mea şi-a întins 
furculita şi a luat una din farfuria bărbatului, dar 
ghinionul a făcut ca un strop din sosul american să 
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aterizeze pe cravata lui. Tomàs a încercat s-o şteargă cu 
cuțitul, dar pata s-a întins şi mai mult. Atunci, spre 
uluirea comesenilor şi groaza nevesti-sii, diplomatul şi-a 
vârât degetele în farfurie, a apucat crustaceele, s-a 
frecat cu ele pe piept, îngălându-şi cămaşa, costumul şi 
restul cravatei, după care şi-a trecut mâinile prin părul 
lins, s-a ridicat, a salutat cu o plecăciune scurtă şi s-a 
întors în cabina lui, unde a rămas tot drumul, ferecat 
într-o tăcere încăpăţânată. In ciuda acestor neajunsuri, 
eu am fost concepută în larg. 


Mama nu era pregătită pentru maternitate, pe 
vremea aceea astfel de subiecte se comentau în şoaptă 
în faţa fetelor, iar Meme nu avusese ocazia s-o informeze 
în legătură cu activităţile indecente ale albinuţelor şi 
floricelelor, deoarece plutea în alte sfere, mai interesată 
de natura translucidă a stafiilor decât de realităţile 
grosolane ale acestei lumi; cu toate astea, de la primele 
semne de graviditate, mama a ştiut că va avea o fată, a 
numit-o Isabel şi a stabilit cu ea un dialog neîntrerupt 
care durează şi azi. Legată de făptura care-i creştea în 
pântece, a încercat să compenseze astfel singurătatea 
de femeie căsătorită fără noroc; îmi vorbea cu glas tare, 
speriindu-i pe cei care o vedeau purtându-se ca o ţicnită; 
bănuiesc că eu ascultam şi-i răspundeam, deşi nu-mi 
amintesc nimic din perioada intrauterină. 

Tatăl meu avea gusturi de lux. Ostentaţia a fost 
întotdeauna un viciu prost văzut în Chile, unde 
sobrietatea e semn de rafinament, în schimb la Lima, 
oraş de viceregi, fastul era de bon-ton. S-a instalat într-o 
casă disproporţionată faţă de poziţia sa de al doilea 
secretar de ambasadă, s-a înconjurat de servitori 
indieni, a comandat la Detroit un automobil de lux şi s-a 
apucat să cheltuiască pe petreceri, cazinouri şi plimbări 
cu iahtul, fără să-şi poată cineva explica în ce fel îşi 
putea permite asemenea extravaganţe. În scurt timp a 
reuşit să intre în legătură cu crema lumii politice şi 
mondene, a descoperit slăbiciunile tuturor şi, graţie 
relaţiilor, a aflat unele confidenţe indiscrete, ba chiar şi 
nişte secrete de stat. A devenit invitatul nelipsit al 
petrecerilor din Lima; în plin război, făcea rost de cel 
mai bun whisky, de cocaina cea mai pură şi de 
curtezanele cele mai amabile; i se deschideau toate 
uşile. În timp ce el urca pe treptele carierei, nevastă-sa 
se simţea prizonieră fără scăpare, legată, la numai 
douăzeci de ani, de un bărbat alunecos de care depindea 
pe de-a-ntregul. Lâncezea în zăpuşeala umedă a verii 
scriindu-i maică-sii scrisori interminabile, care se încru- 
cişau pe mare cu răspunsurile acesteia sau se rătăceau 


la poştă într-un dialog de surzi. Melancolicele misive 
adunate teanc pe birou au convins-o pe Meme de 
nefericirea fiică-sii; a suspendat şedinţele de spiritism cu 
cele trei amice ezoterice din Frăția Albă, şi-a pus cărţile 
de ghicit într-o valijoară şi a plecat la Lima într-un 
bimotor fragil, dintre puţinele care transportau 
pasageri, căci pe timp de război avioanele erau 
rezervate scopurilor militare. A ajuns la timp pentru 
naşterea mea. Cum îşi adusese copiii pe lume acasă, 
ajutată doar de bărbatul ei şi de o moaşă, a fost 
nedumerită de metodele moderne ale clinicii. Viitoarea 
mamă a fost zăpăcită cu o injecție, nelăsându-i-se 
posibilitatea să ia parte la eveniment, iar bebeluşul a 
fost imediat dus într-o creşă aseptică. Abia mult mai 
târziu, când efectele anesteziei s-au risipit, mama a fost 
informată că născuse o fetiţă, dar regulamentul spunea 
că n-o putea vedea decât în timpul alăptării. 

- E un monstru, de-aia nu mă lăsaţi s-o văd! 

- E o fetiţă foarte drăguță, a răspuns bunică-mea, 
încercând să fie convingătoare, deşi nu apucase să mă 
vadă bine. Printr-un geam i se arătase un pachet învelit 
într-o păturică şi nu i se păruse ceva chiar omenesc. 

În timp ce eu urlam de foame la alt etaj, maică-mea 
se agita furioasă prin salonul ei, gata să-şi recupereze 
plodul cu forţa dacă ar fi fost nevoie. A apărut un doctor, 
a diagnosticat o criză de isterie, i-a mai făcut o injecție 
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şi-a lăsat-o să doarmă încă douăsprezece ore. Între timp, 
bunică-mea se convinsese că nimerise în anticamera 
iadului; imediat ce fiică-sa s-a deşteptat cât de cât, a 
ajutat-o să-şi dea cu apă rece pe faţă şi să se îmbrace. 

- Trebuie să plecăm de aici. Imbracă-te şi ieşim ca 
două cucoane care au venit în vizită. 

- Dar nu putem pleca fără fată, mamă, pentru 
Dumnezeu! 

- Fireşte, a zis bunică-mea, care pesemne uitase 
acest mic amănunt. 


Au intrat hotărâte în sala unde erau ţinuţi nou- 
născuţii, au înşfăcat un bebeluş şi au plecat repede, fără 
să dea naştere la suspiciuni. Sexul l-au identificat după 
faptul că mica făptură purta o panglică roz la mână, dar 
n-au mai avut timp să verifice dacă era a lor -, oricum, 
asta nu era de importanţă vitală, căci toţi plozii sunt cam 
la fel la vârsta aia. E posibil ca în grabă să mă fi 
confundat şi undeva să existe o femeie clarvăzătoare şi 
cu ochi de culoarea spanacului... Ajunse acasă, la 
adăpost, m-au desfăşat ca să vadă dacă eram întreagă şi 
mi-au descoperit semnul soarelui în josul spatelui. „E 
semn bun pata asta”, a decretat Meme, „nu trebuie să 
ne facem griji, o să crească sănătoasă şi cu noroc.” M- 
am născut în august, în zodia Leului, iar dacă nu m-au 
schimbat la clinică, am sânge castiliano-basc, un sfert 
francez şi o doză de sânge araucan sau mapuche, la fel 
ca toţi cei din ţara mea. 

Deşi am venit pe lume în Lima, sunt chiliană; vin 
din „petala lungă de mare, vin şi zăpadă”, cum a definit 
Pablo Neruda ţara mea, şi tot de acolo vii şi tu, Paula, cu 
toate că porţi pecetea de neşters a Caraibelor, unde ai 
crescut. Ţi-e cam greu să înţelegi mentalitatea celor din 
sud. În Chile suntem determinaţi de prezenţa eternă a 
munţilor, care ne despart de restul continentului, şi de 
senzaţia de precaritate, inevitabilă într-o zonă de 
catastrofe geologice şi politice. Totul se cutremură sub 
tălpile noastre, nu cunoaştem siguranţa, dacă suntem 
întrebaţi ce mai facem, răspundem „nimic nou” sau „aşa 
şi aşa”; ne mişcăm de la o incertitudine la alta, păşim 
precaut într-o zonă de clarobscur, nimic nu e exact şi 
precis, nu ne plac înfruntările, preferăm negocierea. 
Atunci când împrejurările ne împing la extreme, ni se 
trezesc instinctele cele mai rele şi istoria face un salt 
tragic, pentru că aceiaşi oameni care în viaţa cotidiană 
par să fie blânzi devin fiare sângeroase de cum au parte 
de nedreptate şi de un pretext potrivit. Insă în vremuri 
normale chilienii sunt sobri, circumspecţi, formalişti şi 
panicaţi să nu atragă atenţia asupra lor, ceea ce pentru 


ei e totuna cu a fi ridicoli. De altfel, ăsta e şi motivul 
pentru care eu am fost o pacoste pentru familia mea. 

Şi unde era Tomàs în timp ce nevastă-sa năştea şi 
soacră-sa punea la cale răpirea discretă a primului său 
copil? Habar n-am, tatăl meu e doar o mare absenţă în 
viaţa mea, a plecat atât de repede şi într-un mod atât de 
categoric, că nu păstrez nici un fel de amintiri despre el. 
Mama a convieţuit cu el timp de patru ani întrerupţi de 
lungi despărţiri, apucând să nască însă trei copii. Era 
atât de puioasă că ar fi fost suficient să existe o pereche 
de izmene pe o rază de jumătate de kilometru ca să 
rămână gravidă, calitate pe care am moştenit-o şi eu, 
doar că am avut bafta să trăiesc în era pilulei. La fiecare 
naştere, soţul se făcea nevăzut, ca şi atunci când era de 
rezolvat o problemă importantă, apoi, odată criza 
depăşită, revenea vesel şi cu un cadou extravagant. Ea 
vedea cum se înmulţesc tablourile pe pereţi şi 
porţelanurile chinezeşti prin casă, neînţelegând cum de- 
şi permiteau atâta risipă; era inexplicabil tot luxul ăsta 
dintr-un salariu care abia le ajungea celorlalţi 
funcţionari, dar când încerca să-l chestioneze el se tot 
eschiva, la fel ca atunci când îl întreba despre absenţele 
sale nocturne, călătoriile misterioase sau prieteniile 
deloc limpezi. Avea deja doi copii şi era pe punctul de a-l 
naşte pe al treilea, când castelul din cărţi de joc al 
inocenţei ei s-a prăbuşit. Intr-o dimineaţă, Lima s-a 
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trezit în rumoarea unui scandal care, deşi nepublicat în 
presă, a ajuns în toate saloanele. Era vorba de un bătrân 
milionar care-şi împrumuta apartamentul amicilor 
pentru întâlniri amoroase clandestine. În dormitor, 
printre piese de mobilă veche şi covoare persane, se 
găsea o oglindă falsă în ramă barocă, de fapt, un geam. 
De partea cealaltă, se instalau stăpânul casei cu un grup 
atent ales de invitaţi, aprovizionaţi cu băuturi şi droguri, 
pentru a se delecta cu zbenguielile celor doi, care în 
general nu bănuiau nimic. În noaptea cu pricina, printre 
voyeuri se găsea şi un om politic cu funcţie înaltă în 


guvern. Trăgând perdeaua ca să spioneze jocul 
amanţilor imprudenti, prima surpriză a fost să constate 
că era vorba de doi bărbaţi, iar a doua că unul dintre ei, 
împopoţonat cu corset şi portjartier din dantelă, era 
chiar fiul său mai mare, un june avocat căruia i se 
prevedea o carieră strălucită. Umilit, tatăl şi-a pierdut 
controlul, a spart cu lovituri de picior oglinda, s-a 
repezit la fiu-său să-i smulgă lenjeria de muiere şi, dacă 
nu l-ar fi oprit ceilalţi, l-ar fi ucis cu mâinile lui. Câteva 
ore mai târziu, toată Lima comenta păţania, îmbogăţind- 
o cu detalii care mai de care mai scabroase. Se bănuia 
că incidentul nu fusese întâmplător, ci era vorba de o 
scenă pusă la cale de cineva din pură răutate. Speriat, 
Tomàs s-a făcut nevăzut fără nici o explicaţie. Mama a 
aflat de scandal abia după câteva zile; trăia izolată atât 
din cauza sarcinilor permanente, dar şi ca să nu dea 
ochii cu creditorii care reclamau plata facturilor. Sătui 
să-şi tot aştepte salariile, servitorii au plecat, rămânând 
doar Margara, o chiliană care slujise familia din timpuri 
imemoriale. Exact atunci au început durerile facerii; 
mama a strâns din dinţi şi s-a pregătit să nască în modul 
cel mai primitiv. Eu aveam aproape trei ani, iar fratele 
meu Pancho abia învățase să meargă. În noaptea aceea, 
ghemuiţi pe un culoar, am auzit gemetele mamei şi am 
văzut-o pe Margara agitându-se încoace şi-ncolo cu apă 
caldă şi prosoape. Juan a venit pe lume la miezul nopţii, 
mic şi zbârcit, un fel de şoricel fără păr care abia 
respira. S-a constatat curând că nici nu putea să înghită, 
avea un nod în gât care nu lăsa hrana să treacă mai 
departe; era sortit pieirii cu tot laptele care dădea pe 
dinafară din pieptul mamei, tenacitatea Margarei l-a 
salvat căci ea s-a încăpățânat să-l ţină în viaţă, mai întâi 
cu o bucată de vată îmbibată în lapte, din care îi picura 
în gură, apoi cu un terci des pe care i-l dădea cu forţa cu 
o lingură de lemn. 

Ani în şir mi-am frământat creierii căutând motive 
care să justifice dispariţia tatălui meu, până m-am 
plictisit să tot întreb în dreapta şi în stânga; în jurul lui 


s-a instaurat o tăcere conspirativă. Cei care l-au 
cunoscut şi mai trăiesc încă mi-l descriu ca pe un tip 
foarte inteligent - şi-atât. În copilărie mi-l imaginam ca 
pe un criminal, mai târziu, când am aflat că există 
perversiuni sexuale, i le-am pus în cârcă pe toate, dar se 
pare că trecutul său nu merită un asemenea calificativ 
romanesc: era doar un laş, care într-o zi s-a văzut pus la 
zid de propriile minciuni, a pierdut controlul şi a şters-o. 
A părăsit Afacerile Externe, pe mama, rudele şi prietenii 
şi a dispărut în ceaţă. Mi-l imaginez - în glumă, fireşte - 
fugind spre Machu Picchu deghizat în indiancă 
peruviană, cu cozi false şi fuste colorate. „Să nu mai 
spui asta, de unde scoţi prostiile astea?” m-a repezit 
maică-mea când i-am pomenit de o astfel de ipoteză. 
Oricum ar fi fost, a dispărut fără urmă, dar nu s-a topit 
în înălțimile transparente ale Anzilor ca să se piardă 
într-un sat de indieni aymara, cum îmi imaginam, pur şi 
simplu a coborât o treaptă din implacabila ierarhie 
socială chiliană şi a devenit invizibil. S-a întors la 
Santiago, unde putea fi văzut pe străzile din centru, dar 
pentru că nu frecventam acelaşi anturaj, pentru noi era 
ca şi cum ar fi murit. N-am mai văzut-o pe bunica mea 
paternă şi pe nimeni din familia lui, cu excepţia lui 
Salvador Allende, care a rămas aproape de noi dintr-un 
sentiment solid de loialitate. Nu mi-am revăzut tatăl 
niciodată, n-am mai auzit nimic despre el, habar n-am 
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cum arăta, aşa că a fost de-a dreptul ironic să fiu 
chemată la un moment dat să-i identific cadavrul la 
morgă, dar asta a fost mult mai târziu. Îmi pare rău, 
Paula, că aici personajul trebuie să dispară, pentru că 
răii reprezintă sarea şi piperul oricărei poveşti. 

Mama, care crescuse într-un mediu privilegiat în 
care femeile n-aveau a se ocupa de aspectele economice, 
s-a baricadat în casa închisă, şi-a şters lacrimile de 
femeie părăsită şi a decretat că, măcar pentru o vreme, 
n-avea să moară de foame: avea doar o comoară 
întreagă de tăvi de argint care puteau fi vândute una 


câte una. Era singură cu trei copii mici într-o ţară 
străină, înconjurată de un lux inexplicabil, dar fără un 
ban în buzunar; în plus, prea orgolioasă pentru a cere 
ajutor. Oricum, ambasada era la curent, s-a aflat imediat 
că Tomàs dezertase şi-şi lăsase familia în mizerie. Era în 
joc imaginea ţării, era inadmisibil ca numele unui 
funcţionar chilian să fie târât în noroi, cu atât mai puţin 
ca soţia şi copiii lui să fie scoşi în stradă de creditori. 
Consulul a venit în vizită, având instrucţiuni să trimită 
familia înapoi în Chile cât mai discret posibil. Ai ghicit, 
Paula, că era vorba de unchiul Ramón, bunicul tău 
princiar şi descendent direct din Isus Christos. După 
cum singur spunea, era unul dintre bărbaţii cei mai urâţi 
din generaţia sa, dar eu cred că exagera; nu se poate 
spune că e drăguţ, dar ce-i lipseşte ca aspect fizic e 
compensat cu asupra de măsură prin inteligenţă şi 
farmec şi, în plus, anii i-au conferit un aer de mare 
demnitate. Când a fost trimis atunci în ajutorul nostru 
era un domn pipernicit, cu ten verzui, mustăţi de morsă 
şi sprâncene mefistofelice, tată a patru copii şi catolic 
practicant, nici urmă de personajul mitic care a devenit 
mai târziu, când şi-a schimbat pielea precum şopârla. 
Margara i-a deschis uşa şi l-a condus în odaia mamei, 
care l-a primit stând în pat, înconjurată de copii, încă 
marcată de naştere, dar în toată splendoarea dramatică 
şi vigoarea clocotitoare a tinereţii. Domnul consul, care 
abia de-o ţinea minte pe nevasta fostului coleg - o văzuse 
mereu gravidă şi afişând un aer distant care nu te lăsa 
să te apropii -, a rămas în picioare în prag, copleşit de 
un vârtej de emoţii. Se interesa de amănuntele situaţiei 
şi îi expunea planul repatrierii, în timp ce în piept parcă- 
i galopa o cireadă de tauri. Socotind că nu era pe lume 
femeie mai fascinantă ca ea şi neînţelegând cum de-o 
părăsise bărbatul, când el şi-ar fi dat şi viaţa pentru ea, 
a suspinat mâhnit de nedreptatea îngrozitoare de a o fi 
cunoscut prea târziu. Ea l-a privit lung. 

- De acord, am să mă întorc acasă la tata, a acceptat 
ea. 


- Peste două zile pleacă un vapor de la Callao la 
Valparaiso, încerc să vă fac rost de bilete, s-a bâlbâit el. 

- Plec cu cei trei copii, cu Margara şi cu căţeluşa. 
Nu ştiu dacă acest copil, care s-a născut tare plăpând, va 
rezista drumului pe mare, a mai spus ea, încercând să 
nu plângă, dar cu ochii în lacrimi. 

Într-o secundă, prin mintea lui Ramón s-au perindat 
imaginile nevesti-sii, ale copiilor, a tatălui care-l ţintuia 
cu un deget acuzator şi a unchiului episcop, în mână cu 
un crucifix din care ţâşneau fulgere de condamnare, s-a 
văzut excomunicat de Biserică şi dat afară din minister, 
dar nu era în stare să se desprindă de chipul perfect al 
acestei femei. A fost luat pe sus de un uragan. A făcut 
doi paşi spre pat, care i-au hotărât viitorul. 

- Din clipa asta o să am eu grijă de tine şi de copiii 
tăi, întotdeauna. 


Întotdeauna... Paula, ce-o fi asta? Am pierdut 
noţiunea timpului în clădirea aceasta albă plină de 
ecouri şi-n care nu e niciodată noapte. Granițele 
realităţii s-au dizolvat, viaţa e un labirint de oglinzi şi de 
imagini răsucite. Acum o lună, exact la ora asta, eram 
altă femeie. Am o fotografie de atunci, făcută la lansarea 
ultimului meu roman în Spania, port o rochie decoltată 
de culoarea vinetei, colier şi brățări de argint, am unghii 
lungi şi zâmbesc încrezător, sunt mai tânără cu un veac 
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decât acum. Nu recunosc femeia în care m-au trans- 
format patru săptămâni de durere. În timp ce explicam 
la microfon împrejurările care au dus la scrierea 
Planului infinit, agenta mea literară şi-a făcut drum prin 
mulţime şi mi-a şoptit la ureche că tocmai fuseseşi 
internată la spital. Am presimţit imediat că o nenorocire 
se abătea peste viaţa noastră. Deja de când venisem la 
Madrid, cu două zile în urmă, te simţeai rău. Am fost 
mirată că nu veniseşi să mă aştepţi la aeroport, ca de 
obicei, am lăsat valizele la hotel şi, ruptă de oboseală 
după zborul din California, am venit acasă la tine, unde 


te-am găsit vomitând şi arzând de febră. De-abia te 
întorseseşi dintr-un sejur de meditaţie spirituală 
împreună cu măicuţele de la şcoala la care lucrezi 
patruzeci de ore pe săptămână ca voluntară, ajutând 
copiii defavorizaţi, şi mi-ai spus că fusese o experienţă 
intensă şi tristă, erai copleşită de îndoieli, credinţa ta 
era fragilă. 

- Îl caut pe Dumnezeu, dar îmi scapă, mamă... 

- Dumnezeu poate să aştepte, acum e mai urgent să 
căutăm un doctor. Ce-i cu tine, fata mea? 

- Porfirie, mi-ai răspuns pe loc. 

De câţiva ani, ştiind că moşteniseşi această 
afecţiune, te îngrijeai atent şi erai sub controlul unuia 
dintre puţinii specialişti în domeniu din Spania. 
Văzându-te fără pic de putere, soţul tău te-a dus la 
Urgenţă, unde ţi-au diagnosticat o gripă şi te-au trimis 
înapoi acasă. În seara aceea, Ernesto mi-a spus că de 
săptămâni întregi, dacă nu chiar luni, erai încordată şi 
obosită. În timp ce noi vorbeam de o posibilă depresie, 
tu sufereai închisă în camera ta; porfiria te otrăvea rapid 
şi nici unul dintre noi n-a avut ochi să priceapă. Nu ştiu 
cum mi-am văzut în continuare de treabă, eram pe altă 
lume, între două conferinţe de presă fugeam la telefon 
să te sun. Când am aflat că te simţeai tot mai rău, am 
întrerupt turneul şi am zburat la spital, am urcat în fugă 
cele şase etaje şi am găsit în clădirea monstruoasă 
salonul în care erai, întinsă în pat, lividă, cu o expresie 
rătăcită. O simplă privire mi-a fost de ajuns ca să-mi dau 
seama că era grav. 

- De ce plângi? m-ai întrebat cu un glas pe care nu-l 
cunoşteam. 

- Pentru că mi-e frică. Te iubesc, Paula. 

- Şi eu te iubesc, mami... 

Au fost ultimele cuvinte pe care mi le-ai spus. 
Câteva clipe mai târziu delirai recitând numere, cu ochii 
pironiţi în tavan. Ernesto şi cu mine am rămas cu tine 
toată noaptea, încremeniţi, stând cu rândul pe singurul 
scaun disponibil, în timp ce pe alte paturi din salon 


agoniza o bătrână, urla o dementă şi încerca să doarmă 
o ţigancă subnutrită şi bătută. In zori l-am convins pe 
bărbatul tău să plece să se odihnească, veghea deja de 
multe nopţi şi era extenuat. La plecare, te-a sărutat pe 
gură. După o oră s-a dezlănţuit oroarea, ai vomitat 
sânge, ai fost zguduită de convulsii; trupul tău înţepenit, 
arcuit în sus, se agita în spasme violente care te ridicau 
din pat; braţele îţi tremurau, mâinile voiau să se agaţe 
parcă de ceva, în ochi ţi se citea groaza, chipul ţi-era 
congestionat şi-ţi curgeau balele. M-am aruncat peste 
tine să te ţin, urlam după ajutor, salonul s-a umplut de 
persoane în halate albe care m-au scos cu forţa. Imi 
amintesc că stăteam în genunchi, îmi amintesc c-am 
primit o palmă pe obraz. „Potoliţi-vă, doamnă, sau 
plecaţi! Fiica dumneavoastră e mai bine, puteţi să vă 
duceţi şi să staţi cu ea”, m-a scuturat un infirmier. Am 
încercat să mă ridic, dar nu mă ţineau picioarele; m-au 
ajutat să ajung la tine şi s-au dus, lăsându-mă singură cu 
tine şi cu pacienţii din celelalte paturi, care priveau 
tăcuţi, fiecare adâncit în propria sa suferinţă. Aveai 
culoarea cenuşie a fantomelor, ochii daţi peste cap, un 
firicel de sânge uscat în colţul gurii şi erai rece. Te-am 
strigat cu numele pe care ţi le dădeam când erai mică, 
dar te îndepărtai în altă lume; am vrut să-ţi dau apă, te- 
am scuturat, m-ai fixat cu pupilele dilatate şi sticloase, 
priveai prin mine spre alt orizont, apoi ai rămas deodată 
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nemişcată, fără vlagă, fără să respiri. Am început să 
strig, am încercat să-ţi fac respiraţie gură la gură, dar 
frica mă paralizase şi n-am procedat corect, ţi-am suflat 
aer cum am nimerit, de cinci sau şase ori, fără ritm şi 
metodă, iar atunci am constatat că nici inima nu-ţi mai 
bătea, am început să-ţi aplic lovituri pe piept. După 
câteva clipe au sosit ajutoare şi n-am mai văzut decât 
cum patul în care zăceai era dus în viteză pe culoar spre 
ascensor. Din clipa aceea, viaţa s-a oprit în loc pentru 
tine şi pentru mine, am trecut amândouă un prag şi am 
pătruns în regiunea cea mai întunecată. 


- Starea ei e critică, m-a informat medicul de gardă 
de la secţia de Terapie Intensivă. 

- Să-l chem pe tatăl ei din Chile? O să dureze mai 
bine de douăzeci de ore până ajunge aici. 

- Da. 

Vestea se răspândise, începeau să vină rudele lui 
Ernesto, prietenii, măicuţele de la şcoala ta; cineva ne-a 
anunţat familia, răspândită în Chile, Venezuela şi Statele 
Unite. A venit şi bărbatul tău, senin şi blând, mai atent 
la ceilalţi decât la propria lui epuizare. I s-a permis să te 
vadă câteva minute, iar când a revenit ne-a anunţat că 
erai conectată la aparatul de respirat şi că ţi se făcea 
transfuzie de sânge. „Nu e chiar aşa de grav, inima 
Paulei bate puternic alături de a mea”, a spus el, o frază 
care atunci mi s-a părut lipsită de sens, dar acum, că-l 
cunosc mai bine, îl înţeleg. Ne-am aşezat amândoi în 
sala de aşteptare, eu mai aţipeam din când în când de 
epuizare, iar când deschideam ochii, îl vedeam nemişcat, 
în aceeaşi poziţie, aşteptând. 

- Sunt terminată, Ernesto, am recunoscut în zori. 

- Nu putem face nimic, e în mâinile Domnului. 

- Ţie îţi e mai uşor să accepţi, măcar ai credinţa... 

- Sufăr la fel ca tine, dar mă tem mai puţin de 
moarte şi sper mai mult în viaţă, m-a îmbrăţişat el. Mi- 
am lipit nasul de haina lui, am tras în piept mirosul lui 
de bărbat tânăr, zguduită de o spaimă atavică. 

Câteva ore mai târziu au sosit din Chile maică-mea 
şi Michael, iar din California a venit Willie. Taică-tău era 
livid, se urcase în avion la Santiago convins că avea să te 
găsească moartă, îţi dai seama ce lung i s-o fi părut 
zborul. Am luat-o pe mama în braţe şi mi-am dat seama 
că, deşi micşorată de vârstă, continua să fie o uriaşă 
prezenţă protectoare. Pe lângă Willie părea un gigant, 
dar tot pieptul ei mi s-a părut mai mare şi mai sigur ca 
să-mi sprijin capul. Am intrat la Terapie Intensivă şi te- 
am văzut inconştientă şi ceva mai bine decât cu o zi în 
urmă, medicii începeau să-ţi administreze sodiu, pe 


care-l pierdeai masiv, iar sângele primit începea să te 
întremeze; iluzia n-a durat decât câteva ore, pentru că ai 
avut o criză de anxietate şi ţi-au administrat o doză 
masivă de calmante, care te-a adâncit într-o comă 
profundă din care n-ai ieşit nici acum. 

- Biata fată, nu-şi merită soarta. De ce nu mor eu, că 
sunt bătrân, în locul ei? murmură don Manuel, bolnavul 
din patul de alături, cu glasul slab al omului în agonie. 

Îmi vine tare greu să scriu paginile astea, Paula, să 
parcurg iar etapele durerosului drum, să-mi amintesc 
toate amănuntele, să-mi imaginez cum ar fi fost dacă ai 
fi nimerit pe mâini mai bune, dacă nu te-ar fi pleoştit cu 
medicamente, dacă... Cum să scap de sentimentul ăsta 
de vină? Când ai pomenit de porfirie am crezut că 
exagerezi, şi-n loc să caut ajutor m-am încrezut în 
oamenii în alb, te-am dat fără rezerve pe mâna lor. E cu 
neputinţă să dau timpul înapoi, nu trebuie să privesc în 
urmă, totuşi, nu pot să fac altfel, e o obsesie. Acum nu 
mai există pentru mine decât certitudinea acestui spital 
madrilen, restul existenţei mele a fost înghiţit de o ceaţă 
deasă. 

Willie, care a trebuit să se întoarcă după câteva zile 
în California, mă sună în fiecare dimineaţă şi seară ca să 
mă îmbărbăteze, să-mi aducă aminte că ne iubim şi 
avem o viaţă fericită dincolo de ocean. Glasul lui vine 
atât de departe, încât mi se pare că visez şi că de fapt 
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nici nu există casa de lemn cocoţată deasupra golfului 
San Francisco şi nici acest iubit focos, devenit acum 
soţul de departe. Tot un vis mi se par fiul meu Nicolăs, 
nora mea Celia, micuțul Alejandro, cu genele lui de 
girafă. Carmen Balcells, agenta mea literară, vine uneori 
să-mi transmită urările editorilor mei sau să-mi dea veşti 
despre cărţile mele, dar nu ştiu despre ce vorbeşte, nu 
exişti decât tu, fata mea, şi spaţiul lipsit de timp în care 
ne-am instalat noi două. 

În lungile ore de tăcere mă năpădesc amintirile, 
totul pare că s-a întâmplat în aceeaşi clipă, de parcă 


toată viaţa mea ar fi o singură imagine învălmăşită. 
Fetiţa şi tânăra care am fost, femeia care sunt, bătrâna 
care voi fi, toate etapele sunt o apă dintr-un singur 
torent năvalnic. Memoria mea seamănă cu o pictură 
murală mexicană în care toate sunt prezentate în mod 
simultan: corăbiile  conchistadorilor într-un colț, 
Inchiziția care torturează indieni în altul, eliberatorii 
care galopează purtând steaguri însângerate şi Şarpele 
cu Pene în faţa unui Christ în suferinţă lângă coşurile 
fumegânde ale erei industriale. Aşa e şi viaţa mea, o 
frescă multiplă şi schimbătoare pe care doar eu o pot 
descifra şi care-mi aparţine ca o taină. Mintea alege, 
exagerează, trădează, evenimentele se estompează, 
persoanele se uită, până la urmă nemairămânând decât 
drumul inimii, rarele clipe de revelaţie a spiritului. Nu 
ce s-a petrecut e important, ci doar cicatricile care mă 
marchează şi mă singularizează. Trecutul meu e destul 
de nesemnificativ, nu văd în el ordine, limpezime, 
scopuri sau căi, ci doar un drum pe care l-am urmat 
orbeşte, purtată de instinct şi de evenimente 
incontrolabile care mi-au deviat destinul. N-a fost calcul, 
doar intenţii bune şi vaga bănuială că există un plan 
superior care-mi determină paşii. Până acum nu mi-am 
împărtăşit niciodată trecutul, el e ultima mea grădină 
secretă, în care nici măcar omul pe care l-am iubit cel 
mai mult n-a pătruns. Primeşte-l, Paula, poate-ţi va folosi 
la ceva, căci cred că trecutul tău nu mai există, s-a 
rătăcit în somnul acesta prelungit, iar eu îţi spun că fără 
amintiri nu se poate trăi. 


Mama s-a întors la casa părintească din Santiago; 
pe atunci, o căsnicie eşuată era ghinionul suprem pentru 
o femeie, dar ea încă nu ştia asta şi mergea cu fruntea 
sus. Ramon, consulul sedus, a condus-o la vapor 
împreună cu copiii, cu temuta Margara, căţeaua, 
cuierele şi lăzile cu tăvi de argint. La despărţire, i-a luat 


mâinile într-ale sale şi i-a repetat promisiunea de a avea 
grijă de ea mereu, numai că ea, preocupată de 
problemele spaţiului redus în care trebuia să se 
aranjeze, l-a răsplătit doar cu un surâs incert. Era obiş- 
nuită cu complimentele şi nu avea temeiuri pentru a 
bănui că acest funcţionăraş deloc chipeş avea să joace 
un rol esenţial în viitorul ei, nu uitase că omul avea 
nevastă şi patru copii, în plus, erau lucruri mai urgente: 
nou-născutul respira ca peştele pe uscat, ceilalţi doi 
plângeau speriaţi, iar Margara se scufundase într-una 
dintre tăcerile ei posace şi dojenitoare. Când a auzit 
motoarele pornite şi sirena care anunţa plecarea 
vaporului, a presimţit pentru prima dată uraganul în 
care intrase. Putea conta pe găzduire în casa 
părintească, dar de-acum nu mai era fată de măritat şi 
trebuia să se ocupe de copii ca şi cum ar fi fost văduvă. 
Începea să se întrebe cum avea s-o scoată la capăt, când 
legănarea valurilor i-a amintit de cabina din luna de 
miere, iar atunci a zâmbit uşurată că măcar era departe 
de ciudatul ei soţ. Tocmai împlinise douăzeci şi patru de 
ani, habar n-avea din ce-o să trăiască, dar nu degeaba îi 
curgea în vene sângele aventuros al marinarului basc de 
demult. 

Şi aşa am crescut eu în casa bunicilor. Mă rog, să 
zicem c-am crescut, adevărul e că am reuşit cu mari 
eforturi să ating un metru şi jumătate, statură pe care 
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mi-am păstrat-o până acum o lună, când am constatat că 
oglinda din baie era parcă mai sus. „Aiurea, nu te-ai 
micşorat, doar ai slăbit şi nu eşti pe tocuri”, mă 
linişteşte maică-mea, dar văd că mă cercetează pe furiş. 
Să spun că am crescut cu mari eforturi nu e o metaforă: 
s-a făcut tot posibilul ca să mă lungesc, doar hormoni nu 
mi-au dat, pentru că pe atunci erau încă în fază de 
experiment şi Benjamin Viel, medicul nostru de familie şi 
amorezat etern şi platonic de maică-mea, s-a temut să 
nu-mi crească mustăţi. N-ar fi fost grav, astea se 
bărbieresc. Ani în şir m-au dus la o sală de gimnastică 


unde, printr-un sistem de corzi şi pârghii, eram atârnată 
de tavan, pentru ca forţa gravitaţiei să-mi întindă oasele. 
Când am coşmaruri, mă văd legată de picioare cu capul 
în jos, dar mama mă asigură că n-am păţit aşa ceva, mă 
atârnau de gât cu o instalaţie modernă care evita 
moartea prin sufocare. Mijlocul acela extrem s-a dovedit 
inutil, neavând alt rezultat decât lungirea gâtului. Prima 
mea şcoală a fost la călugărițele nemţoaice, dar n-a ţinut 
mult, la şase ani m-au dat afară pentru perversiune: 
organizasem un concurs de arătat chiloţii, deşi se pare 
că adevăratul motiv era că maică-mea scandaliza 
pudibonda societate din Santiago prin faptul că n-avea 
soţ. Am fost înscrisă într-un colegiu englezesc mai 
înţelegător, unde acest gen de exhibiţii nu atrăgea după 
sine consecinţe majore, totul era să le faci în mod 
discret. Sunt sigură că alta mi-ar fi fost copilăria dacă 
Meme ar fi trăit mai mult. Bunică-mea mă pregătea să 
devin Iluminată, primele cuvinte învăţate de la ea eu fost 
în esperanto, o chestie de nepronunţat pe care o 
considera limba universală a viitorului; eram încă în 
scutece când mă aşeza la masa de spiritism, dar toate 
posibilităţile astea frumoase au luat sfârşit odată cu 
plecarea ei. Căsoiul familiei, încântător pe vremea în 
care prezida ea seratele de intelectuali, boemi şi 
lunatici, a devenit după moartea ei un spaţiu trist prin 
care sufla vântul. N-am uitat niciodată mirosul de atunci: 
sobe de parafină iarna şi zahăr ars vara, când în curte se 
fierbea pe un foc mare dulceaţa de mure într-un enorm 
cazan de cupru. După moartea bunicii n-au mai fost 
păsări în colivii, au încetat sonatele la pian, s-au uscat 
plantele şi florile din jardiniere şi glastre, pisicile au 
fugit în pod şi s-au transformat în fiare sălbatice; treptat 
şi celelalte animale domestice au pierit, iepurii şi găinile 
au fost gătite de bucătăreasă, capra a scăpat în stradă 
şi-a fost călcată de căruţul lăptarului. N-a rămas decât 
căţeaua Pelvina Lopez-Pun, ce dormea lângă draperia 
care separa salonul de sufragerie. Eu bântuiam strigând- 
o pe bunica printre mobila grea spaniolească, statui de 


marmură, tablouri bucolice şi stive de cărţi, care se 
adunau prin colţuri şi se înmulţeau noaptea precum o 
faună incontrolabilă de hârtie tipărită. Exista o graniţă 
tacită între partea locuită de familie şi cea compusă din 
bucătărie, curţi şi odăile servitorilor, unde mi-am petre- 
cut cea mai mare parte a vieţii. Era o sublume de 
camere prost aerisite, întunecoase, mobilate doar cu un 
pat, un scaun şi o comodă plesnită, împodobite cu un 
calendar sau cu imagini de sfinţi. Era singurul refugiu al 
femeilor care trudeau din zori şi până noaptea, primele 
care se trezeau dimineaţa şi ultimele care se duceau la 
culcare după ce serveau cina şi spălau bucătăria. Aveau 
liber o dată la două duminici, nu ţin minte să fi avut 
concediu sau familie, îmbătrâneau şi mureau slujind în 
casă. O dată pe lună venea o matahală de om pe 
jumătate ţicnit care dădea podelele cu ceară. Işi lega de 
tălpi un fel de perie de oţel şi raşcheta parchetul 
dănţuind un fel de sambă jalnică, după care întindea 
ceara stând în patru labe şi o lustruia manual cu un fel 
de măturoi. Spălătoreasă venea săptămânal, o femeie 
mărunţică şi slabă, cu doi sau trei plozi atârnaţi de fuste, 
ducând pe cap un munte de rufe. Erau numărate, ca să 
nu lipsească nici una când venea cu ele spălate şi 
călcate. De fiecare dată când se întâmpla să asist la 
umilitorul proces de numărare a cămăşilor, şervetelor şi 
cearşafurilor fugeam să mă ascund printre faldurile 
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draperiei, unde găseam braţele iubitoare ale bunicii. Nu 
ştiam de ce plâng, dar acum ştiu: plângeam de ruşine. În 
draperie domnea spiritul bunicii, bănuiesc că de aceea 
căţeaua nu se clintea de acolo. În schimb, servitoarele 
credeau că bântuia prin subsol, de unde răzbăteau 
zgomote şi luminiţe, drept care evitau locul. Eu 
cunoşteam bine originea acestor fenomene, dar n-aveam 
nici un interes s-o dau în vileag. Căutam chipul 
translucid al bunicii Meme în faldurile teatrale din salon, 
îi scriam mesaje pe bucăţi de hârtie pe care le 
împătuream atent şi le prindeam cu ace de gămălie de 


țesătura groasă ca să le găsească şi să ştie că n-o 
uitasem. 

Meme a părăsit viaţa simplu, nimeni nu şi-a dat 
seama că se pregătea pentru Marele Dincolo până în 
ultima clipă, când a fost prea târziu. Conştientă de faptul 
că trebuie să fii foarte uşor pentru a te desprinde de 
pământ, a aruncat totul peste bord, s-a lepădat de 
bunurile terestre, de sentimentele şi dorinţele inutile, 
păstrând doar esenţialul, a scris câteva scrisori, după 
care s-a întins în pat şi nu s-a mai sculat. A agonizat o 
săptămână, avându-l alături pe bărbatul ei, care a apelat 
la toată farmacopeea posibilă pentru a-i uşura suferinţa, 
în timp ce viaţa o părăsea şi-n piept îi răsuna o tobă în 
surdină. N-a fost timp să fie anunţată lumea, cu toate 
astea, prietenele ei din Frăția Albă au aflat prin telepatie 
ce se întâmpla şi s-au înfiinţat în ultima clipă să-i 
încredinţeze mesaje pentru spiritele binevoitoare care le 
însoţiseră în toţi aceşti ani la şedinţele de spiritism din 
jurul mesei cu trei picioare. Femeia aceasta minunată n- 
a lăsat nici o urmă materială a trecerii ei pe pământ, cu 
excepţia unei oglinzi de argint, a unei cărţi de rugăciuni 
cu coperte de sidef şi a câtorva flori de ceară albă 
rămase de la parura de mireasă. Nici multe amintiri nu 
mi-a lăsat, cele pe care le am sunt deformate de viziunea 
infantilă de atunci şi de trecerea timpului, dar nu face 
nimic, căci prezenţa ei m-a însoţit dintotdeauna. Când 
astmul sau neliniştea îi tăiau răsuflarea, mă strângea la 
piept ca să se încălzească, asta e imaginea cea mai clară 
pe care o păstrez: pielea ei ca hârtia de orez, degetele 
fine, îmbrăţişarea, aerul care-i şuiera în gât, aroma de 
apă de colonie, amestecată uneori cu cea de la uleiul de 
migdale cu care-şi dădea pe mâini. Mi s-a vorbit despre 
ea, păstrez într-o cutie relicvele rămase, restul l-am 
inventat, pentru că toţi avem nevoie de o bunică. Nu 
doar că şi-a jucat minunat rolul, în ciuda morţii, dar mi-a 
inspirat şi personajul pe care-l iubesc cel mai mult 
dintre toate cele care apar în romanele mele: Clara, 
clarissima, clarvăzătoarea din Casa spiritelor. 


Bunicul nu s-a împăcat cu pierderea soţiei. Cred că 
trăiau în lumi ireconciliabile şi s-au iubit sporadic cu o 
tandreţe dureroasă şi o pasiune secretă. Tata-mare avea 
vitalitatea omului practic, sănătos, sportiv şi 
întreprinzător, pe când ea parcă nu era de pe lumea 
asta, era o prezenţă eterică, de neatins. El a acceptat să 
trăiască sub acelaşi acoperiş, dar în altă dimensiune, şi 
n-a reuşit niciodată s-o stăpânească cu adevărat. Doar în 
câteva ocazii solemne, precum naşterea copiilor, pe care 
i-a primit în mâinile lui, sau în ceasul morţii a avut 
impresia că există cu adevărat. A încercat de nenu- 
mărate ori să pună mâna pe spiritul uşor care-i trecea 
prin faţa ochilor precum o cometă care lasă în urmă un 
praf de stele, dar de fiecare dată îi scăpa. La sfârşitul 
vieţii, când mai avea puţin până să împlinească un secol 
şi din patriarhul energic nu mai rămăsese decât o umbră 
mistuită de singurătate şi de trecerea anilor, s-a împăcat 
cu ideea din tinereţe că nu mai era stăpânul absolut şi 
de-abia atunci au fost pe picior de egalitate. Umbra lui 
Meme a dobândit contururi precise, devenind o fiinţă 
tangibilă care-l acompania în minuţioasa reconstrucţie a 
amintirilor şi în beteşugurile bătrâneţii. Rămas văduv, se 
simţise trădat, a acuzat-o că-l lăsase la jumătatea 
drumului, s-a îmbrăcat în doliu sever, ca un corb, a 
vopsit mobila în negru şi, ca să nu sufere, a încercat să 
renunţe la sentimente, fără a reuşi complet, căci era 
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prea bun la inimă. Ocupa o cameră mare la parter, în 
care bătea funebru din oră în oră o pendulă înaltă. Ţinea 
uşa închisă, rareori îndrăzneam să bat în ea, dar 
dimineaţa treceam să-l salut înainte de a pleca la şcoală 
şi uneori îmi dădea voie să caut o ciocolată special 
ascunsă pentru mine. Nu l-am auzit niciodată văitându- 
se, era de o tărie eroică, dar ochii i se umezeau des, iar 
când se credea singur, vorbea cu soţia pierdută. Au 
trecut anii, beteşugurile s-au înmulţit, şi-atunci nu şi-a 
mai putut controla plânsul, îşi ştergea lacrimile cu 
mâna, furios pe propria-i slăbiciune, „îmbătrânesc, ce 


dracu”, mârâia atunci. După moartea ei a izgonit florile, 
dulciurile, muzica şi orice motiv de veselie, tăcerea 
punând stăpânire pe casă şi pe sufletul lui. 


Situaţia părinţilor mei era ambiguă, pentru că în 
Chile nu există divorţul, dar Tomăs s-a lăsat uşor 
convins să anuleze căsătoria, drept care fraţii mei şi cu 
mine am ajuns copii de mamă necăsătorită. Tata, care 
nu se omora nici cu cheltuielile de întreţinere, a cedat şi 
tutela copiilor săi şi-apoi a dispărut complet în ceaţă, în 
timp ce prietenii mamei făceau zid în jurul ei pentru a 
pune capăt bârfelor. Tot ce-a cerut tata când a semnat 
anularea căsătoriei a fost să-şi recupereze blazonul, trei 
câini costelivi într-un câmp albastru, ceea ce a obţinut 
pe dată, căci mama şi restul familiei râdeau pe rupte de 
el. Cu îndepărtarea blazonului caraghios a dispărut fără 
urmă şi spiţa la care am fi putut avea vreo pretenţie, am 
rămas fără stirpe nobilă. Imaginea lui Tomăs a fost dată 
uitării. Bunicul nu voia să audă de fostul ginere şi nu 
admitea văicăreli, nu degeaba îşi avertizase fiica să nu 
se mărite. Mama a făcut rost de o slujbă modestă lao 
bancă, al cărei principal avantaj era posibilitatea de a 
ieşi cu pensie întreagă după treizeci şi cinci de ani de 
muncă plină de abnegaţie, iar principalul dezavantaj era 
concupiscenţa directorului, care-o înghesuia prin colţuri. 
În căsoiul familiei mai vieţuiau şi doi unchi burlaci, care- 
au avut grijă să-mi umple copilăria de emoţii. Preferatul 
meu era unchiul Pablo, un tânăr singuratic şi nesociabil, 
brunet, cu ochi arzători, dinţi albi, păr negru şi ţeapăn, 
pieptănat pe spate şi dat cu briantină, semănând destul 
de bine cu Rudolf Valentino, veşnic îmbrăcat cu un 
pardesiu cu buzunare mari în care ascundea cărţile 
furate de la bibliotecile publice şi din casele amicilor. L- 
am implorat de multe ori să se căsătorească cu mama, 
dar mi-a explicat că din legăturile incestuoase se nasc 
copii siamezi cu spatele lipit; am renunţat şi i-am cerut 
acelaşi lucru lui Benjamin Viel, pe care-l admiram 
enorm. Unchiul Pablo a fost marele aliat al soră-sii, îi 


strecura bani în geantă, o ajuta cu copiii şi-o apăra de 
bârfe şi agresiuni de tot felul. Duşman al oricăror forme 
de sentimentalism, nu admitea să fie atins sau să i se 
sufle în nas, considera telefonul şi poşta nişte invaziuni 
în intimitate, se aşeza la masă cu o carte deschisă lângă 
farfurie pentru a descuraja orice încercare de 
conversaţie şi încerca să-şi sperie aproapele cu purtări 
sălbatice, dar cu toţii ştiam că era bun la inimă şi că, pe 
ascuns, pentru ca nimeni să nu-i bănuiască viciul, ajuta o 
armată întreagă de amărâţi. Era mâna dreaptă a lui 
Tata-mare, cel mai bun prieten al său şi asociatul lui la 
afacerea de creştere a oilor şi export de lână în Scoţia. 
Slujnicele îl adorau şi, în ciuda tăcerilor lui posace, a 
maniilor şi glumelor groase, avea o grămadă de prieteni. 
Mulţi ani mai târziu, omul acesta excentric şi cu viciul 
lecturii s-a amorezat de o verişoară încântătoare, care 
crescuse la ţară şi înţelegea viaţa ca pe o combinaţie de 
religie şi muncă. Ramura asta a familiei, compusă din 
oameni foarte conservatori şi formali, a suportat cu 
stoicism ciudăţeniile pretendentului. Într-o zi, unchiul 
meu a cumpărat o căpăţână de vacă de la piaţă, a 
descărnat-o şi curăţat-o o zi întreagă, spre sila noastră, 
care nu mai văzuserăm de aproape ceva atât de puturos 
şi de monstruos, după care s-a prezentat duminică după 
slujbă acasă la fată, îmbrăcat după cum cerea eticheta, 
dar cu căpăţâna pe post de mască. „Poftiţi, don Pablito”, 
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l-a salutat fără să se piardă servitoarea care i-a deschis 
uşa. În camera lui erau rafturi cu cărţi până-n tavan, iar 
în mijloc se afla un pat de anahoret în care-şi petrecea 
citind cea mai mare parte din noapte. Reuşise să mă 
convingă că pe întuneric personajele ies din pagini şi 
umblă prin casă; îmi băgăm capul sub cearşaf de frică să 
nu-l văd pe Diavol în oglindă şi să nu dau cu ochii de 
mulţimea de personaje care se plimbau prin odăi, 
retrăindu-şi aventurile şi pasiunile: pirați, curtezane, 
bandiți, vrăjitori şi domniţe. La opt şi un sfert trebuia să 
sting lumina şi să dorm, dar unchiul Pablo îmi dăduse o 


lanternă ca să citesc sub pături; de-atunci am o 
înclinaţie perversă pentru lecturile interzise. 

Era imposibil să te plictiseşti în casa plină de cărţi 
şi de rude ţicnite, cu un subsol interzis, generaţii 
succesive de pisoi proaspăt fătaţi - pe care Margara îi 
îneca într-o găleată cu apă - şi radioul din bucătărie, 
deschis pe ascuns de bunicul, care ne asurzea cu 
cântece la modă, ştiri despre crime fioroase şi piese 
triste. Unchii mei au inventat şi jocurile bruşte, o 
distracţie feroce care consta în esenţă în a speria copiii 
până ajungeau să plângă. Modalităţile erau inedite, de la 
a lipi de tavan o bancnotă de zece pesos pe care o pri- 
meam după masă, unde o puteam vedea, dar nu şi 
atinge, până la a primi bomboane din care scoseseră cu 
seringa ciocolata şi o înlocuiseră cu sos picant. Sau ne 
dădeau drumul din susul scărilor într-o ladă, sau ne 
atârnau cu capul în jos deasupra veceului şi ne 
amenințau că trag apa, sau umpleau chiuveta cu spirt și- 
i dădeau foc şi ne promiteau bani dacă aveam curaj să 
băgăm mâna, sau puneau una peste alta anvelopele 
vechi de la maşina bunicului şi ne vârau acolo, lăsându- 
ne să ţipăm de frică în întuneric, pe jumătate sufocaţi de 
mirosul de cauciuc degradat. După ce ne-am schimbat 
vechea maşină de gătit cu gaz cu una electrică, ne 
aşezau pe plita pornită la o temperatură scăzută şi ne 
spuneau o poveste, ca să vadă dacă tălpile încinse ale 
pantofilor erau mai puternice decât curiozitatea noastră, 
iar noi ţopăiam de pe un picior pe altul. Mama ne apăra 
ca o leoaică, dar nu era tot timpul aproape, în schimb, 
Tata-mare era de părere că jocurile bruşte ne căleau 
caracterul şi erau chiar o formă de educaţie. Pe atunci 
nu exista încă teoria conform căreia copilăria trebuie să 
fie o perioadă de inocenţă placidă, asta au inventat-o 
mai târziu americanii, până atunci toată lumea ştia că 
viaţa avea să fie aspră, drept pentru care ne căleau 
nervii. Metodele didactice se bazau pe rezistenţă: cu cât 
mai multe încercări inumane trecea un copil, cu atât mai 
pregătit era pentru zbuciumul vieţii adulte. Recunosc că, 


în cazul meu, metoda a dat rezultate bune, iar dacă aş fi 
fost consecventă tradiţiei, mi-aş fi martirizat la rândul 
meu copiii, şi acum şi nepotul, dar nu m-a lăsat inima. 
Uneori plecam în duminicile de vară la San 
Cristobal, un deal din inima capitalei, care pe-atunci era 
sălbatic iar acum a devenit parc. Câteodată veneau cu 
noi Salvador şi Tencha Allende împreună cu copiii şi 
câinii. Allende era deja un politician cunoscut, deputatul 
cel mai bătăios al stângii şi ţinta urii dreptei, dar pentru 
noi rămânea doar un simplu unchi. Ne căţăram cu greu 
pe cărări proaste, printre bălării şi păşuni, cărând coşuri 
cu mâncare şi pături de lână. Ajunşi sus, căutam o 
poieniţă cu vedere la oraşul întins la picioarele noastre, 
aşa cum aveam să fac şi după douăzeci de ani, în timpul 
loviturii militare, dar din motive total diferite, şi dădeam 
gata proviziile, apărând copanele de pui, ouăle tari şi 
plăcintele empanadas de câini şi de legiunile de furnici. 
Adulții se odihneau, iar noi şi verii noştri ne ascundeam 
prin tufişuri şi ne jucam de-a doctorul. Auzeam uneori 
răgetul unui leu de la grădina zoologică de dincolo de 
deal. O dată pe săptămână, fiarele erau hrănite cu 
animale vii, pentru ca ideea de vânătoare şi adrenalina 
să-i păstreze sănătoşi; marile feline devorau un măgar 
bătrân, şerpii boa înghiţeau şoareci, hienele primeau 
iepuri; se zvonea că aici ajungeau şi câinii maidanezi şi 
pisicile fără stăpân prinse de hingheri şi că lumea 
33 
aştepta cu grămada ca să asiste la fiorosul spectacol. 
Visam bietele animale aruncate în cuştile carnivorilor 
mari şi mă zvârcoleam de groază gândindu-mă la primii 
creştini din Colosseumul roman, căci în fundul sufletului 
eram sigură că dac-aş fi avut de ales între a renunţa la 
credinţă şi a fi dată de mâncare unui tigru bengalez, aş 
fi optat neîndoielnic pentru prima variantă. După masă 
coboram în goană, împin- gându-ne, pe cărarea cea mai 
abruptă: Salvador Allende în frunte cu câinii, fiică-sa, 
Carmen Paz, şi cu mine ultimele. Ajungeam cu genunchii 
juliţi când ceilalţi deja se plictisiseră să ne mai aştepte. 


În afară de aceste duminici şi de vacanţele de vară, viaţa 
era alcătuită din sacrificii şi efort. Au fost ani grei 
pentru mama; avea de luptat cu lipsurile, cu bârfele şi 
mutrele foştilor prieteni, leafa de la bancă abia de-i 
ajungea să cumpere ace, căci îşi rotunjea venitul făcând 
pălării. Parcă o văd aşezată la masa din sufragerie - 
aceeaşi masă de stejar spaniol care e acum biroul meu 
din California -, înconjurată de catifele, panglici şi flori 
de mătase. Le trimitea cu vaporul în cutii rotunde la 
Lima, unde ajungeau la coconetul cel mai fudul din oraş. 
Dar tot n-ar fi putut rezista fără ajutorul lui Tata-mare şi 
al unchiului Pablo. La şcoală am primit o bursă cu 
condiţia să iau note mari, nu ştiu cum a făcut rost de ea, 
dar cred că a înghiţit destulă umilinţă. Stăteam cu orele 
la coadă la spital cu fratele meu mai mic Juan, care 
învățase să înghită graţie lingurii de lemn, dar care 
acum suferea de o afecţiune intestinală grea şi devenise 
obiect de studiu pentru medici, asta până când Margara 
a descoperit că mânca pastă de dinţi şi l-a vindecat cu 
cureaua. Mama devenise o femeie copleşită de 
răspunderi, suferea de migrene insuportabile care o 
ţintuiau două-trei zile la pat, epuizând-o. Lucra mult, n- 
avea timp de viaţa ei şi de cea a copiilor. Margara, care 
cu anii se înăsprise până la tiranie, încerca prin orice 
mijloc s-o ţină departe de noi; când mama se întorcea 
seara de la bancă, noi eram gata îmbăiaţi, mâncaţi şi 
culcaţi. „Nu-mi deranja copiii”, îi spunea. „N-o deranjaţi 
pe mama, o doare capul”, ne poruncea. Mama se agăța 
de noi cu puterea singurătăţii, încercând să compenseze 
orele de absenţă şi sordidul existenţei prin poezie. 
Dormeam toţi trei cu ea în cameră şi noaptea, singura 
perioadă în care eram cu ea, ne povestea întâmplări 
despre strămoşii ei şi poveşti fantastice presărate de 
umor negru, ne vorbea despre o lume imaginară în care 
eram cu toţii fericiţi, unde nu exista răutate omenească 
şi nici nu domneau legile nemiloase ale naturii. Aceste 
conversații cu glas scăzut, fiecare în patul său, dar atât 
de aproape că puteam să ne atingem, au fost partea cea 


mai frumoasă a acelei perioade. Atunci mi s-a născut 
pasiunea pentru poveşti, la acea parte de memorie mă 
întorc când încep să scriu. 

Pancho, cel mai rezistent dintre noi la jocurile 
bruşte, era un băieţel blond, zdravăn şi liniştit, care 
uneori îşi ieşea din pepeni, transformându-se într-o fiară 
gata să muşte. Adorat de Margara, care-i spunea regele, 
a fost pierdut când femeia ne-a părăsit. Adolescent, a 
plecat cu o sectă ciudată să trăiască într-o comunitate în 
deşertul din nord. Ne-a ajuns la urechi cum că ar fi 
călătorit în alte lumi cu ajutorul unor ciuperci 
halucinogene, că făceau orgii despre care nu se putea 
povesti, iar tinerilor li se spăla creierul pentru a deveni 
sclavii şefilor; n-am aflat niciodată adevărul, cei care au 
trecut prin astfel de experienţe nu vorbesc, dar rămân 
marcați. Fratele meu s-a desprins de familie şi de toate 
legăturile afective, ascunzându-se după o carapace care 
nu l-a ferit totuşi de nevoi şi nesiguranţă. Mai târziu s-a 
căsătorit, a divorţat, s-a recăsătorit şi iar a divorţat de 
aceeaşi femeie, a avut copii, a trăit mai mult în 
străinătate şi mă îndoiesc c-o să se întoarcă vreodată în 
Chile. Ştiu puţine lucruri despre el, pentru că nu-l 
cunosc; pentru mine e un mister, ca şi tatăl meu. Juan s- 
a născut cu darul rar de a fi simpatic, chiar şi acum, 
când e un profesor solemn în plină maturitate, se face 
iubit imediat. Copil, era un îngeraş cu gropiţe în obraji şi 
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un aer lipsit de apărare în stare să înmoaie inima cea 
mai aspră, era prudent, prevăzător şi micuţ, multiplele 
boleşniţe  întârziindu-i creşterea şi  şubrezindu-i 
sănătatea. Il consideram intelectualul familiei, un 
adevărat înţelept. La cinci ani recita poezii lungi şi 
calcula într-o clipită restul pe care trebuia să-l 
primească dacă voia să cumpere cu un peso trei 
bomboane de câte opt cenți. A obţinut două masterate şi 
un doctorat la universităţi din Statele Unite şi acum 
studiază ca să devină teolog. E profesor de Ştiinţe 
Politice, agnostic şi marxist, dar în urma unei crize 


spirituale s-a hotărât să caute la Dumnezeu răspunsurile 
la problemele omenirii, a renunţat la profesie şi s-a 
apucat de studiul divinității. E căsătorit, aşa că n-a putut 
ajunge preot catolic, cum ar fi vrut ca să urmeze 
tradiţia, optând să fie metodist, spre uluirea maică-mii, 
care nu ştia cum e cu biserica asta şi credea la început 
că geniul familiei va ajunge să cânte imnuri la chitară 
într-o piaţă publică. Astfel de conversiuni subite, nu 
reprezintă o raritate în neamul maică-mii, am o grămadă 
de rude mistice. Nu mi-l imaginez pe frate-meu 
predicând în amvon, căci nimeni nu i-ar pricepe 
predicile docte, cu atât mai puţin în engleză, dar va fi un 
remarcabil profesor de teologie. Aflând că eşti bolnavă, 
a lăsat totul, a sărit în primul avion şi a venit la Madrid 
să mă sprijine. „Trebuie să sperăm că Paula se va face 
bine”, îmi repetă întruna. 

O să te faci bine? Te văd cum zaci în pat, legată la 
vreo şase tuburi şi sonde, nici să respiri singură nu poţi. 
Abia te recunosc, corpul ţi s-a schimbat, mintea ţi-a 
intrat în umbră. Ce-o fi în capul tău? Aş vrea să-mi 
vorbeşti despre singurătatea şi frica ta, despre viziunile 
distorsionate, despre durerea din oasele care-ţi atârnă 
precum pietrele, despre siluetele amenințătoare care se 
apleacă peste patul tău, despre glasurile, şoaptele, 
luminile care pentru tine n-au nici un sens; ştiu că auzi, 
pentru că tresari la zăngănitul unui instrument metalic, 
nu ştiu însă dacă înţelegi. Vrei să trăieşti, Paula? Ai 
încercat o viaţă întreagă să ajungi la Dumnezeu. Vrei să 
mori? Poate c-ai început deja să mori. Ce sens au zilele 
tale acum? Te-ai întors la inocenţa totală, la apa din 
pântecele meu, la starea de peştişor care erai înainte de 
a veni pe lume. Număr zilele şi deja sunt prea multe. 
Trezeşte-te, fata mea, te rog, trezeşte-te... 


Îmi pun o mână pe inimă, închid ochii şi mă 
concentrez, înăuntru e ceva necunoscut. La început e ca 
aerul nopţii, ca un întuneric transparent, dar apoi se 
transformă în plumb greu. Încerc să mă liniştesc şi să 


accept bezna care m-a invadat, să mă las în voia 
imaginilor din trecut. Mă văd într-o oglindă mare, fac un 
pas îndărăt, apoi încă unul, cu fiecare pas se şterg 
decenii întregi, mă fac tot mai mică, până când oglinda 
îmi arată chipul unei fetiţe de vreo şapte ani, eu. 

A plouat zile în şir, mă întorc sărind peste băltoace, 
îmbrăcată într-un pardesiu albastru prea mare pentru 
mine, cu ghiozdanul în spate, o pălărie de fetru trasă 
peste urechi şi pantofii uzi fleaşcă. Poarta de lemn, 
umflată de apă, e înţepenită, trebuie să mă împing cu tot 
corpul ca s-o clintesc. În grădina bunicului e un plop 
uriaş cu rădăcinile la vedere, o santinelă jalnică ce 
păzeşte proprietatea ce pare părăsită, cu storurile 
scoase din ţâţâni şi zidurile coşcovite. Afară abia începe 
să se întunece, dar înăuntru e deja noapte, doar în 
bucătărie se vede lumină. Intr-acolo mi se îndreaptă 
paşii, după ce trec prin garaj, spre încăperea mare, cu 
pereţi stropiţi de grăsime, de care atârnă tigăi şi 
polonice  înnegrite. Două becuri pătate de muşte 
luminează scena; pe foc fierbe o oală şi ţiuie ceainicul, 
miroase a ceapă, iar un frigider uriaş zumzăie întruna. 
Margara, o muiere solidă cu trăsături indigene şi o 
coadă răsucită pe cap, ascultă piesa de la radio. Fraţii 
mei stau la masă în faţa ceştilor cu cacao fierbinte şi a 
tartinelor cu unt. Femeia ridică privirile. „Du-te s-o vezi 
pe maică-ta, iar e în pat”, bombăne ea. Imi scot 
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pardesiul şi pălăria. „Nu-ţi lăsa lucrurile vraişte, nu sunt 
servitoarea ta să strâng după tine”, îmi spune în timp ce 
dă radioul mai tare. les din bucătărie, înfrunt întunericul 
din restul casei, pipăi după întrerupător şi reuşesc să 
aprind un bec chior ce abia luminează un hol mare în 
care dau mai multe uşi. O mobilă cu labe de leu susţine 
bustul de marmură al unei fete gânditoare, e şi o oglindă 
mare cu ramă groasă de lemn, dar nu mă uit pentru că s- 
ar putea să apară acolo Diavolul. Urc scările dârdâind, 
de undeva din arhitectura asta ciudată trage curentul, 
ajung la etaj ţinându-mă zdravăn de balustradă, scara 


parcă nu se mai termină, percep tăcerea şi umbrele, mă 
apropii de uşa închisă din fund şi intru încet, fără să bat, 
în vârful picioarelor. Singura licărire vine de la sobă, 
tavanul s-a acoperit de pulberea grea de parafină arsă, 
strânsă acolo de ani de zile. În cameră sunt două paturi, 
o canapea, un divan, tot felul de scaune şi mese, abia te 
mişti printre mobilă. Mama, cu căţeaua Pelvina López- 
Pun adormită la picioare, zace sub un munte de pături, 
pe pernă i se vede doar o jumătate de faţă: sprâncenele 
bine desenate îi încadrează ochii închişi, nasul drept, 
pomeţii înalţi şi tenul foarte palid. 

- Tu eşti? scoate o mână mică şi rece şi o caută pe a 
mea. 

- Te doare rău, mami? 

- Simt că-mi plesneşte capul. 

- Mă duc să-ţi aduc o cană cu lapte cald şi să le 
spun celor mici să nu facă gălăgie. 

- Nu pleca, stai cu mine, pune-mi mâna pe frunte, 
asta-mi face bine. 

Mă urc în pat şi fac ce mi-a cerut, tremurând de 
milă, neştiind cum s-o scap de durerea asta blestemată, 
Sfântă Fecioară, Maica Domnului, roagă-te pentru noi, 
păcătoşii, acum şi în clipa morţii noastre, amin. Dacă ea 
moare, fraţii mei şi cu mine suntem pierduţi, ne vor 
trimite la tata, gând care mă îngrozeşte. Margara spune 
că, dacă nu sunt cuminte, asta am să păţesc. O fi 
adevărat? Trebuie să aflu, dar nu îndrăznesc s-o întreb 
pe mama ca să n-o doară capul şi mai rău, nu trebuie s-o 
supăr pentru ca durerea să nu devină mai mare şi să 
facă să-i plesnească capul, însă nu pot deschide 
subiectul nici cu Tata-mare, căci n-am voie să pronunt 
numele tatălui meu în prezenţa sa, „tăticu”' e un cuvânt 
interzis, cine îl rosteşte eliberează toţi diavolii. Mi-e 
foame, aş vrea să mă duc în bucătărie să-mi beau ceaşca 
de cacao, dar n-o pot lăsa pe mama şi n-am curajul să 
dau ochii cu Margara. Am pantofii uzi şi picioarele 
îngheţate. Mângâi fruntea bolnavei şi mă concentrez, 


acum totul depinde de mine, dacă nu mă clintesc şi mă 
rog fără să-mi zboare gândul, voi învinge durerea. 

Am patruzeci şi nouă de ani, îmi pun o mână pe 
inimă şi rostesc cu glas de copil: nu vreau să fiu ca 
mama, vreau să fiu ca bunicul, puternică, independentă, 
sănătoasă şi tare, n-am să admit să mi se poruncească, 
nici să datorez ceva cuiva; vreau să fiu ca bunicul şi să- 
mi apăr mama. 


Cred că Tata-mare a regretat nu o dată că nu m-am 
născut băiat, căci atunci m-ar fi învăţat să joc pelotă 
bască, să-i folosesc uneltele şi să vânez şi m-ar fi luat cu 
el în călătoriile pe care le făcea anual în Patagonia la 
tunsul oilor. Pe atunci, drumul spre sud se făcea cu 
trenul sau cu maşina pe nişte drumuri întortocheate şi 
noroioase ce se transformau în bălți de mâl în care se 
înfundau roţile, de era nevoie de boi ca să scoată 
automobilul. Lacurile se traversau cu şalupa trasă cu 
odgoanele,  cordiliera se trecea cu catârii; erau 
adevărate şi obositoare expediţii. Bunicul dormea sub 
cerul liber, bine învelit în pătura lui de Castilia, se spăla 
în apele năvalnice ale râurilor alimentate de zăpada 
topită de pe culmi şi se hrănea cu fasole şi sardele la 
cutie, asta până ajungea în Argentina, unde era aşteptat 
de un grup de bărbaţi aspri cu o camionetă şi un miel 
care se frigea la foc potolit. Se aşezau tăcuţi în jurul 
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focului, nu erau comunicativi, vieţuiau într-o natură 
imensă şi pustie, unde vântul lua cu el cuvintele, din 
care nu mai rămânea nici urmă. Tăiau bucăţi mari de 
carne cu cuţitele lor de gaucho şi le devorau cu ochii la 
jar, fără să se uite unul la altul. Uneori cineva cânta la 
chitară un cântec trist, în timp ce cana de mate mergea 
din mână în mână, infuzia aceea de iarbă verde şi amară 
care pe acolo se bea precum ceaiul. Păstrez imagini de 
neşters din singura mea călătorie în sud cu bunicul, cu 
toate că atunci simţeam că mor de ameţeala produsă de 
hurducăielile automobilului, catârul m-a trântit la 


pământ de vreo două ori, iar când am văzut cum se 
tundeau oile am rămas mută şi n-am mai scos nici o 
vorbă până ne-am întors în civilizaţie. Cei care le tun- 
deau, plătiţi la bucată, erau în stare să radă o oaie pe 
minut, dar în ciuda dibăciei lor, tot mai scoteau şi câte o 
bucată de piele, ca să nu mai zic că nu doar o dată am 
văzut animale spintecate de-a dreptul; le vârau matele la 
loc, le coseau cu un ac de plăpumar şi le dădeau drumul 
în turmă pentru ca, în cazul în care ar fi supravieţuit, să 
producă altă lână. 

De atunci mi-au rămas dragostea pentru înălţimi şi 
relaţia mea cu copacii. Am revenit de mai multe ori în 
sudul chilian şi de fiecare dată peisajul îmi deşteaptă 
aceeaşi emoție, trecerea Anzilor mi s-a gravat în suflet 
ca un moment revelator al existenţei mele. Acum, ca şi 
în alte clipe de disperare, în timp ce încerc să-mi 
amintesc rugăciuni şi nu găsesc nici cuvintele, nici 
riturile, cărările înguste prin selva rece, printre ferigi 
uriaşe şi trunchiuri înalte, trecerile abrupte printre 
munţi şi silueta ascuţită a vulcanilor ninşi care se 
reflectă în apa lacurilor de smarald sunt singura imagine 
consolatoare la care pot recurge. Să fii cu Dumnezeu 
seamănă pesemne cu a te găsi în mijlocul acestei naturi 
extraordinare. Am uitat de bunicul, de ghid şi de catâri, 
sunt singură şi pășesc în tăcerea solemnă din templul de 
rocă şi vegetaţie. Înghit aerul pur, îngheţat şi umezit de 
ploaie, paşii mi se înfundă într-un covor de mâl şi frunze 
putrede, mirosul pământului îmi pătrunde în plămâni 
precum o spadă, până la oase. Simt că merg, merg cu 
pas uşor printr-un defileu de ceaţă, dar am încremenit 
pe vecie în locul acela necunoscut, printre arbori 
centenari, trunchiuri prăbuşite, bucăţi de scoarță 
aromată şi rădăcini care ies din pământ ca nişte mâini 
vegetale. Mă ating pe obraz pânze fine de păianjen, 
perdele de dantelă perlate de rouă care traversează 
cărarea, gâze cu aripi fosforescente. Pe alocuri, zăresc 
florile roşii şi albe ale liliacului copihue şi altele, 
căţărate pe copaci precum nişte mărgele luminoase. 


Simţi răsuflarea zeilor, prezenţe palpabile şi absolute în 
universul de abisuri şi pereţi înalţi de rocă neagră pe 
care zăpezile i-au lustruit dându-le perfecțiunea 
senzuală a marmurei. lar apa e peste tot. Şerpuieşte 
cristalin prin crăpăturile stâncilor şi ale muntelui, se 
adună în pâraie mici sau în cascade zgomotoase. Tresar 
deodată la ţipătul unei păsări sau la rostogolirea unei 
pietre care cade, dar pacea desăvârşită se reinstaurează 
imediat şi-mi dau seama că plâng de fericire. Călătoria 
aceea plină de piedici, pericole ascunse, singurătate 
dorită şi frumuseţe indescriptibilă seamănă cu propria 
mea viaţă. Amintirea asta e sacră, amintirea asta e şi 
ţara mea, când rostesc „Chile”, la asta mă gândesc. De-a 
lungul vieţii am căutat de câteva ori emoția pe care mi-o 
produce pădurea, e mai intensă decât orice orgasm, 
oricât de perfect, şi decât orice aplauze, oricât de 
prelungite. 


În fiecare an, când se deschidea sezonul de lupte 
libere, bunicul mă lua la Teatrul Caupolicân. Mă 
îmbrăcau „de duminică”, cu pantofi negri de lac şi 
mănuşi albe, care contrastau cu aspectul grosolan al 
publicului. Astfel gătită şi ţinută zdravăn de mână de 
ţăfnosul meu bunic, ne făceam drum prin mulţimea 
zgomotoasă. Ne aşezam negreşit în primul rând, ca să 
vedem sângele, cum zicea Tata-mare, însufleţit de o 
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feroce anticipație. O dată ne-a aterizat în poală unul 
dintre luptători, o grămadă de carne transpirată şi 
sălbatică, strivindu-ne ca pe nişte gândaci. Deşi se 
pregătise îndelung pentru o astfel de scenă, bunicul n-a 
reacţionat, şi-n loc să-i moaie oasele cu bastonul, cum se 
lăuda, l-a salutat cu o strângere cordială de mână, la 
care omul n-a putut decât să zâmbească timid. Asta a 
fost una dintre marile supărări ale copilăriei mele, Tata- 
mare a coborât din Olimpul barbar în care până atunci 
ocupase singurul tron şi s-a micşorat la dimensiuni 
omeneşti; cred că atunci au început revoltele mele. 


Favoritul era unul poreclit îngerul, un bărbat chipeş cu 
plete blonde, gătit într-o mantie albastră cu stele 
argintii, cizme albe şi nişte pantalonaşi caraghioşi care 
de-abia-i acopereau ruşinea. În fiecare sâmbătă îşi 
punea la bătaie minunatu-i păr auriu împotriva 
temutului Kuramoto, un indian mapuche care se dădea 
japonez, purta kimono şi galenţi de lemn. Se încleştau 
într-o luptă spectaculoasă, îşi suceau gâtul, îşi aplicau 
lovituri în vintre şi-şi înfigeau degetele în ochi, în timp 
ce bunicul, cu basca într-o mână şi ridicând bastonul cu 
cealaltă, striga „Omoară-l! Omoară-l!” la nimereală, căci 
îi era indiferent cine avea să ucidă pe cine. Două din trei 
bătăi erau câştigate de Kuramoto, şi-atunci arbitrul 
scotea o pereche de foarfeci scânteietoare şi, în tăcerea 
respectuoasă a publicului, falsul războinic nipon prindea 
să tundă cârlionţii rivalului. Miracolul că o săptămână 
mai târziu îngerul apărea din nou cu pletele până la 
umeri era dovada irefutabilă a condiţiei sale divine. Insă 
crema spectacolului era Mumia, care mi-a bântuit ani de 
zile nopţile. Luminile se stingeau în sală, răsuna un marş 
funebru de pe un disc zgâriat şi apăreau doi egipteni 
păşind în profil cu torţe aprinse, urmaţi de alţi patru 
purtând pe umeri un sarcofag bălţat. Procesiunea aşeza 
lădoiul pe ring şi se retrăgea doi paşi, cântând ceva într- 
o limbă moartă. Cu groaza în suflet, vedeam ridicându- 
se capacul sicriului, de unde ieşea un humanoid 
înfăşurat în bandaje, dar perfect sănătos, dacă e să 
judecăm după mugetele pe care le scotea în timp ce se 
lovea în piept. N-avea agilitatea celorlalţi luptători, se 
mulțumea să împartă teribile lovituri cu piciorul sau cu 
braţul întins, azvârlindu-şi adversarii în corzi şi aproape 
strivindu-l pe arbitru. După ce i-a tras una în cap lui 
Tarzan, bunicul a putut în sfârşit arăta acasă câteva pete 
roşii care-i stropiseră cămaşa. „Asta nu e sânge, ci sos 
de roşii”, a bombănit Margara în timp ce băga cămaşa în 
clor. Aceste personaje mi-au rămas în memorie, dar 
după patruzeci de ani, când am încercat să-i resuscitez 
într-o povestire, singurul de care mi-am amintit, căci 


avusese un impact nepieritor asupra mea, a fost 
Văduvul. Era un amărât la vreo patruzeci de ani, 
antiteza eroului, care urca în ring într-un costum de baie 
din acelea care se purtau la începutul secolului, negru şi 
lung până la genunchi, cu pieptar şi bretele. Mai purta şi 
o cască de înot, care-l făcea să arate chiar jalnic. Era 
primit cu o ploaie de huiduieli, insulte, ameninţări şi 
proiectile; sunând din clopoțel şi din fluier, arbitrul 
reuşea într-un târziu să potolească fiarele. Atunci 
Văduvul anunţa cu un glăscior de notar că asta era 
ultima lui luptă, căci era bolnav de spate şi deprimat de 
moartea soţiei sale, o sfântă, Dumnezeu s-o odihnească. 
Biata femeie urcase la cer, lăsându-l singur cu cei doi 
copilaşi. Când fluierăturile ajungeau să sugereze o 
adevărată bătălie, printre corzi se strecurau doi copilaşi 
cu expresie tristă şi se încleştau de genunchii Văduvului, 
rugându-l să nu se lupte ca să nu fie omorât. O tăcere 
bruscă cuprindea mulţimea, iar eu recitam în şoaptă 
poezia mea preferată: Spre cimitir se-ndreaptă doi mici 
orfani / ţinându-se de mâna şi tare-ndureraţi / 
îngenunchează la mormântul tatălui lor / şi-nalţă o 
rugăciune către Dumnezeu. „Taci odată”, mă lovea cu 
cotul Tata-mare, palid la faţă. Cu plânsul în gât, Văduvul 
le spunea că trebuie să-şi câştige pâinea, de-aia îl 
înfrunta pe Asasinul din Texas. În sala enormă puteai 
auzi saltul unui purice, într-o clipită setea de violenţă şi 
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sânge a mulţimii bestiale devenea milă lacrimogenă şi o 
ploaie mizericordioasă de bănuţi şi bancnote se abătea 
peste ring. Orfanii adunau iute prada şi-o rupeau la 
goană, în timp ce apărea solemn silueta pântecoasă a 
Asasinului din Texas, nu ştiu de ce în ţinută de 
conducător de galere roman, care plesnea din bici. 
Fireşte, Văduvul primea loviturile pe spinare, însă 
învingătorul trebuia să se retragă sub protecţia 
carabinierilor ca să nu fie linşat de public, în timp ce 
cotonogitul Văduv şi cei doi copilaşi erau ridicaţi în 
braţe de mâini binevoitoare, care le mai împărțeau şi 


dulciuri, bani şi binecuvântări. „Sărmanul, rău lucru 
văduvia”, rostea bunicul, sincer emoţionat. 

La finele deceniului al şaselea, pe când lucram ca 
ziaristă, a trebuit să fac un reportaj despre „caciascan”, 
cum numea bunicul acest sport extraordinar. La cei 
douăzeci şi opt de ani ai mei, continuam să cred în 
obiectivitatea jurnalismului, drept care am vorbit de 
viaţa mizeră a bieţilor luptători, am demascat sângele 
din suc de roşii, ochii de sticlă din degetele ca nişte 
gheare ale lui Kuramoto, în timp ce învinsul „orb” ieşea 
urlând şi acoperindu-şi faţa cu mâini înroşite, precum şi 
peruca roasă de molii a îngerului, ajuns atât de bătrân 
că precis i-a servit ca model lui Gabriel Garcia Màrquez 
pentru cea mai bună poveste a lui, Un domn foarte 
bătrân cu nişte aripi enorme. Bunicul mi-a citit 
reportajul cu fălcile înţepenite şi, indignat, nu mi-a 
vorbit o săptămână. 


Verile copilăriei noastre, de fapt ierni, le-am 
petrecut pe plajă, unde familia avea o casă mare şi 
dărăpănată pe malul mării. Plecam în decembrie, înainte 
de Crăciun, şi ne întorceam la sfârşitul lui februarie, arşi 
de soare şi îndopaţi cu fructe şi peşte. Drumul, care 
acum se face într-un ceas pe autostradă, însemna pe 
atunci o odisee care ne lua o zi întreagă. Pregătirile 
începeau cu o săptămână înainte: se umpleau lăzi cu 
mâncare, prosoape şi cearşafuri, sacoşe cu haine, nu 
erau uitate colivia cu papagalul, un păsăroi obraznic în 
stare să rupă degetul cui ar fi îndrăznit să-l atingă, şi, 
desigur, Pelvina Lâpez-Pun. În casa din oraş rămâneau 
doar bucătăreasa şi pisicile, animale sălbăticite care se 
hrăneau cu şoareci şi porumbei. Bunicul avea un 
automobil englezesc negru şi greu ca un tanc, cu un 
grătar pe capotă de care se lega muntele de bagaje. 
Căţeaua călătorea într-o cutie deschisă, lângă coşurile 
cu merinde, de care nu se atingea, căci de cum vedea o 
valiză pica într-o melancolie adâncă. Margara lua cu ea 
borcane, bandaje, amoniac şi o sticlă cu ceai de muşeţel, 


o licoare dulce şi scârboasă făcută în casă căreia i se 
atribuia vaga virtute de a strânge stomacul, deşi nimic 
nu putea împiedica răul de maşină. Mama, cei trei copii 
şi căţeaua eram topiţi încă înainte de a părăsi Santiago, 
începeam să gemem la intrarea pe şosea, iar când 
ajungeam la zona de curbe din munţi, intram în zona 
crepusculară. Tata-mare, care trebuia să se oprească 
des pentru ca noi să ne dăm jos, pe jumătate leşinaţi, să 
respirăm aer curat şi să ne dezmorţim picioarele, 
conducea dihania aceea blestemând întruna faptul că 
plecam în vacanţă. Mai oprea şi pe drum, lângă 
parcelele ţăranilor, ca să cumpere brânză de capră, 
pepeni şi borcane cu miere. Odată a cumpărat un curcan 
viu cu scopul de a-l pune la îngrăşat; vânzătoarea era o 
ţărancă borţoasă, gata să nască. Bunicul, cavaler ca de 
obicei, s-a oferit să prindă el pasărea. În ciuda răului de 
maşină, ne-am distrat pe cinste asistând la spectacolul 
de neuitat al bătrânului şchiop care alerga după curcan. 
A reuşit în cele din urmă să-l agaţe cu bastonul şi s-a 
aruncat peste el, într-un vârtej de praf şi pene. S-a întors 
la maşină plin de găinaţ, dar cu trofeul în braţe şi bine 
legat de picioare. Nu şi-a imaginat nimeni că Pelvina 
avea să-şi întrerupă toropeala şi să-l decapiteze înainte 
de a ajunge la destinaţie. N-a fost chip să curăţăm petele 
de sânge, care au rămas în maşină ca un memento etern 
al acelor călătorii de coşmar. 
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Pe timp de vară, staţiunea era universul copiilor şi 
al femeilor. Plaja Mare a fost un adevărat rai până s-a 
construit rafinăria de petrol ce a distrus definitiv 
transparenţa mării şi a gonit sirenele, care nu s-au mai 
auzit pe aceste meleaguri. La zece dimineaţa începeau 
să vină dădacele în uniformă cu copiii. Se aşezau să 
tricoteze, în acelaşi loc, urmărind cu coada ochiului 
plozii. În centrul plajei se instalau sub corturi şi umbrele 
familiile cele mai vechi, care stăpâneau casele cele mari; 
la stânga se aşezau noii îmbogăţiţi, turiştii şi clasa de 
mijloc, care închiriau casele de pe munte, iar la dreapta 


turiştii modeşti, care veneau din capitală cu microbuze 
hărtănite. In costum de baie, toţi păreau mai mult sau 
mai puţin egali; totuşi, fiecare îşi ghicea din prima locul 
potrivit. În Chile, clasa de sus are îndeobşte un aspect 
european; pe măsură ce cobori pe scara socială şi 
economică, trăsăturile indigene se accentuează. 
Conştiinţa de clasă e atât de puternică, încât eu n-am 
văzut acolo pe nimeni care să încalce graniţele. La prânz 
ajungeau şi mamele, cu marile lor pălării de paie şi sticle 
cu suc de morcovi, folosit pe atunci pentru o bronzare 
rapidă. Pe la două, când soarele era la apogeu, plecau 
cu toţii la masă şi să-şi facă siesta, iar atunci îşi făceau 
apariţia tinerii cu aer plictisit, fete precum fructele şi 
băieţi îndrăzneţi care se trânteau pe nisip să fumeze şi 
să se frece între ei, până când excitaţia îi obliga să se 
potolească arun- cându-se în mare. Vineri seara veneau 
bărbaţii din capitală, iar sâmbăta şi duminica plaja era 
cu totul alta. Mamele îşi trimiteau copiii la plimbare cu 
dădacele şi formau grupuri, etalându-şi costumele de 
baie şi pălăriile cele mai frumoase şi încercând să 
capteze atenţia bărbaţilor celorlalte, strădanie inutilă, 
căci aceştia abia de se uitau la ele, mai interesaţi să 
discute politică - unica temă de discuţie în Chile - şi să 
aştepte întoarcerea acasă, unde aveau să mănânce şi să 
bea precum cazacii. Mama, aşezată ca o împărăteasă 
chiar în mijlocul plajei, stătea la soare dimineaţa, iar 
seara se ducea să joace la cazino; descoperise o 
martingală care-i permitea să câştige în fiecare zi 
suficient pentru micile ei cheltuieli. Ca să nu ne ia vreun 
val, Margara ne lega cu frânghii pe care şi le prindea de 
mijloc, în timp ce tricota pulovere pentru la iarnă; când 
simţea o smucitură, ridica o clipă privirile după cel aflat 
la necaz şi-l trăgea înapoi pe uscat. Sufeream zilnic 
umilinţa asta, dar uitam de batjocura celorlalţi plozi de 
cum intram în apă. Ne scăldam până deveneam albaştri, 
adunam scoici şi melci, devoram pandişpan cu nisip şi 
îngheţată de lămâie pe jumătate topită, pe care o vindea 
un surdo-mut dintr-un căruţ umplut cu gheaţă şi sare. Pe 


seară ieşeam de mână cu mama să vedem de pe stânci 
apusul soarelui. Aşteptam momentul în care ultima rază 
verzuie ţâşnea ca o flacără exact când soarele dispărea 
la orizont pentru a ne pune o dorinţă. Eu ceream 
invariabil ca mama să nu-şi găsească un soţ şi bănuiesc 
că ea cerea exact contrariul. Îmi vorbea de Ramón, pe 
care, după cum îl descria, mi-l imaginam ca pe un Făt- 
Frumos a cărui principală calitate era că se găsea foarte 
departe. Tata-mare ne lăsa în staţiune la începutul verii 
şi se întorcea la Santiago, era singura perioadă în care 
se bucura de oarece pace, îi plăceau casa goală şi să 
joace golf la Clubul Uniunii. Dacă mai venea în week- 
end, n-o făcea ca să se bucure de relaxarea vacanței, ci 
să-şi pună la încercare puterile înotând cu orele în 
marea rece cu valuri mari, să pescuiască şi să dreagă 
nenumăratele defecte ale casei roase de umezeală. Ne 
ducea la un grajd din apropiere ca să bem lapte 
proaspăt muls, un şopron întunecos şi împuţit unde un 
peon cu unghii jegoase mulgea laptele direct în cănile de 
tinichea. Beam laptele spumos şi călduţ în care pluteau 
muştele. Bunicul, care nu credea în igienă şi era adeptul 
imunizării copiilor prin contactul intim cu focarele de 
infecţie, sărbătorea prin hohote de râs momentele în 
care înghiţeam şi câte o muscă vie. 

Sătenii priveau invazia turiştilor cu un amestec de 
ciudă şi entuziasm. Erau oameni modeşti, pescari, mici 

47 

negustori sau stăpâni ai unor mici parcele de pământ pe 
malul râului, unde cultivau ceva tomate şi salată. Se 
lăudau că acolo nu se întâmplă niciodată nimic, că era 
un sat liniştit; totuşi, într-o dimineaţă de iarnă a fost 
găsit crucificat de catargul unei bărci cu pânze un pictor 
cunoscut. Am auzit comentariile spuse în şoaptă, nu era 
o ştire pentru copii, dar după nişte ani am aflat ceva 
amănunte. Satul a avut grijă să şteargă orice urmă, să 
încurce evidenţele şi să îngroape dovezile, iar poliţia nu 
s-a străduit prea mult să limpezească asasinatul 
tenebros, pentru că se ştia cine era făptaşul. Artistul 


trăia tot anul în casa lui de pe malul mării, unde picta 
ascultându-şi colecţia de discuri cu muzică clasică şi 
făcând lungi plimbări cu animalul său de companie, un 
afgan de rasă pură atât de costeliv, că oamenii îl 
credeau o corcitură între câine şi pui de găină. Pescarii 
cei mai arătoşi îi pozau pe post de modele pentru 
tablourile lui, devenind repede şi tovarăşii lui de chef. 
Noaptea, muzica se auzea până la marginea satului, 
uneori tinerii nu mai ajungeau acasă şi nici la muncă zile 
întregi. Mame şi logodnice încercau zadarnic să-şi 
recupereze bărbaţii, dar apoi şi-au pierdut răbdarea şi s- 
au pornit să comploteze. Parcă le văd şopocăind în timp 
ce cârpeau năvoadele, făcându-şi cu ochiul la piaţă, 
trecându-şi una alteia parolele complotului sabatic. 
Noaptea s-au strecurat ca nişte umbre pe plajă, s-au 
apropiat de casa cea mare, au pătruns tăcut fără să-şi 
trezească bărbaţii care dormeau beti turtă şi au înfăptuit 
ceea ce-şi propuseseră, fără să le tremure în mâini 
ciocanele. Se spune că afganul cel costeliv a avut 
aceeaşi soartă. Am avut prilejul de a vizita colibele 
mizere ale pescarilor, mirosind a jar de cărbune şi a saci 
de peşte; aveam aceeaşi senzaţie de tristeţe pe care mi-o 
trezeau odăile servitoarelor. În casa bunicului, lungă ca 
un tren, pereţii despărțitori de mucava erau atât de 
subţiri, că noaptea visele se amestecau cu zgomotul 
ţevăriei şi al ruginei care ataca metalul ca o lepră. O 
dată pe an trebuia revopsit totul, saltelele erau scoase la 
aerisit pentru ca lâna aproape putrezită de umezeală să 
se usuce. Casa fusese construită alături de o colină pe 
care Tata-mare pusese să fie retezată ca un tort, fără să 
se gândească la eroziune; de acolo izvora în permanenţă 
un fir de apă care făcea să crească tufe uriaşe de 
hortensii roz şi albastre, mereu în floare. Pe culmea 
dealului, unde ajungeam urcând o scară nesfârşită, trăia 
o familie de pescari. Unul dintre băieţii lor, un tânăr cu 
mâini bătătorite de scoicile pe care trebuia să le smulgă 
de pe stânci, m-a dus în pădure. Aveam opt ani. Era ziua 
de Crăciun. 


Dar să ne întoarcem la Ramón, singurul iubit al 
maică-mii care ne interesează, căci pe ceilalţi nu prea i-a 
băgat în seamă şi au trecut fără urmă. Se despărţise de 
nevastă, care s-a întors cu copiii la Santiago, şi lucra la 
ambasada din Bolivia, punând cent peste cent pentru a 
putea obţine nulitatea matrimonială, procedeu uzual în 
Chile, unde, în lipsa unei legi a divorţului, se recurge la 
înşelăciune, minciună, martori falşi şi sperjur. Anii 
amorului târziu l-au ajutat să-şi modifice personalitatea, 
să se desprindă de sentimentul de culpă inculcat de un 
tată despotic şi să se depărteze de religia care-l oprima 
ca o cămaşă de forţă. Graţie unor scrisori pasionate şi 
câtorva telefoane, reuşise să învingă rivali de mare 
forţă, precum un dentist, magician în timpul liber, în 
stare să scoată un iepure viu dintr-o oală cu ulei clocotit; 
pe regele oalelor sub presiune, care adusese aceste 
artefacte în ţară, alterând definitiv  cumpătarea 
bucătăriei creole; şi pe alţi câţiva amorezi care ne-ar fi 
putut deveni taţi vitregi, incluzându-l aici şi pe 
preferatul meu, Benjamin Viel, înalt şi drept ca o lance, 
cu râs contagios, asiduu vizitator al casei bunicului pe 
vremea aceea. Mama pretinde că singura ei dragoste a 
fost Ramón; cum ambii sunt încă în viaţă, n-am de gând 
să dezmint. Trecuse un an de la plecarea noastră de la 
Lima când au pus la cale să se întâlnească clandestin în 
nordul chilian. Pentru mama, riscul era imens, era vorba 
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de un pas definitiv într-o direcţie interzisă, de 
renunţarea la viaţa prudentă de funcţionară de bancă şi 
la virtuțile de văduvă plină de abnegaţie care locuia în 
casa tatălui, dar impulsul dorinţei mult amânate şi 
puterea tinereţii i-au învins scrupulele. Pregătirile 
pentru aventură au durat mai multe luni, singurul 
complice fiind unchiul Pablo, care n-a vrut să cunoască 
identitatea iubitului şi nici să afle detaliile, dar i-a 
cumpărat soră-sii cea mai frumoasă tinută de călătorie şi 
i-a vârât un teanc de bani în buzunar - în caz că s-ar fi 
răzgândit la jumătatea drumului -, după care a condus-o 


tăcut la aeroport. Ea a plecat cu graţie şi fără să-i spună 
nimic bunicului, pe care-l bănuia că n-avea cum să 
înţeleagă copleşitoarele raţiuni ale dragostei. S-a întors 
după o săptămână, schimbată de experienţa amorului 
împlinit, iar la scara avionului a dat nas în nas cu Tata- 
mare, îmbrăcat în negru şi ultraserios, care i-a ieşit în 
întâmpinare cu braţele deschise şi a strâns-o la piept, 
iertând-o fără cuvinte. Presupun că în scurta perioadă 
petrecută împreună cu Ramon şi-a îndeplinit cu asupra 
de măsură promisiunile focoase din scrisori, doar aşa s- 
ar explica hotărârea maică-mii de a aştepta cu anii ca el 
să se elibereze de legăturile matrimoniale. Întâlnirea 
aceea şi consecinţele ei s-au diluat în săptămânile 
următoare. Bunicul, care nu credea în amorul la 
distanţă, n-a deschis niciodată subiectul, nici ea, 
considerând că timpul implacabil avea să pună capăt 
pasiunii; cu atât mai mare i-a fost surpriza aflând că 
amorezul avea să vină la Santiago. Cât despre mine, de 
cum am aflat că Făt-Frumosul nu era personaj de basm, 
ci om în carne şi oase, m-a cuprins panica; gândul că 
mama ne-ar fi putut părăsi în favoarea lui mă îngrozea. 
Ramón prinsese de veste că un pretendent misterios cu 
şanse mai mari decât el se profila la orizont - vreau să 
cred că era Benjamin Viel, dar îmi lipsesc dovezile -, aşa 
că şi-a abandonat postul din La Paz şi s-a urcat în primul 
avion spre Chile. Cât timp fusese în străinătate, 
despărţirea de nevastă-sa nu era un lucru atât de 
evident, dar după ce-a ajuns la Santiago şi nu a tras la 
căminul conjugal, lucrurile au explodat: rude, prieteni şi 
cunoscuţi s-au mobilizat într-o campanie tenace menită 
a-l readuce în sânul familiei legitime. Intr-una dintre 
acele zile mergeam cu fraţii mei şi cu Margara pe 
stradă, când o cucoană elegantă ne-a făcut pui de curvă 
în gura mare. Constatând încăpăţânarea acestui soţ 
recalcitrant, unchiul episcop a venit la bunicul, cerându- 
i să pună piciorul în prag. Exaltat de patima creştină şi 
învăluit într-un miros de sfinţenie - nu făcuse baie de 
cincisprezece ani -, l-a informat despre păcatele fiică-sii, 


o Bethseba trimisă de Necuratul ca să-i ducă pe muritori 
la pierzanie. Bunicul nu era omul care să înghită 
retorica aceea în legătură cu un membru al familiei sale 
şi nici să se lase ameţit de un popă, oricât de mare i-ar fi 
fost faima de sfânt, dar a priceput că trebuia să 
descurce scandalul din pripă, înainte de a fi prea târziu. 
A aranjat o întâlnire cu Ramón la biroul lui pentru a 
tranşa problema, dar a dat de o voinţă la fel de oţelită ca 
a sa. 

- Ne iubim, a argumentat acela, cu tot respectul, 
dar cu glas ferm şi vorbind la plural, deşi ultimele 
scrisori aruncaseră o umbră de îndoială asupra 
reciprocităţii sentimentului. Permiteţi-mi să vă dovedesc 
că sunt un om de onoare şi că o pot face fericită pe fiica 
dumneavoastră. 

Bunicul nu şi-a luat ochii de la el, încercând să-i 
ghicească intenţiile cele mai ascunse şi pesemne că i-a 
plăcut ce-a văzut. 

- Perfect, a hotărât în cele din urmă. Dacă aşa stau 
lucrurile, vii dumneata să locuieşti în casa mea, căci nu 
vreau ca fiică-mea să umble cine ştie pe unde. În treacăt 
fie zis, te avertizez să ai mare grijă de ea. La prima 
greşeală, ai de-a face cu mine, ne-am înţeles? 

- Perfect, a răspuns logodnicul improvizat, cam 
tremurat, însă fără să-şi plece privirile. 

A fost începutul unei prietenii necondiționate, care 
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a ţinut mai bine de treizeci de ani, între un socru 
imposibil şi un ginere nelegitim. La puţin timp după 
asta, în faţa casei a tras un camion care a descărcat în 
curte un lădoi uriaş din care au ieşit o grămadă de 
catrafuse. Când l-am văzut prima dată pe unchiul 
Ramón, am crezut că mama glumea. Asta să fie Făt- 
Frumosul după care suspinase atât? În viaţa mea nu 
văzusem un tip mai urât. Până atunci, fraţii mei şi cu 
mine dormiserăm cu ea în cameră; în noaptea aceea, 
patul meu a fost pus în călcătorie, în mijlocul dulapurilor 
cu oglinzi diabolice, iar Pablo şi Juan au fost mutaţi în 


altă cameră, împreună cu Margara. Totuşi, nu mi-am dat 
seama că avusese loc o schimbare fundamentală în 
familie, deşi, atunci când venea în vizită mătuşa 
Carmelita, Ramón o zbughea pe fereastră. Adevărul mi 
s-a vădit ceva mai târziu, în ziua când m-am întors mai 
devreme de la şcoală, am intrat în camera maică-mii fără 
să bat la uşă, ca de obicei, şi-am găsit-o dormind alături 
de străinul acela căruia trebuia să-i spunem unchiul 
Ramón. Am fost geloasă încă zece ani, până când în fine 
l-am acceptat. A avut grijă de noi aşa cum promisese în 
ziua memorabilă de la Lima, ne-a educat cu fermitate şi 
voie bună, ne-a trasat limite şi mesaje limpezi, fără 
paradă de sentimente, şi nu ne-a făcut niciodată 
concesii, mi-a suportat maniile şi a încercat să mă facă 
să-l iubesc fără a ceda nici o palmă de teren, până m-a 
cucerit cu totul. E singurul tată pe care l-am avut, iar 
acum mi se pare realmente un tip pe cinste. 


Viaţa maică-mii e un roman pe care mi-a interzis să- 
l scriu; nu-i pot dezvălui tainele şi misterele până nu vor 
fi trecut cincizeci de ani de la moartea ei, dar atunci voi 
fi hrană pentru peşti, asta dacă urmaşii mei se vor ţine 
de promisiunea de a-mi arunca în mare cenuşa. Cu toate 
că rare sunt clipele în care suntem de acord, mama e 
iubirea mea cea mai lungă, a început în ziua în care m-a 
conceput şi durează de o jumătate de secol; în plus, e 
singura dragoste fără rezerve, nu mi-am iubit aşa nici 
propriii copii, nici amorezii cei mai înfocaţi. Acum e cu 
mine la Madrid. Are părul ca argintul şi riduri de femeie 
de şaptezeci de ani, dar în ochii verzi îi mai străluceşte 
încă pasiunea de pe vremuri, în ciuda amărăciunii 
acestor luni, care opacizează totul. Ocupăm două 
camere de hotel la câteva străzi de spital, avem un reşou 
şi un frigider. Ne hrănim cu ciocolată groasă şi gogoşi 
cumpărate pe stradă, din când în când pregătim pe 


reşou o supă săţioasă de linte cu cârnaţi, în stare să-l 
scoale şi pe Lazăr din mormânt. Ne trezim în zori, pe 
întuneric, o las să se dezmeticească, mă îmbrac repede 
şi fac cafeaua. Plec prima pe străzile cu zăpadă murdară 
şi porţiuni îngheţate, iar după vreo două ore vine şi ea la 
spital. Ziua ni se scurge pe coridorul paşilor pierduţi, 
lângă uşa secţiei de Terapie Intensivă; pe seară se 
întoarce Ernesto de la lucru şi vin în vizită prietenii şi 
măicuţele. Regulamentul ne dă voie să trecem de uşa 
nefastă doar de două ori pe zi; cu halate verzi pe noi şi 
papuci de plastic în picioare parcurgem cei douăzeci de 
paşi cu inima în gât până la salonul tău, Paula. Patul tău 
e primul pe partea stânga, sunt douăsprezece toate, 
unele goale, altele ocupate: cardiaci, proaspăt operati, 
accidentaţi, drogaţi, sinucigaşi, care petrec acolo câteva 
zile şi pleacă; unii se întorc la viaţă, alţii sunt duşi 
acoperiţi de un cearşaf. Alături de tine moare încet don 
Manuel. Uneori se ridică puţin şi se uită la tine cu ochi 
înceţoşaţi de durere, „ce frumoasă fată ai”, îmi spune 
atunci. Mă întreabă ce-ai păţit, dar e atât de copleşit de 
propria lui nenorocire, că uită imediat. Ieri i-am spus o 
poveste şi a fost prima dată când m-a ascultat atent: „A 
fost odată ca niciodată o prinţesă pe care la botez naşele 
ei, zânele bune, au copleşit-o cu daruri, dar o vrăjitoare 
i-a pus în trup o bombă a timpului, înainte ca maică-sa s- 
o poată împiedica. Când fata a împlinit douăzeci şi opt 
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de ani fericiţi, toţi uitaseră blestemul, însă ceasul bătea 
inexorabil minutele şi într-o zi nefastă bomba a explodat 
fără zgomot. Enzimele şi-au rătăcit drumul în labirintul 
venelor şi fata s-a scufundat într-un somn adânc ca 
moartea”. „Dumnezeu să-ţi apere prinţesa”, a suspinat 
don Manuel. 

Dar ţie îţi spun alte poveşti, Paula. 

Copilăria mea a fost un timp de temeri trecute sub 
tăcere; frică de Margara, care nu putea să mă sufere, 
frică să nu apară tata să mă ia, să nu moară mama, sau 
să se mărite, frică de diavol, de jocurile bruşte, de 


lucrurile pe care oamenii răi le pot face fetiţelor. „Nu 
urca în maşina unui străin, nu vorbi cu nimeni pe stradă, 
nu te lăsa atinsă, nu te apropia de ţigani.” Mă simţeam 
deosebită, de când ţin minte am fost marginalizată; nu 
aparţineam cu adevărat familiei, mediului meu social, 
unui grup. Bănuiesc că din sentimentul ăsta de singu- 
rătate se iscă întrebările care te fac să scrii, căutând 
răspunsurile din care se nasc cărţile. Alinarea clipelor 
de panică a fost spiritul bunicii Meme, care ieşea din 
faldurile  draperiei ca să stea cu mine. Subsolul, 
pântecele întunecos al casei, era locul ferecat şi interzis 
în care mă strecuram printr-o gură de aerisire. Mă 
simţeam bine în peştera umedă în care mă jucam 
spărgând bezna cu o lumânare sau cu lanterna la care 
citeam noaptea sub pătură. Petreceam acolo ore în şir, 
jucându-mă în tăcere, citind pe furiş sau inventând, ca 
toţi copiii singuratici, ceremonii complicate. Făcusem o 
provizie serioasă de lumânări şterpelite din bucătărie, 
aveam o cutie cu bucăţi de pâine şi biscuiţi pentru 
şoricei. Nimeni nu bănuia incursiunile mele în fundul 
pământului, servitoarele puneau zgomotele şi luminiţele 
pe seama fantomei bunicii şi nu se apropiau. Subsolul 
era compus din două încăperi mari şi joase, cu pământ 
bătut pe jos, unde puteai vedea toate oasele casei, 
măruntaiele ei de ţevărie şi peruca din fire electrice; 
acolo se îngrămădeau mobilele stricate, saltelele sparte, 
vechile cufere burtoase pentru călătoriile pe mare de 
care nu-şi mai amintea nimeni. Într-un cufăr metalic 
gravat cu inițialele tatălui meu am descoperit o colecţie 
de cărţi, o moştenire fabuloasă care mi-a luminat anii 
copilăriei: Comoara tinereţii, Salgari, Shaw, Verne, 
Twain, Wilde, London şi alţii. Pentru că aparţineau 
acelui T.A. căruia nu era voie să-i rosteşti numele, le-am 
presupus interzise şi n-am îndrăznit să le scot la lumină; 
la lumina lumânării, le-am devorat însă cu voracitatea pe 
care o trezesc lucrurile interzise, tot aşa cum după 
câţiva ani aveam să citesc pe ascuns O mie şi una de 
nopți, cu toate că în casa aia nu existau de fapt cărţi 


cenzurate: nimeni n-avea timp să supravegheze copiii, 
cu atât mai puţin lecturile lor. La nouă ani m-am 
scufundat în operele complete ale lui Shakespeare, 
primul cadou de la unchiul Ramon, o frumoasă ediţie pe 
care am recitit-o de nenumărate ori, fără să mă 
intereseze calitatea literară, ci din simpla plăcere a 
intrigii şi a tragediei, pentru acelaşi motiv pentru care 
mai devreme ascultam piesele radiofonice şi pentru care 
scriu acum ficţiune. Trăiam orice poveste ca pe propria- 
mi viaţă, eu eram toate personajele, mai ales cele 
negative, mult mai atractive decât eroii plini de virtuţi. 
Iar imaginaţia mi-o lua inevitabil razna către ferocitate. 
Dacă citeam despre pieile roşii care smulgeau scalpul 
duşmanilor, îmi imaginam victimele rămase în viaţă, 
care-şi continuau lupta cu nişte tichii din piele de bizon 
pe cap, menite să ţină creierii care le ieşeau prin 
crăpăturile ţestelor jupuite, iar de aici şi până la a crede 
că tot pe acolo le ieşeau şi gândurile nu era decât un 
pas. Desenam personajele pe carton, le decupam şi le 
făceam să stea în picioare cu ajutorul unor beţişoare, 
aşa au început încercările mele teatrale. Le spuneam 
poveşti fraţilor mei, groaznice istorii pline de suspans 
care le stricau ziua şi le dădeau coşmaruri noaptea; la 
fel am procedat mai târziu cu copiii mei şi cu câţiva 
bărbaţi în intimitatea patului, unde o poveste bine spusă 
e cel mai puternic afrodiziac. 
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Unchiul Ramón a avut o influență esențială în multe 
aspecte ale caracterului meu, deşi în alte privinţe mi-au 
trebuit patruzeci de ani ca să-i leg Învățăturile de felul 
meu de a reacţiona. Avea un Ford hărtănit pe care-l 
împărțea cu un prieten; el îl folosea lunea, miercurea, 
vinerea şi o dată la două duminici, celălalt, în restul 
săptămânii. Într-o duminică cu maşină, ne-a dus la Open 
Door, un sanatoriu din afara oraşului unde erau internați 
nebunii blânzi. El cunoştea zona pentru că în tinereţe 
petrecuse acolo nişte vacanțe, invitat de nişte rude care 
administrau partea agricolă a stabilimentului. Am intrat 


hurducându-ne pe un drum de pământ străjuit de 
palmieri înalţi care formau o boltă verde deasupra 
capetelor noastre. Într-o parte erau grădinile, în alta, 
clădirile înconjurate de o livadă de pomi fructiferi, pe 
unde se plimbau câţiva demenţi paşnici în cămăşile lor 
decolorate şi care ne-au ieşit în întâmpinare, alergând 
după maşină şi apropiindu-şi feţele şi mâinile de 
geamurile ei cu strigăte de bun-venit. Ne-am făcut mici 
în fundul banchetei, speriaţi, în timp ce unchiul Ramón 
le spunea pe nume, unii erau acolo de mulţi ani şi 
apucase să se joace cu ei. Pentru o sumă modică a 
negociat cu paznicul să ne lase să intrăm în livadă. 

- Daţi-vă jos, copii, nebunii sunt de treabă. Puteţi să 
vă căţăraţi în pomi şi să mâncaţi tot ce vreţi şi să 
umpleţi şi sacul ăsta. Suntem nemăsurat de bogaţi. 

A reuşit cumva să facă să fim ajutaţi de internii 
sanatoriului. Frica ne-a trecut repede şi am sfârşit prin a 
ne găsi cu toţii căţăraţi în copaci şi mâncând pe rupte 
caise zemoase pe care le culegeam şi le băgăm în sac. 
Luam o muşcătură, dacă nu ni se păreau destul de dulci 
le aruncam, bombardându-ne cu fructe răscoapte într-o 
orgie de râsete. Am mâncat pe săturate, apoi ne-am 
despărţit cu pupături de nebuni şi ne-am întors la 
bătrânul Ford cu sacul plin ochi, din care am continuat 
să mâncăm până ne-a apucat durerea de burtă. In ziua 
aia mi-am dat seama că viaţa poate fi generoasă. Nu 
avusesem până atunci o astfel de experienţă cu familia 
mea, care socotea frugalitatea o binecuvântare şi 
zgârcenia o virtute. Tata-mare ne aducea uneori o tavă 
cu prăjituri, măsurate, una pentru fiecare, nimic nu 
lipsea, nimic nu prisosea; banul era sacru şi copiii erau 
învăţaţi de mici că se câştigă greu. Bunicul era bogat, 
dar asta am aflat-o târziu. Unchiul Ramon era sărac ca 
un şoarece de sacristie, nici asta n-am ştiut-o, pentru că 
ne-a învăţat să ne bucurăm de puţinul pe care-l aveam. 
În clipele cele mai grele din viaţa mea, când cred că mi 
se închid toate uşile, simt în gură aroma acelor caise 


care-mi spune că belşugul e la îndemână, dacă ştii să-l 
găseşti. 


Amintirile copilăriei mele sunt dramatice, bănuiesc 
că aşa se întâmplă cu toţi, căci lucrurile banale se uită, 
dar asta se explică poate şi din cauza înclinaţiei mele 
spre tragedie. Se spune că mediul geografic determină 
firea omului. Eu vin dintr-o ţară frumoasă, dar lovită de 
calamităţi: secetă pe timp de vară, inundaţii pe timp de 
iarnă, când canalizarea se înfundă şi indigenii mor de 
pneumonie; râuri umflate de topirea zăpezii de pe munte 
şi valuri seismice care mută vapoarele pe uscat, 
aruncându-le în mijlocul pieţei; incendii şi erupții 
vulcanice; invazii de muşte albastre, melci şi furnici; 
cutremure apocaliptice şi multe altele, mai mărunte, 
cărora nimeni nu le dă importanţă; iar dacă la sărăcia în 
care se zbate jumătate din populaţie adăugăm şi izolarea 
noastră, avem material din belşug pentru o melodramă. 

Pelvina Lâpez-Pun, căţeaua care dormea cu mine în 
cameră de când venisem pe lume ca să mă imunizeze la 
boli şi alergii, s-a dovedit a fi un animal desfrânat, care 
din şase în şase luni rămânea borţoasă cu vreun 
maidanez, în ciuda mijloacelor la care apela mama, ca 
de pildă s-o facă să poarte nişte chiloţi de cauciuc. Când 
era în călduri, îşi lipea fundul de grilajul grădinii,unde o 
haită nerăbdătoare îşi aştepta rândul ca s-o iubească 
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printre gratii. Uneori, când mă întorceam de la şcoală, 
vedeam un câine încârligat de partea cealaltă a 
gardului, în timp de Pelvina urla şi unchii mei mureau de 
râs, încercând să-i despartă cu găleți de apă rece. Apoi 
Margara îneca puii, la fel ca pe pisoi. Într-o vară ne-am 
amânat plecarea în vacanţă pentru că Pelvina era în 
călduri şi n-o puteam lua cu noi, la mare nu aveam cum 
s-o închidem şi de-acum era limpede că dragostea 
adevărată nu se împiedică de nişte chiloţi de cauciuc. La 
insistenţele lui Tata-mare, mama s-a decis s-o vândă, 
dând anunţ la ziar: „Căţea bulldog de rasă, adusă din 


străinătate, caracter bun, caută stăpâni iubitori în stare 
s-o aprecieze”. Ne-a explicat motivele, dar tot ni s-a 
părut o infamie şi am dedus că dacă era în stare să 
renunţe la căţea, ar fi putut s-o facă şi cu copiii ei. Am 
implorat în zadar; sâmbătă a venit un cuplu dispus să 
adopte căţeaua. Ascunşi sub scară, am văzut zâmbetul 
plin de speranţă al Margarei, care i-a poftit în salon; 
femeia asta o ura pe Pelvina la fel de mult ca pe mine. 
Pe urmă mama s-a dus s-o caute ca să le-o arate 
potenţialilor cumpărători. A căutat în toată casa, până a 
găsit-o în baie, unde noi o închiseserăm după ce-o 
bărbieriserăm şi-o unseserăm pe spate cu mercurocrom. 
A deschis uşa, iar căţeaua a zbughit-o pe scări în jos şi s- 
a urcat pe canapeaua pe care stăteau clienţii, care, 
văzând cum arată, au rupt-o la goană de frică. După trei 
luni, Margara îneca alţi şase pui bastarzi, în timp ce noi 
ne simţeam vinovaţi. La puţin timp după aceea, Pelvina a 
murit în mod misterios, dar eu bănuiesc că Margara n-a 
fost străină de acest fapt. 

Tot în anul acela am aflat la scoală că bebeluşii nu 
sunt aduşi de barză, ci cresc precum pepenii în burta 
mamelor, şi că Moş Crăciun nu există, ci părinţii sunt cei 
care cumpără cadourile. Prima veste nu m-a impresionat 
prea mult, încă n-aveam de gând să fac copii, dar a doua 
a fost devastatoare. Mi-am propus să stau de veghe în 
noaptea de Ajun ca să descopăr adevărul, dar m-a învins 
somnul. Chinuită de îndoieli, scrisesem o scrisoare- 
capcană în care ceream imposibilul: alt câine, o 
grămadă de prieteni şi câteva jucării. Dimineaţa, când 
m-am trezit, am găsit o cutie în care erau tuburi de 
tempera, pensule şi o notă isteaţă a afurisitului de Moş 
Crăciun, care avea un scris suspect de asemănător cu al 
mamei, în care-mi spunea că nu-mi adusese ce-i cerusem 
ca să mă vindece de lăcomie, dar că aveam la dispoziţie 
pereţii camerei mele pentru a picta cățelul, prietenii şi 
jucăriile. M-am uitat în jur şi-am constatat că de pe 
pereţi dispăruseră severele portrete vechi şi jalnica 
Sfântă Inimă a lui Isus, iar în faţa mea era prinsă o 


reproducere în culori decupată dintr-o istorie a artelor. 
Dezamăgirea a durat câteva minute, după care am 
cercetat poza, ce s-a dovedit a fi o pictură de Marc 
Chagall. Mai întâi n-am văzut decât pete de culoare, dar 
am descoperit repede acolo un univers uimitor de 
mirese albastre care zburau cu capul în jos, un muzicant 
palid care plutea lângă un candelabru cu şapte braţe, o 
capră roşie şi alte personaje nestatornice. Erau atâtea 
culori şi atâtea lucruri diferite, că mi-a luat ceva timp să 
mă descurc în dezordinea aceea minunată. Tabloul avea 
muzică: tic-tacul ceasului, geamătul viorilor, behăitul 
caprei, foşnetul aripilor, murmurul neclar al cuvintelor. 
Avea şi miros: parfum de lumânare aprinsă, de flori de 
câmp, de animal în călduri, de cremă pentru femei. Totul 
părea învăluit în ceața unui somn fericit, pe de-o parte 
simţeai căldura unei după-amieze de siestă, pe de alta, 
răcoarea unei nopţi la ţară. Eram prea mică pentru a 
înţelege pictura, dar îmi amintesc surpriza şi 
curiozitatea: tabloul era o invitaţie la joc. Ştiu că m-am 
întrebat cum de era posibil să pictezi aşa, fără nici un 
respect pentru normele compoziţiei şi ale perspectivei 
pe care profesoara de desen încerca să mi le inculce la 
şcoală. „Dacă Chagall ăsta poate să facă ce-are chef, pot 
şi eu”, mi-am zis în timp ce deschideam primul tub de 
tempera. Ani în şir am pictat în toată libertatea, am un 
document mural în care există înregistrate toate 
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dorinţele, fricile, furiile, întrebările copilăriei şi durerea 
de a creşte. La loc de cinste, în mijlocul unei faune 
imposibile şi al unei flore demente, am desenat silueta 
unui băiat care stă cu spatele, ca şi cum ar privi peretele 
pictat. E portretul lui Marc Chagall, de care mă 
îndrăgostisem aşa cum doar copiii o fac. În perioada în 
care eu umpleam frenetic pereţii cu picturi, obiectul 
amorului meu avea şaizeci de ani mai mult decât mine, 
era celebru în toată lumea, pusese capăt lungii sale 
văduvii căsătorindu-se a doua oară şi locuia în inima 
Parisului, însă distanţa şi timpul sunt convenţii fragile, 


eu credeam că e doar un puşti de vârsta mea, iar după 
mulţi ani, când Marc Chagall a murit, în aprilie 1985, la 
93 de ani de tinereţe eternă, mi-am dat seama că aşa şi 
era. A fost mereu puştiul din imaginaţia mea. Când am 
părăsit casa şi pereţii pictaţi, mama mi-a dat un caiet în 
care să scriu ceea ce până atunci pictasem: un caiet de 
povestit viaţa. „la-l, descătuşează-te scriind”, mi-a spus. 
Aşa am făcut atunci, aşa fac şi acum în paginile astea. 
Altceva n-am ce face. Imi prisoseşte timpul. Şi tot 
viitorul. Vreau să ţi-l dau, Paula, pentru că pe-al tău l-ai 
pierdut. 


Aici toţi vorbesc despre tine ca despre „fetiţa”, 
pesemne din cauza chipului tău de şcolăriţă şi a părului 
lung pe care infirmierele ţi-l împletesc în cozi. I-au cerut 
voie lui Ernesto să te tundă, e complicat să-l păstreze 
curat şi neîncurcat, dar încă n-au făcut-o, le e milă, li se 
pare că e elementul cel mai marcant al frumuseţii tale, 
asta pentru că nu ţi-au văzut încă ochii deschişi. Cred că 
s-au amorezat un pic de bărbatul tău, le impresionează 
atâta dragoste, când îl văd aplecat peste patul tău şi 
vorbindu-ţi în şoaptă, de parc-ai putea să-l auzi, şi-ar 
vrea să fie şi ele iubite astfel. Ernesto îşi scoate haina şi 
o atinge de degetele tale inerte, „uite, Paula, eu sunt, e 
haina ta preferată, o recunoşti?”. A înregistrat mesaje 
secrete şi ţi le-a pus la căşti, ca să-i auzi glasul când eşti 
singură; îţi lasă pe pernă o bucată de vată impregnată în 
colonia lui... Pentru femeile din familia noastră 
dragostea vine ca o furtună, aşa a păţit mama cu unchiul 
Ramón, tu cu Ernesto, eu cu Willie, bănuiesc că tot aşa 
vor păţi nepoatele şi strănepoatele mele. Într-o zi de 
Anul Nou, când eram deja cu Willie în California, te-am 
sunat să te îmbrăţişez de departe, să vorbim despre anul 
care tocmai se încheiase şi să te întreb ce-ţi doreai 
pentru abia începutul 1988. „Vreau un om, o dragoste ca 
aceea pe care o ai tu acum”, mi-ai răspuns imediat. N-au 
trecut nici două zile şi m-ai sunat tu, euforică. 


- L-am găsit, mami! L-am cunoscut aseară, la o 
petrecere, pe bărbatul cu care-am să mă mărit! şi mi-ai 
spus într-o suflare că a fost ca un foc încă din prima 
clipă, că v-aţi privit, v-aţi recunoscut şi-aţi fost siguri că 
sunteţi făcuţi unul pentru celălalt. 

- Nu fi vulgară, Paula. Cum poţi fi atât de sigură? 

- Pentru că mi s-a făcut rău şi-a trebuit să plec. Din 
fericire, a venit după mine... 

O mamă normală te-ar fi pus în gardă împotriva 
unei astfel de pasiuni, dar n-am autoritatea morală 
pentru a da sfaturi de cumpătare, aşa că a urmat una 
dintre conversațiile noastre tipice. 

- Formidabil, Paula. Te muţi cu el? 

- Mai întâi trebuie să-mi termin studiile. 

- Vrei să le continui? 

- Nu le pot lăsa baltă. 

- Bine, dacă e bărbatul vieţii tale... 

- Stai, mami, că de-abia l-am cunoscut. 

- Şi eu de-abia l-am cunoscut pe Willie şi uite unde 
sunt. Viaţa e scurtă, fata mea. 

- E mai scurtă la vârsta ta decât la a mea. Bun, n-am 
să fac doctoratul, doar masteratul. 

Ceea ce ai şi făcut. Ti-ai terminat strălucit studiile 
şi-ai plecat la Madrid cu Ernesto, aţi găsit amândoi de 
lucru, el ca inginer electronist, tu ca psiholog voluntar la 
un colegiu, iar după puţin timp v-aţi căsătorit. La prima 
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aniversare a nunţii tu erai în comă şi bărbatul tău ţi-a 
adus în dar o poveste de dragoste pe care ţi-a spus-o la 
ureche, îngenuncheat lângă tine, în timp ce infirmierele 
priveau emoţionate şi în patul de alături don Manuel 
plângea. 


Ah, amorul carnal! Prima dată l-am simţit la 
unsprezece ani. Unchiul Ramón fusese din nou mutat cu 
serviciul în Bolivia, dar de data asta a plecat cu mama şi 
cu noi. Nu putuseră să se căsătorească, Guvernul nu 
plătea cheltuielile unei familii ilegale, dar s-au făcut că 


nu aud bârfele rău-intenţionate şi s-au încăpățânat să-şi 
ducă înainte relaţia dificilă, în ciuda piedicilor teribile pe 
care trebuiau să le înfrunte. Au reuşit perfect, iar azi, 
după mai bine de patruzeci de ani, sunt un cuplu 
legendar. La Paz e un oraş extraordinar, atât de aproape 
de cer şi cu un aer atât de rarefiat că pe înserat poţi să 
vezi îngerii, îţi iese sufletul şi privirile ţi se pierd în 
puritatea copleşitoare a peisajelor. Lanţuri muntoase, 
coline viorii, stânci şi fâşii de pământ în toate tonurile de 
şofran, purpură şi vermeil înconjoară depresiunea în 
care se întinde acest oraş al contrastelor. Imi amintesc 
străzi înguste, urcând şi coborând ca serpentinele, 
prăvălii mizere, autobuze hărtănite, indieni în poncho- 
uri de lână multicoloră mestecându-şi la infinit cu dinţi 
înverziţi frunzele de coca. Sute de biserici cu clopotniţe 
şi curţi în care veneau indienele să vândă yucca uscată 
şi porumb vineţiu, alături de fetuşi disecaţi cu lama 
pentru cataplasme, în timp ce alungau muştele şi-şi 
alăptau pruncii. Culorile şi mirosurile din La Paz mi s-au 
gravat în memorie ca o parte a lentei şi dureroasei 
treziri la adolescenţă. Ambiguitatea copilăriei s-a 
terminat în momentul exact al plecării din casa 
bunicului, în noaptea precedentă plecării, m-am sculat 
pe furiş, am coborât cu grijă scările ca să nu trosnească 
treptele, am traversat pe întuneric salonul şi m-am 
apropiat de draperia unde mă aştepta Meme, care mi-a 
spus să nu mă mai văicăresc pentru că avea să mă 
însoţească în călătorie, nu mai avea ce face aici, şi m-a 
pus să iau cu mine oglinda de argint din biroul lui Tata- 
mare. „De-acum încolo am să fiu mereu cu tine”, a mai 
spus. Am îndrăznit atunci să deschid uşa camerei 
bunicului. Lumina străzii se strecura printre draperii, 
ochii mi se obişnuiseră cu întunericul; i-am zărit silueta 
nemişcată şi profilul auster, era culcat pe spate în pat în 
odaia cu mobilă funebră în care pendula arăta ora trei 
dimineaţa, rigid ca un cadavru. Exact aşa aveam să-l văd 
şi treizeci de ani mai târziu, când mi-a apărut în vis ca 
să-mi spună finalul primului meu roman. Am alunecat 


tăcută până la biroul său, trecând pe lângă singurătatea 
lui de văduv, am deschis un sertar, speriată să nu se 
trezească şi să mă prindă furând. Am găsit oglinda cu 
mâner cu lucrătură măiastră alături de o cutie de tablă 
pe care n-am îndrăznit s-o ating, am apucat-o cu ambele 
mâini şi am ieşit în vârful picioarelor. În siguranţă în 
patul meu, am privit cristalul strălucitor în care mi se 
spusese de atâtea ori că noaptea apar demonii şi 
bănuiesc că nu mi-am văzut decât chipul de la zece ani, 
rotund şi palid, dar atunci am văzut faţa blândă a lui 
Meme, care-mi spunea noapte bună. De dimineaţă am 
pictat pentru ultima dată ceva pe perete: cuvântul adio. 
Ziua a fost învălmăşită, plină de ordine contradictorii, 
despărţiri grăbite şi eforturi supraomeneşti pentru a 
aburca bagajele pe capota maşinilor care ne duceau în 
port, de unde aveam să ne îmbarcăm spre nord. Restul 
călătoriei a fost parcurs într-un tren cu ecartament 
îngust, care se căţăra cu încetineală de melc milenar 
spre înălțimile boliviene. Bunicul, îmbrăcat în doliu, cu 
bastonul şi basca din Ţara Bascilor, în picioare lângă uşa 
casei în care crescusem, a spus la revedere copilăriei. 
Inserările din La Paz sunt ca incendiile astrale, în 
nopţile fără lună vezi toate stelele, inclusiv pe cele care 
au murit acum un milion de ani şi pe cele ce se vor naşte 
mâine. Mă întindeam uneori în grădină să privesc cerul 
acela formidabil şi mă cuprindea o ameţeală mortală, 
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cădeam tot mai jos într-un hău fără fund. Locuiam într-o 
proprietate compusă din trei case cu o grădină comună, 
în faţă era un oculist celebru, în spate un diplomat 
uruguayan despre care se şoptea că era homosexual. 
Noi, copiii, credeam că e vorba de o boală fără leac, îl 
salutam plini de milă şi o dată am îndrăznit să-l întrebăm 
dacă homosexualitatea lui îl durea tare. Mă întorceam 
de la şcoală şi căutam singurătatea şi liniştea printre 
aleile grădinii mari, în care găseam ascunzişuri pentru 
caietul de povestit viaţa şi locuri secrete ca să citesc în 
pace. Mergeam la o şcoală mixtă, până atunci singurul 


contact cu băieţii fusese cel cu fraţii mei, dar ei nu 
contau, uneori şi azi cred că Pancho şi Juan nici n-au 
sex, sunt precum bacteriile. La prima oră de istorie, 
profesoara ne-a vorbit de războaiele purtate în secolul al 
XIX-lea de Chile împotriva Peruului şi Boliviei. În ţara 
mea învăţasem că chilienii câştigaseră bătăliile graţie 
curajului şi patriotismului căpeteniilor lor, dar în clasă 
ni s-au dezvăluit brutalităţile comise de compatrioţii mei 
faţă de populaţia civilă. Soldaţii chilieni, drogaţi cu un 
amestec de rachiu şi praf de puşcă, pătrundeau în 
oraşele ocupate precum hoardele demente. Cu baioneta 
şi cuțitul înjunghiau copii, despicau burta femeilor şi 
retezau sexul bărbaţilor. Am ridicat mâna gata să apăr 
onoarea forţelor noastre armate, nebănuind pe atunci de 
ce sunt în stare, dar asupra mea s-a abătut o ploaie de 
proiectile. Profesoara m-a dat afară din clasă, am ieşit 
printre fluierături feroce şi-am stat la colţ cu faţa la 
perete pe culoar. Inghiţindu-mi lacrimile, pentru ca 
nimeni să nu-mi vadă umilinţa, mi-am rumegat furia 
timp de trei sferturi de oră. În clipele acelea decisive, 
hormonii mei, de care până atunci n-aveam habar, au 
explodat cu forţa unei erupții vulcanice; nu exagerez, 
atunci am avut prima menstruaţie. In colţul opus al 
culoarului era pedepsit un băiat înalt şi slab ca o coadă 
de mătură, cu gâtul lung, părul negru şi nişte urechi 
enorme şi clăpăuge, cauză din care, văzut din spate, 
semăna cu o amforă grecească. N-am văzut urechi mai 
senzuale ca acelea. A fost o dragoste la prima vedere, m- 
am amorezat de urechile alea înainte de a-i vedea faţa, 
atât de intens că în lunile care au urmat mi-a pierit pofta 
de mâncare şi de atâta post şi suspinat am devenit 
anemică. Criza de romantism era lipsită de orice idee 
sexuală; n-am făcut nici o legătură între întâmplarea din 
copilărie, dintr-o pădure de pini pe malul mării, cu un 
pescar cu mâini calde, şi sentimentele inspirate de 
aceste urechi extraordinare. A fost o dragoste castă, 
deci mult mai devastatoare, care a durat doi ani. [in 
minte perioada asta din La Paz ca pe un lanţ infinit de 


fantezii în umbra grădinii, de pagini arzătoare pe care le 
scriam în caiet şi de visuri penibile în care cavalerul 
urecheat mă salva din ghearele unui balaur. Culmea e că 
a aflat toată şcoala, şi din vina acestui amor şi a 
condiţiei mele de chiliană am devenit ţinta batjocurii 
tuturor. Idila era sortită eşecului, obiectul pasiunii mele 
mă trata cu atâta indiferenţă că mă temeam să nu fi 
devenit invizibilă. Cu puţin timp înainte de plecarea 
noastră din Bolivia, în recreaţie s-a iscat o bătaie şi nu 
mai ştiu când m-am pomenit ţinându-l în braţe pe iubitul 
meu, căzută în ţărână între lovituri, trasă de păr şi izbită 
cu picioarele. Era mult mai mare decât mine şi, deşi am 
încercat să aplic cele învăţate cu bunicul în spectacolele 
de lupte libere de la Teatrul Caupolicăân, tot m-a umplut 
de vânătăi şi mi-a dat sângele pe nas, dar într-o clipă de 
furie oarbă, una dintre urechile lui s-a aflat aproape de 
dinţii mei şi am muşcat-o cu pasiune. Două săptămâni 
am plutit. A fost contactul cel mai erotic din întreaga 
mea viaţă, un amestec de plăcere intensă că eram în 
braţele lui şi de durere la fel de intensă în timp ce mă 
caftea. Cu un astfel de început masochist, altă femeie, 
mai puţin norocoasă, s-ar complăcea astăzi cu loviturile 
de bici ale unui sadic, dar eu n-am avut bafta să repet 
vreodată experienţa. 

Nu după mult timp am părăsit Bolivia şi n-am mai 
văzut nicicând urechile alea. Unchiul Ramón a plecat cu 
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avionul direct la Paris, iar de acolo în Liban, mama şi noi 
am luat trenul până la un port chilian din nord, unde ne- 
am îmbarcat spre Genova pe o navă italienească, apoi 
am luat autocarul spre Roma, de unde am zburat la 
Beirut. Totul a durat aproape două luni şi cred că mama 
a supravieţuit doar printr-o minune. Vagonul nostru era 
ultimul şi-l împărţeam cu un indian enigmatic, care nu 
scotea un cuvânt şi stătea ghemuit lângă o sobiţă, 
mestecând coca şi scărpinându-se de purici. Avea o 
puşcă arhaică, ochişorii lui oblici ne urmăreau zi şi 
noapte, nu l-am văzut niciodată dormind; mama se 


temea să nu ne ucidă, cu toate că i se spusese că era 
angajat să ne apere. Trenul abia se târa prin deşert, 
printre dune şi mine de sare, fraţii mei coborau şi 
alergau alături. O enervau pe mama prefăcându-se 
epuizați şi strigând după ajutor, rămânând în urma 
trenului. Dar pe vapor Pancho şi-a prins atât de des 
degetele în uşile grele de fier, că nimeni nu se mai lăsa 
impresionat de urletele lui, iar Juan s-a rătăcit într-o zi 
câteva ore bune. Se juca de-a v-aţi ascunselea şi a 
adormit într-o cabină goală, nimeni nu l-a găsit, l-au 
trezit sirenele vasului în momentul în care căpitanul era 
gata să-l oprească şi să trimită bărcile în căutarea lui, în 
vreme ce maică-mea era ţinută de doi mecanici zdraveni 
ca să nu sară în Atlantic. M-am amorezat de toţi 
marinarii cu o pasiune la fel de violentă ca aceea pentru 
junele bolivian, dar cred că ei se uitau la mama. Tinerii 
şi zvelţii italieni mi-au înflăcărat imaginaţia, dar asta nu 
mă împiedica să practic viciul inavuabil care era jocul cu 
păpuşile. Închisă în cabină, le legănam, le îmbăiam, le 
dădeam biberonul şi le cântam încet, ca să nu fiu 
surprinsă, în timp ce afurisiţii mei de fraţi mă amenințau 
că or să le scoată pe punte ca să le vadă toţi. Dar la 
Genova, Pancho şi Juan, dragii de ei, au coborât purtând 
fiecare sub braţ câte un pachet bizar acoperit cu un 
prosop, în timp ce eu mă despărţeam cu suspine de 
frumoşii marinari. 


Am trăit în Liban trei ani suprarealişti, care mi-au 
folosit ca să învăţ ceva franceză şi să cunosc mare parte 
din ţările vecine, printre care Ţara Sfântă, Israelul, care 
în deceniul cinci, ca şi acum, trăia în război permanent 
cu arabii. A trece graniţa cu maşina, cum am făcut 
adesea, era o aventură periculoasă. Ne-am instalat într- 
un apartament modern, mare şi urât. De pe terasă 
vedeam Piaţa Liberă şi Jandarmeria, care, mai târziu, 
când au început violențele, au jucat un rol important. 
Unchiul Ramón a destinat o încăpere consulatului şi a 
atârnat afară steagul şi stema statului Chile. Nici unul 


dintre noii mei colegi de şcoală n-auzise de ţara asta, 
credeau că eram venită din China. Pe vremea aceea şi în 
partea asta de lume, fetele erau închise în casă şi la 
şcoală până în ziua nunţii, asta dacă nu aveau neşansa 
să se căsătorească, moment în care schimbau 
închisoarea părintească cu cea maritală. Eu eram timidă 
şi trăiam în izolare, primul film cu Elvis Presley l-am 
văzut când tipul era deja gras. Viaţa noastră familială s-a 
complicat, mama nu se adapta la cultura arabă, la clima 
caldă, la firea autoritară a unchiului Ramón, suferea de 
migrene, alergii şi crize de nervi cu halucinaţii; la un 
moment dat am fost gata să ne întoarcem la Santiago, la 
bunicul, căci jura că pe fereastra de la baie o spiona un 
popă ortodox în odăjdii de liturghie. Tatăl meu vitreg 
suferea de dorul copiilor, poşta din Chile întârzia cu 
lunile, ceea ce sporea senzaţia că ne aflam la capătul 
lumii. Situaţia economică era proastă, trăgeam de 
fiecare bănuţ, socotit laborios săptămână de săptămână, 
iar dacă prisosea ceva, ne duceam la cinema sau să 
patinăm pe un patinoar cu gheaţă artificială, singurele 
forme de lux pe care ni le puteam permite. Trăiam 
decent, dar altfel decât ceilalţi membri ai Corpului 
Diplomatic şi de cercul pe care-l frecventam, pentru 
care cluburile private, sporturile de iarnă, teatrul şi 
vacanţele în Elveţia erau de rigoare. Mama şi-a făcut o 
rochie lungă de mătase pentru recepții, pe care o 
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transforma în mod miraculos, adăugându-i o trenă de 
brocart, mâneci de dantelă sau o panglică de catifea, 
însă bănuiesc că nimeni nu se uita la cum era îmbrăcată, 
ci doar la chipul ei. A devenit expertă în arta supremă de 
a păstra aparențele fără bani: pregătea feluri simple, pe 
care le disimula în sosuri complicate de invenţie proprie 
şi le servea pe faimoasele sale tăvi de argint; a 
împodobit salonul şi sufrageria cu tablourile aduse din 
casa bunicului şi covoarele cumpărate pe credit pe 
cheiurile Beirutului, restul era însă foarte modest. 
Unchiul Ramón îşi păstra optimismul neştirbit. Avea 


destule probleme cu mama, uneori mă întreb ce i-a ţinut 
împreună şi singurul răspuns care-mi vine în minte e 
tenacitatea pasiunii născute la distanţă, alimentată cu 
misive romantice şi consolidată de un munte de 
neajunsuri. Sunt persoane foarte diferite, adesea se 
certau până la extenuare; unele conflicte de proporţii 
dobândeau nume propriu şi rămâneau în anecdotica 
familiei. Recunosc că pe atunci nu făceam nimic ca să le 
uşurez convieţuirea; în momentul în care-am priceput că 
tatăl acela vitreg intrase în viaţa noastră ca să rămână, 
i-am declarat un război nemilos. Acum îmi vine greu să- 
mi aduc aminte de perioada în care urzeam planuri 
sinistre pentru a-l omori. N-a fost uşor rolul său, nu ştiu 
cum a reuşit să-i scoată la lumină pe cei trei plozi 
Allende care-i căzuseră pe cap. Nu i-am spus niciodată 
„tati”, apelativul ne trezea amintiri rele, dar şi-a câştigat 
titlul de „unchiul Ramón”, simbol al admiraţiei şi al 
încrederii. Astăzi, la şaptezeci şi cinci de ani, sute de 
oameni împrăştiaţi pe cinci continente, başca mai mulţi 
funcţionari din guvern şi din Academia Diplomatică din 
Chile, îl numesc „unchiul Ramón” cu aceleaşi 
sentimente. 

Cu scopul de a avea oarece continuitate în studii, 
am fost dată la un colegiu englezesc pentru fete, al cărui 
scop era călirea caracterului prin rigoare şi disciplină, 
încercări care mă lăsau destul de rece, căci nu degeaba 
ieşisem teafără şi nevătămată din fioroasele jocuri 
bruşte. Scopul principal era ca fetele să înveţe pe 
dinafară Biblia: „Deuteronomul, capitolul cinci, versetul 
trei”, ordona Miss Saint John, iar noi recitam fără greş. 
Aşa am învăţat ceva engleză şi mi-am desăvârşit până la 
cote ridicole simţul stoic al vieţii, ale cărui prime 
seminţe fuseseră semănate de bunicul în casa mare 
plină de curent. Limba engleză şi rezistenţa la inconfort 
mi-au folosit destul de mult, majoritatea celorlalte 
talente mi-au fost inculcate de unchiul Ramón prin 
puterea exemplului viu şi prin nişte metode didactice pe 
care psihologia modernă le-ar califica drept brutale. A 


fost consul general al mai multor ţări arabe, cu sediul la 
Beirut, un oraş splendid, considerat pe atunci Parisul 
Orientului Mijlociu, în care cămilele şi Cadillacurile cu 
bare de protecţie din aur ale şeicilor încurcau traficul, 
iar femeile musulmane, învăluite în mantii negre cu o 
reţea în dreptul ochilor, cumpărau la piaţă cot la cot cu 
străinele decoltate. Sâmbăta, unele doamne din colonia 
americană îşi spălau maşinile în şort, lăsând vederii o 
bună felie de pântece. Bărbaţii arabi, care nu prea aveau 
ocazia să vadă vreo femeie fără văl, veneau de departe, 
călare pe măgari, ca să asiste la spectacolul dat de 
străinele  semidezbrăcate. Se  închiriau scaune, se 
vindeau cafea şi dulciuri însiropate acestor gură-cască 
încolonaţi pe trotuarul de vizavi. 

Vara suportam o căldură umedă de baie turcească, 
dar şcoala mea asculta de normele impuse de Regina 
Victoria în Anglia ceţoasă de la finele secolului trecut. 
Uniforma era compusă dintr-o cămeşoaie de pânză 
groasă medievală închisă cu şnururi, căci nasturii erau 
socotiți ceva frivol, pantofi ortopedici şi pălărie de 
explorator înfundată până la sprâncene, în stare să taie 
cheful chiar şi celor mai aroganţi. Mâncarea era 
material didactic pentru călirea caracterului: ni se 
servea zilnic orez alb fără sare, iar de două ori pe 
săptămână era şi afumat; lunea, miercurea şi vinerea 
aveam şi legume, marţea - iaurt, joia - ficat fiert. Am 
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luptat luni de zile cu greaţa pe care mi-o produceau 
bucăţile astea de carne cenuşie plutind în apă fiartă, dar 
am sfârşit prin a le găsi delicioase şi aşteptam cu 
nerăbdare joia. De atunci sunt în stare să diger orice 
aliment, chiar şi mâncare englezească. Elevele prove- 
neau din diverse regiuni şi aproape toate stăteau la 
internat. Shirley era cea mai drăguță din şcoală, chiar şi 
sub pălăria uniformei arăta bine; venea din India, avea 
părul albastru de negru ce era, îşi dădea pe pleoape cu 
un praf sidefiu şi păşea cu pas de gazelă care sfida legile 
gravitaţiei. Închise în baie, m-a învăţat dansul din buric, 


care până acum nu mi-a servit la nimic pentru că n-am 
avut curaj să seduc nici un bărbat cu astfel de bâţâieli. 
Când a împlinit cincisprezece ani, au retras-o de la 
şcoală şi-au dus-o acasă ca s-o mărite cu un negustor de 
vreo cincizeci de ani, ales de părinţi, pe care nu-l văzuse 
niciodată; l-a cunoscut doar după o fotografie colorată 
de mână. Elisabeth, prietena mea cea mai bună, era un 
personaj de roman: orfană, slugărindu-şi surorile care-i 
furaseră partea de moştenire de la tatăl lor, cânta ca un 
înger şi plănuia să fugă în America. După treizeci şi cinci 
de ani ne-am întâlnit în Canada. Şi-a împlinit visele de 
independenţă, conduce o afacere proprie, are o casă 
luxoasă, maşină cu telefon, patru blănuri şi doi căţei, dar 
tot mai plânge amintindu-şi de tinereţea de la Beirut. În 
timp ce Elisabeth economisea fiecare cent pentru a 
ajunge în America şi frumoasa Shirley îşi urma soarta de 
mireasă la comandă, noi, celelalte fete învăţam Biblia şi 
vorbeam în şoaptă despre un anume Elvis Presley, pe 
care nici una nu-l văzuse sau ascultase, dar despre care 
se spunea că făcea ravagii cu chitara lui electrică şi cu 
mişcările lui pelviene. Mă deplasam cu autobuzul şcolii, 
eram prima care-l lua dimineaţa şi ultima care-l 
părăseam pe seară, umblam cu orele prin oraş, căci n- 
aveam nici un chef să ajung acasă. Oricum, mai devreme 
sau mai târziu, tot acolo ajungeam. De regulă îl găseam 
pe unchiul Ramón în maiou, sub ventilator, făcându-şi 
vânt cu ziarul şi ascultând bolerouri. 

- Ce te-au învăţat măicuţele azi? 

- Nu sunt măicuţe, sunt domnişoare protestante. Am 
vorbit de Iov, răspundeam transpirată, dar flegmatică şi 
demnă în uniforma cea vomitivă. 

- Iov? Dobitocul ăla pe care Dumnezeu l-a pus la 
încercare abătând asupra sa tot felul de nenorociri? 

- Nu era deloc dobitoc, unchiule Ramón, era un om 
sfânt care nu l-a renegat niciodată pe Domnul, în ciuda 
suferințelor. 

- Şi ţi se pare corect? Dumnezeu face pariu cu 
Satana, îl pedepseşte fără milă pe bietul om şi mai vrea 


să fie şi adorat. E un zeu crud, nedrept şi frivol. Un 
stăpân care se poartă aşa cu slujitorii nu merită nici 
loialitate, nici respect, cu atât mai puţin adoraţie. 

Unchiul Ramón, educat de iezuiţi, apela la o emfază 
cutremurătoare şi la o logică implacabilă - aceleaşi pe 
care le folosea şi în certurile cu mama - ca să-mi 
demonstreze stupiditatea eroului biblic; atitudinea sa, 
departe de a fi un exemplu lăudabil, era o problemă de 
personalitate. În mai puţin de zece minute de oratorie 
făcea praf virtuoasele învățături ale lui Miss Saint John. 

- Acum te-ai convins că lov era un papagal? 

- Da, unchiule Ramón. 

- Eşti în stare să dai în scris? 

- Da. 

Atunci domnul consul făcea câţiva paşi până în 
biroul său, redacta pe hârtie cu antet un document cu 
trei copii prin care eu, Isabel Allende Liona, în vârstă de 
paisprezece ani, cetăţean chilian, certificam că Iov, cel 
din Vechiul Testament, era un tont. Mă punea să 
semnez, după ce citeam atent, căci nimic nu trebuie 
semnat orbeşte, îl împăturea şi-l punea bine în seiful 
consulatului. După care se aşeza iar sub ventilator, 
suspina plictisit şi spunea: 

- Bun, fetiţo, şi acum să-ţi demonstrez că tu aveai 
dreptate, Iov a fost un om sfânt al Domnului. Am să-ţi 
dau argumentele pe care-ar fi trebuit să mi le dai tu, 
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dacă ai fi ştiut să gândeşti. Reţine că îmi dau toată 
osteneala asta ca să te învăţ să discuţi, ca să-ți 
folosească mai târziu în viaţă. 

Şi purcedea să desființeze peroraţia precedentă, 
prin care mă convinsese să semnez declaraţia. După 
scurt timp eram din nou învinsă, de data asta gata să 
plâng. 

- Eşti de acord că lov a făcut bine rămânând 
credincios Domnului său în ciuda tuturor nenorocirilor? 

- Da, unchiule Ramón. 

- Eşti absolut sigură? 


- Da. 

- Accepţi să semnezi alt document? 

Şi redacta încă o hârtie umilitoare care adeverea că 
eu, Isabel Allende Liona, în vârstă de paisprezece ani, cu 
cetăţenie chiliană, mă deziceam de declaraţia anterioară 
şi asiguram în schimb că lov era un om corect. Imi 
întindea stiloul, dar când eram gata să semnez în josul 
paginii, mă oprea cu un strigăt. 

- Nu! De câte ori ţi-am spus să nu te laşi păcălită? 
Ca să ieşi biruitoare într-o dispută cel mai important e 
să nu eziţi, chiar dacă ai îndoieli şi cu atât mai mult dacă 
ai greşit. 

Aşa am învăţat eu să mă apăr, iar după câţiva ani 
am participat în Chile la un concurs interşcolar de 
oratorie, împotriva liceului San Ignacio, reprezentat de 
cinci băieţi pe post de avocaţi ai acuzării şi doi preoţi 
iezuiţi, care le suflau instrucţiuni. Echipa masculină s-a 
prezentat cu un teanc de cărţi din care cita în sprijinul 
alegaţiilor sale şi care avea scopul de a intimida 
adversarul. Eu nu mă sprijineam decât pe amintirea 
acelor seri libaneze cu lov şi unchiul Ramón. Am 
pierdut, fireşte, dar la sfârşit colegele m-au purtat pe 
braţe, în timp ce masculii rivali se cărau cu mutre acre 
şi cu argumentele lor cu tot. Nu mai ţin minte câte 
documente în trei copii am semnat în adolescenţă, pe 
cele mai diverse teme, de la rosul unghiilor până la 
balenele pe cale de dispariţie. Cred că unchiul Ramón a 
păstrat de-a lungul anilor o parte din hârtiile alea, între 
care şi una în care juram că din vina lui n-o să cunosc 
nici un bărbat şi-o să rămân fată bătrână. Asta se 
întâmplase în Bolivia, când am făcut o criză de nervi 
pentru că nu mă lăsau să mă duc la o petrecere unde 
speram să-l văd pe urecheatul meu adorat. Trei ani mai 
târziu am fost invitată la altă petrecere, de data asta la 
Beirut, la ambasadorul Statelor Unite, dar n-am vrut să 
mă duc din prudenţă: pe atunci, fetele erau un fel de 
turmă pasivă şi eram convinsă că nici un băiat normal la 
cap n-avea să mă invite la dans, şi nu era ceva mai 


umilitor decât să stai pe margine. Atunci tatăl meu 
vitreg m-a obligat să mă duc; mi-a spus că, dacă nu-mi 
înving complexele, nu voi avea niciodată succes în viaţă. 
În ziua premergătoare petrecerii, a închis consulatul mai 
devreme şi s-a apucat să mă înveţe să dansez. Cu o 
tenacitate fără drept de apel, m-a făcut să-mi mişc 
oasele în ritmul muzicii, mai întâi sprijinită de un scaun, 
apoi cu o mătură în braţe, finalmente cu el. In orele 
acelea am învăţat tot ce se poate de la charleston la 
samba, pe urmă mi-a şters lacrimile şi m-a luat să-mi 
cumpere o rochie. M-a lăsat la petrecere dându-mi un 
sfat de neuitat, pe care l-am aplicat în momentele 
cruciale: Gândeşte-te că celorlalți le e şi mai frică decât 
ție. Mi-a mai spus să nu mă aşez nici o clipă, să stau în 
picioare lângă pick-up şi să nu mănânc nimic, pentru că 
băieţii au nevoie de mult curaj ca să traverseze salonul 
şi să se apropie de o fată înţepenită pe scaun sau care 
are o farfurie cu tort în mână. In plus, puţinii băieţi care 
ştiu să danseze sunt cei care schimbă discurile, aşa că 
acolo trebuia să stau. La intrarea în ambasadă, o 
fortăreață de beton în cel mai urât stil din anii cincizeci, 
era o colivie cu nişte păsări negre care vorbeau 
englezeşte cu accent jamaican, ne-a primit 
ambasadoarea - costumată în amiral şi cu un fluier la gât 
cu care să mişte invitaţii - şi ne-a condus într-un salon 
monumental unde se găsea o mulţime de adolescenţi 
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înalţi şi urâţi, plini de coşuri pe faţă, care mestecau 
gumă, mâncau cartofi prăjiţi şi beau Coca-Cola. Băieţii 
purtau sacouri în carouri şi papion, fetele erau în fuste 
largi şi pulovere de angora care umpleau aerul de scame 
şi lăsau vederii protuberanţe pectorale de invidiat. Eu 
încă n-aveam ce băga în sutien. Cu toţii erau în ciorapi. 
M-am simţit de-a dreptul pierdută în rochia mea de tafta 
şi catifea şi fără să cunosc pe nimeni. Deprimată, m-am 
apucat să hrănesc ciorile alea cu tort, dar mi-am adus 
aminte de instrucţiunile unchiului Ramón şi, tremurând, 
m-am descălţat şi m-am apropiat de pick-up. Am zărit 


imediat o mână de băiat întinsă spre mine şi, neputându- 
mi crede norocului, am dansat pe o melodie dulceagă cu 
un băiat cu aparat dentar şi platfus, care n-avea nici 
jumătate din graţia tatălui meu vitreg. Se dansa cu 
obrajii lipiţi - cheek-to-cheek cred că se numea -, dar 
pentru mine asta era imposibil, căci de obicei capul meu 
ajunge la sternul oricărui bărbat normal, iar la 
petrecerea aceea, când aveam doar paisprezece ani şi 
eram şi fără pantofi, îi ajungeam doar până la buric. A 
urmat un disc întreg cu rock'n roll, despre care unchiul 
Ramón nici măcar nu auzise, dar m-am uitat la ceilalţi şi- 
am aplicat şi cele învăţate cu o seară înainte. Au fost 
bune la ceva şi statura mea măruntă şi articulațiile 
elastice, pentru că partenerii mei de dans mă aruncau 
fără probleme în tavan, mă făceau să mă răsucesc 
acrobatic în aer şi mă prindeau în ultimul moment, 
înainte să-mi rup gâtul. M-am pomenit făcând salturi 
spectaculoase, ridicată, legănată, târâtă şi scuturată de 
diverşi tineri, care-şi lepădaseră sacourile şi papioanele. 
Nu pot să mă plâng, în seara aceea n-am stat pe 
margine, cum mă temeam, ba chiar am dansat pân-am 
făcut băşici în tălpi, ajungând la concluzia că nu e greu 
să cunoşti un bărbat şi că n-aveam să rămân fată 
bătrână, dar n-am mai semnat nici un document. 
Invăţasem să nu mă mai las păcălită. 


Unchiul Ramón avea un dulap demontabil cu trei 
uşi, pe care-l lua în călătorii, în care-şi ţinea sub cheie 
hainele şi comorile: o colecţie de reviste erotice, cartuşe 
de ţigări, cutii cu ciocolată şi băuturi. Fratele meu Juan 
a descoperit modalitatea de a-l deschide cu o sârmă 
răsucită şi aşa am ajuns experţi în furtişaguri. Dacă am 
fi scos doar câteva bomboane sau ţigări, s-ar fi văzut 
imediat, dar scoteam un şir întreg şi reînchideam cutia 
ca să pară intactă, iar ţigările le şterpeleam cu cartuşul, 
nu cu bucata sau pachetul. Unchiul Ramón a avut 
primele bănuieli în La Paz. Ne-a chemat pe rând şi a 
încercat să obţină o mărturisire sau o turnătorie, dar 


nici vorbele dulci, nici pedepsele n-au folosit la nimic, să 
recunoaştem ni se părea o stupizenie, iar în codul nostru 
moral pâra între fraţi era inadmisibilă. Într-o zi de 
vineri, întorcându-ne de la şcoală, eram aşteptaţi în 
salon de unchiul Ramón şi de un necunoscut. 

- M-am săturat de lipsa de cinste din familia asta, 
am şi eu măcar dreptul să nu fiu furat în casa mea. 
Domnul e detectiv de poliţie. O să vă ia amprentele 
digitale tuturor, o să le compare cu urmele lăsate în 
dulap şi vom afla astfel cine e hoţul. Mai aveţi o şansă să 
spuneţi adevărul... 

Palizi de groază, am lăsat ochii în pământ şi-am 
strâns din dinţi. 

- Ştiţi ce  păţesc  delincvenţii? Putrezesc la 
închisoare, a mai adăugat. 

Detectivul a scos din buzunar o cutie de tablă. A 
deschis-o, era căptuşită cu o pâslă impregnată cu 
cerneală neagră. Fără grabă şi cu mare ceremonie, ne-a 
mânjit degetele unul câte unul şi ne-a luat amprentele 
pe un carton subţire. 

- Nu vă faceţi griji, domnule consul, luni veţi avea 
rezultatele investigaţiei. 

Sâmbăta şi duminica au fost pentru noi două zile de 
supliciu moral, ne ascundeam în baie şi în fundul 
grădinii, unde vorbeam în şoaptă despre viitorul nostru 
cel negru. Toți eram vinovaţi, aveam să ajungem într-o 
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carceră unde ni se vor da apă murdară şi pâine uscată, 
exact cum păţise contele de Monte Cristo. Luni, 
inefabilul unchi Ramón ne-a convocat în biroul său. 

- Acum ştiu exact cine-i banditul, ne-a informat 
mişcându-şi sprâncenele satanice. Totuşi, din respect 
pentru mama voastră, care a pus o vorbă bună pentru 
voi, de data asta nu vă trimit la închisoare. Vinovatul ştie 
că-l ştiu. Asta rămâne între noi doi. Dar vă avertizez că 
data viitoare n-am să mai fiu aşa de binevoitor, aţi 
priceput? 


Am ieşit bulucindu-ne, recunoscători, nevenindu-ne 
să credem în atâta mărinimie. Mult timp n-am mai 
şterpelit nimic, dar după vreo doi ani, la Beirut, m-am 
gândit mai bine şi am bănuit că presupusul detectiv nu 
era decât un şofer de la ambasadă, unchiul Ramón era în 
stare de asemenea glumă. Cu o sârmă răsucită am 
deschis din nou dulapul, dar atunci am găsit, în afară de 
comorile previzibile, patru volume legate în piele roşie: 
O mie şi una de nopți. Am dedus că exista pesemne un 
motiv serios pentru ca volumele să stea sub cheie, aşa 
că m-au atras mult mai mult decât bomboanele, ţigările 
sau femeile în port-jartier din revistele erotice. In 
următorii trei ani le-am citit chiar acolo, în dulap, la 
lumina bătrânei mele lanterne, în timp ce unchiul 
Ramón şi mama erau la cocktailuri şi cine. Cu toate că 
diplomaţii sunt obligaţi să ducă o viaţă mondenă intensă, 
tot nu-mi ajungea timpul să termin fabuloasele poveşti. 
Trebuia să închid iute dulapul când îi auzeam că se 
întorc, să fug în pat şi să mă prefac adormită. Era 
imposibil să las semne pe carte sau să-mi amintesc unde 
rămăsesem, ca să nu mai spun că săream pasaje întregi, 
căutând fragmentele cu porcărele, personajele se 
amestecau, aventurile se contopeau, astfel că mi-am 
creat nenumărate versiuni, într-o orgie de cuvinte 
exotice, de erotism şi fantezie. Contrastul între 
puritanismul de la şcoală, care exalta munca şi nu 
admitea nevoile de bază ale trupului şi nici sclipirile 
imaginaţiei, şi trândăvia creatoare şi senzualitatea 
aromitoare a acestor cărţi m-a marcat pe vecie. Decenii 
la rând am oscilat între cele două tendinţe, sfâşiată 
lăuntric şi rătăcită într-un ocean de dorinţe şi păcate 
confuze, până când, în zăduful Venezuelei şi ajunsă la 
aproape patruzeci de ani, m-am putut elibera în sfârşit 
de rigidele precepte inculcate de Miss Saint John. Aşa 
cum devorasem cele mai bune cărţi ale copilăriei 
ascunsă în pivniţa lui Tata-mare, am citit pe ascuns O 
mie şi una de nopți în plină adolescenţă, exact când 
trupul şi mintea mi se deşteptau la misterele sexului. 


Ascunsă în dulap, mă rătăceam în istorii magice cu 
prinți care se deplasau pe covoare zburătoare, cu genii 
închise în lămpi, cu bandiți simpatici care se strecurau 
în haremul sultanului deghizați în babe şi unde se 
zbenguiau voios cu femeile interzise cu plete negre ca 
noaptea, coapse generoase şi sâni ca mărul, parfumate 
cu mosc, mereu gata să se bucure. În paginile astea 
dragostea, viaţa şi moartea aveau un fel de a fi jucăuş, 
iar descrierile de mâncăruri, peisaje, palate şi pieţe, de 
mirosuri, gusturi şi texturi erau de o asemenea bogăţie, 
că pentru mine lumea n-a mai fost niciodată la fel. 


Am visat că aveai doisprezece ani, Paula. Purtai un 
paltonaş în carouri, părul pe jumătate legat cu o 
panglică albă, iar restul lăsat liber pe umeri. Stăteai în 
picioare în mijlocul unui turn scobit ce semăna cu un 
siloz pentru grâu, peste care zburau sute de porumbei. 
Glasul lui Meme îmi spunea: Paula a murit. Eu fugeam 
să te apuc de cordonul paltonului, dar începeai să te 
ridici, luându-mă cu tine, pluteam lin şi tot mai sus, în 
cercuri. Glasul bunicii se auzea iar din turn: Nimeni nu 
poate merge cu ea, a băut din licoarea morții. Urcam tot 
mai sus, tu înaripată, eu hotărâtă să te rețin, nimic nu 
mă putea despărţi de tine. Sus era o mică deschizătură 
prin care se zărea un cer albastru cu un nor alb perfect, 
ca într-un tablou de Magritte, iar atunci am înţeles 
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îngrozită că tu te puteai strecura, dar pentru mine 
ferestruica era prea mică. Încercam să te trag de haine, 
să te strig, dar n-aveam glas. Surâzând vag, te făceai 
nevăzută cu un semn de rămas-bun. Mai reuşeam să te 
văd câteva clipe tot mai sus, apoi coboram în turn într- 
un vălmăşag de porumbei. 

M-am trezit strigându-ţi numele şi mi-a luat ceva 
timp să-mi dau seama că sunt la Madrid şi să recunosc 
camera de hotel. M-am îmbrăcat rapid, mama a încercat 
în zadar să mă oprească, am fugit la spital. Am găsit un 
taxi, iar după puţin timp băteam nebuneşte în uşa secției 


de Terapie Intensivă. O infirmieră m-a asigurat că nu ţi 
se întâmplase nimic, că totul era neschimbat, dar atât 
am implorat-o şi atât de terorizată i-am părut, că m-a 
lăsat să intru o clipă. Am constatat că maşina de respirat 
funcţiona, că nu erai rece, te-am sărutat pe frunte şi am 
ieşit pe culoar să aştept să se lumineze. Atunci a ajuns şi 
mama, cu un termos cu cafea proaspătă şi cornuri calde, 
luate pe drum. 

- Potoleşte-te, nu e vorba de o presimţire rea, asta 
n-are nici-o legătură cu Paula. Tu eşti toate personajele 
din vis. Eşti fetiţa de doisprezece ani care mai poate 
zbura liber. La vârsta asta ai ieşit din inocenţă, fetiţa 
care erai a murit, a băut din licoarea morţii pe care 
toate femeile o bem, mai devreme sau mai târziu. Ai 
băgat de seamă că la pubertate ne trece energia de 
amazoane pe care o avem încă din leagăn şi devenim 
nişte făpturi castrate şi pline de îndoieli? Femeia prinsă 
în siloz eşti tot tu, încătuşată de limitările tale de 
maturitate. Condiţia feminină e o nenorocire, e ca şi cum 
ai avea pietre de moară legate de picioare, nu mai poţi 
zbura, mi-a explicat ea. 

- Dar porumbeii ce semnificaţie au, mamă? 

- Spiritul tău neliniştit, presupun... 

Noapte de noapte, visele mă aşteaptă sub pat cu 
încărcătura lor de viziuni teribile, clopotniţe, sânge, 
vaiete lugubre, dar şi cu o serie proaspătă de imagini 
fugitive şi fericite. Trăiesc două vieţi, una pe trezie, alta 
în somn. În lumea din vis sunt peisaje şi oameni pe care-i 
cunosc, explorez infernuri şi paradisuri, zbor prin cerul 
negru al Cosmosului şi ajung pe fundul mării, unde 
domneşte tăcerea verde, văd zeci de copii, animale 
imposibile şi spiritele delicate ale morţilor mei cei mai 
dragi. Am învăţat cu timpul să descifrez codurile şi să 
înţeleg cheia visurilor, acum mesajele sunt mai limpezi 
şi mă ajută să-mi clarific misterele vieţii de zi cu zi şi ale 
scrisului. 

Dar să ne întoarcem la lov, la care m-am gândit 
mult zilele astea. Mi-a venit ideea că boala ta e o 


încercare asemănătoare celor pe care le-a avut de 
suportat acest nefericit. E un semn de mare trufie din 
partea mea să-mi închipui că zaci în patul ăsta pentru ca 
noi, cei de pe coridorul paşilor pierduţi, să tragem 
niscaiva învăţăminte, dar uneori chiar aşa mi se pare. Ce 
vrei să ne înveţi, Paula? M-am schimbat mult în 
săptămânile astea, toţi cei care trecem prin experienţa 
asta ne-am schimbat, mai ales Ernesto, care parcă a 
îmbătrânit cu un secol. Cum pot oare să-l încurajez, dacă 
eu însămi sunt disperată? Mă întreb dac-am să mai pot 
râde vreodată cu poftă, să îmbrăţişez o idee, să mănânc 
cu plăcere sau să scriu romane. Desigur, în curând ai să 
râzi cu fiică-ta şi ai să uiţi coşmarul ăsta, îmi spune 
mama, susţinută de specialistul în porfirie, care mă 
asigură că, după ce ies din criză, pacienţii îşi revin 
complet, dar eu am o presimţire rea, Paula, de ce să te 
mint, toate astea durează de prea mult timp şi nu văd 
nici o ameliorare, din contră. Bunică-ta nu se dă bătută, 
se poartă normal, are energie să citească ziarul, ba chiar 
să meargă la cumpărături; dacă mă căiesc pentru ceva, 
e pentru lucrurile pe care nu le-am cumpărat, 
obişnuieşte să spună păcătoasa de ea. Stăm de mult aici, 
vreau acasă. Madridul îmi trezeşte amintiri urâte, aici 
am suferit din dragoste, vreau să uit de asta, dar 
nenorocirea asta a ta m-a împăcat cu oraşul şi cu 
oamenii lui, m-am învăţat cu largile bulevarde senioriale 
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şi cu cartierele vechi cu străzi întortocheate, am 
acceptat obiceiurile spaniole: să fumez, să beau cafea şi 
vin cu nemiluita, să mă culc în zori, să înghit cantităţi 
letale de grăsime, să nu fac sport şi să-mi bat joc de 
colesterol. Cu toate astea, aici oamenii trăiesc la fel de 
mult ca şi californienii, doar că mult mai mulţumiţi. 
Uneori cinăm într-o crâşmă de cartier, mereu aceeaşi, 
pentru că mama s-a amorezat de patron, e moartă după 
bărbaţii urâţi, ar putea câştiga un concurs pe tema asta: 
în partea de sus e masiv, cu braţe lungi de urangutan, în 
jos e un pitic cu picioruşe plăpânde. Se uită după el 


pierdută, cu gura căscată şi furculiţa în aer. Timp de 
şaizeci de ani a trecut drept o femeie răsfăţată, aveam 
grijă s-o ferim de emoţii mari, temându-ne că n-o să 
reziste, dar iată că acum iese la iveală firea ei de 
luptătoare. 

La scară cosmică şi istorică suntem neînsemnaţi, 
după ce murim nu se schimbă nimic, de parcă nici n-am 
fi existat, dar la scara mică a umanităţii noastre precare, 
tu, Paula, eşti mai importantă decât propria-mi viaţă şi 
decât toate celelalte adunate la un loc. În fiecare an mor 
şaptezeci de milioane de oameni şi se nasc şi mai mulţi, 
totuşi, doar tu te-ai născut şi doar tu poţi muri acum. 
Bunică-ta se roagă pentru tine la zeul ei creştin, eu mă 
rog uneori la o zeiţă păgână şi surâzătoare care revarsă 
bogății, care nu cunoaşte pedeapsa, ci doar iertarea, ei îi 
vorbesc, sperând că mă aude din negura vremii şi c-o să 
te ajute. Nici bunica, nici eu n-avem un răspuns, ne-am 
scufundat amândouă într-o tăcere de abis. Mă gândesc 
la străbunica mea, la bunica mea clarvăzătoare, la 
mama, la tine şi la nepoata care mi se va naşte în mai, 
un lanţ de femei tari care urcă până la prima femeie, 
până la mama universală. Trebuie să mobilizez toate 
aceste forţe întru salvarea ta. Nu ştiu cum să ajung la 
tine, te chem, dar nu mă auzi, de aceea îţi scriu. Ideea 
de a umple paginile astea nu e a mea, câteva săptămâni 
n-am făcut absolut nimic. Dar de cum a aflat că eşti 
bolnavă, agenta mea literară a venit să mă ajute. Ca 
primă măsură, ne-a târât pe maică-mea şi pe mine la un 
han, unde ne-a tratat cu purcel de lapte fript şi o sticlă 
cu vin de Rioja, care ne-au căzut ca nişte pietre în 
stomac, dar totodată ne-au făcut să râdem, apoi ne-a 
trimis la hotel zeci de trandafiri roşii, halviţă de Alicante 
şi un salam cu o formă obscenă - acelaşi pe care-l punem 
în supa de linte - şi mi-a trântit în braţe un top de coli de 
hârtie gălbuie şi liniată. 

- Ține, scrie, descătuşează-te, dacă n-o faci, ai să 
mori de supărare, biata de tine. 


- Nu pot, Carmen, ceva s-a rupt în mine, poate că n- 
am să mai scriu niciodată. 

- Scrie-i o scrisoare Paulei... Aşa va şti ce s-a 
întâmplat în timp ce dormea. 

Asta fac, deci, în orele libere ale acestui coşmar. 


Ai să ştii oare că sunt mama ta atunci când te vei 
trezi, Paula? Vin tot timpul rudele şi prietenii, pe seară 
sunt atâţia că parc-am fi un trib de indieni, unii vin de 
departe, stau câteva zile şi se întorc la treburile lor, 
chiar şi taică-tău, care are un şantier în lucru în Chile, a 
trebuit să plece. În săptămânile astea de durere 
împărtăşită pe coridorul paşilor pierduţi mi-am amintit 
clipele frumoase din tinereţea noastră, toate micile 
supărări s-au şters şi între timp am ajuns să-l preţuiesc 
pe Michael ca pe un prieten vechi şi loial, să-l stimez 
fără rezerve, să-mi fie greu să cred că am făcut vreodată 
dragoste sau că la sfârşitul relaţiei noastre îl detestam 
de-a binelea. Două prietene şi frate-meu Juan au venit 
din State, unchiul Ramón din Chile, tatăl lui Ernesto din 
jungla amazoniană. Nicolás nu poate călători, viza nu-i 
permite să se întoarcă în Statele Unite şi nici nu-i poate 
lăsa singuri pe Celia şi pe copil, e mai bine aşa; oricum, 
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prefer să nu vadă cum eşti acum. De asemenea, Willie 
străbate jumătate de lume tot la două sau trei săptămâni 
ca să stea o duminică cu mine şi să ne iubim de parcă ar 
fi pentru ultima oară. Il aştept la aeroport, ca să nu 
pierd nici un minut; îl văd trăgând căruţul cu valize, cu 
un cap mai înalt decât ceilalţi, cu ochii lui albaştri care 
mă caută în mulţime, cu zâmbetul lui luminos când mă 
descoperă undeva jos, alergăm unul spre celălalt, mă 
îmbrăţişează puternic ridicându-mă de la sol, mirosul 
hainei de piele, atingerea aspră a bărbii de douăzeci de 
ore, buzele lui strivindu-le pe ale mele, apoi fuga la taxi, 


ghemuită în braţele lui, degetele lui lungi recunoscându- 
mă, glasul care-mi spune la ureche în engleză „Doamne, 
ce dor mi-a fost, cât ai slăbit, ce-i cu oasele astea?”, apoi 
îşi aminteşte brusc de ce nu suntem împreună şi cu alt 
glas întreabă de tine, Paula. Suntem de patru ani 
împreună şi tot mai am pentru el aceeaşi alchimie 
inexplicabilă din prima zi, o atracţie puternică pe care 
timpul a nuanţat-o cu sentimente noi, dar care continuă 
să fie materia primordială a legăturii noastre. Nu ştiu în 
ce constă, n-aş şti s-o definesc, căci nu e numai sexuală, 
cum am crezut iniţial; el pretinde că suntem doi 
luptători mânaţi de acelaşi tip de energie, împreună 
suntem ca un tren în plină viteză, putem realiza orice, 
împreună suntem invincibili, zice el. Avem încredere că 
mereu celălalt ne păzeşte spatele, nu minte, nu 
trădează, ne ajută în clipele de slăbiciune şi îndreaptă 
cârma dacă se pierde direcţia. Eu cred că există şi o 
componentă spirituală, dacă aş crede în reîncarnare, aş 
zice că să ne întâlnim şi să ne iubim în fiecare viaţă e 
karma noastră, dar să lăsăm asta acum, Paula, să nu te 
zăpăcesc. În aceste întâlniri grăbite se amestecă dorinţa 
şi tristeţea, mă agăţ de corpul lui ca să găsesc plăcerea 
şi alinarea, două lucruri pe care bărbatul ăsta trecut 
prin multe ştie să le dea, dar imaginea ta, Paula, 
adâncită în somnul mortal, se suprapune şi sărutările 
îngheaţă. 

- Paula n-o să mai fie cu bărbatul ei încă multă 
vreme, poate niciodată. Ernesto n-a împlinit încă treizeci 
de ani, nevastă-sa poate rămâne invalidă pentru tot 
restul vieţii... De ce ea, şi nu eu, care-am trăit şi-am iubit 
destul? 

- Nu te gândi la asta. Există multe feluri de a face 
dragoste, spune Willie. i 

E adevărat, dragostea are resurse neaşteptate. În 
puţinele minute în care sunteţi împreună, Ernesto te 
sărută şi te ia în braţe, în ciuda încrengăturii de tuburi 
care te înfăşoară. „Trezeşte-te, Paula, te aştept, mi-e dor 
de tine, vreau să-ţi aud glasul, plesnesc de atâta 


dragoste, te rog, întoarce-te”, te imploră el. Mi-l 
imaginez întors în casa pustie, culcându-se în patul în 
care dormea cu tine şi care mai păstrează urma şoldului, 
a umerilor tăi. Te simte probabil alături, cu zâmbetul tău 
proaspăt, îţi simte pielea pe care o mângâia, liniştea 
împărtăşită armonios, aude micile secrete de 
îndrăgostiţi pe care vi le spuneaţi pe şoptite. Îşi aduce 
aminte de serile în care vă duceaţi să dansaţi, beţi de 
muzică, atât de armonizaţi că păreaţi un singur trup. I se 
pare că te vede legănându-te ca o trestie, cu pletele pe 
spate, cu braţele tale subţiri pe după gâtul lui şi gura 
lipită de urechea lui. Şi ce graţioasă erai, Paula! Şi aerul 
acela suav al tău, intensitatea aceea impredictibilă, 
disciplina intelectuală aproape feroce, generozitatea, 
tandreţea ta fantastică... Îi e dor de glumele tale, de 
râsul tău, de lacrimile tale caraghioase la cinema şi de 
plânsul adevărat provocat de suferinţa celorlalţi. Îşi 
aminteşte de scena aceea când te-ai ascuns la 
Amsterdam şi el te striga prin piaţa de brânză, sub 
privirile uluite ale comercianților olandezi. Se trezeşte 
scăldat în sudoare, se aşază pe marginea patului în 
întuneric, încearcă să se roage, să-şi controleze 
respiraţia ca să se liniştească, aşa cum a învăţat la 
aikido. Poate că iese în balcon se se uite la stelele 
cerului madrilen şi să-şi repete că nu trebuie să-şi piardă 
speranţa, c-o să te faci bine şi-n curând o să fii din nou 
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lângă el. Îşi simte sângele în tâmple, umflându-i venele, 
simte arşiţa din piept, simte că se sufocă, şi-atunci îşi 
trage un pantalon pe el şi iese să alerge pe străzile 
pustii, dar nimic nu poate stinge neliniştea dorinţei 
frustrate. Dragostea voastră e încă la început, e prima 
pagină a unui caiet gol. „Ernesto are suflet bătrân”, mi- 
ai spus odată, „dar nu şi-a pierdut inocenţa, mamă, e în 
stare să se joace, să se mire, să mă iubească şi să mă 
accepte fără să mă judece, aşa cum se iubesc copiii; de 
când suntem împreună, parcă s-a deschis ceva în mine, 
m-am schimbat, văd lumea altfel, chiar şi pe mine mă 


iubesc mai mult, căci mă văd prin ochii lui”. La rândul 
său, Ernesto mi-a mărturisit în clipele de maximă 
teroare că nu-şi imagina ca, îmbrăţişându-te, să 
găsească o alinare viscerală, că tu eşti complementul lui 
perfect, că te iubeşte şi te doreşte până la pragul durerii 
şi regretă fiecare ceas în care n-aţi fost împreună. „De 
unde să ştiu eu, Isabel, că ni s-a dat atât de puţin timp? 
O visez, visez întruna că suntem iar împreună şi că 
facem dragoste până la epuizare, nu pot să-ţi descriu 
imaginile care mă asaltează, doar ea şi cu mine le ştim, 
absenţa ei mă arde, mă gândesc la ea neîncetat, 
amintirea ei nu mă părăseşte nici o clipă, pentru mine 
Paula e singura femeie, cea pe care am visat-o şi-am 
întâlnit-o.” Ciudată e viaţa asta, Paula! Până mai deunăzi 
nu eram pentru Ernesto decât o soacră distantă şi 
cumva formală, acum suntem confidenţi şi prieteni 
intimi. 


Spitalul e o clădire uriaşă străbătută de coridoare, 
noaptea nu vine niciodată, temperatura e mereu aceeaşi, 
ziua s-a eternizat în lămpi, vara în calorifere. Rutina se 
repetă cu o precizie enervantă, aici e regatul durerii, 
aici se vine ca să suferi, lucru pe care prea bine îl ştim 
cu toţii. Mizeriile suferinţei ne fac egali, nu mai există 
bogaţi şi săraci, odată trecut acest prag privilegiile se 
topesc şi devenim umili. 

Prietenul meu lldemaro vine de la Caracas cu 
primul avion care a decolat după o grevă interminabilă a 
piloților şi stă cu mine o săptămână. Mai bine de zece 
ani acest om cultivat şi blând mi-a fost frate, mentor 
intelectual şi tovarăş de drum în perioada în care mă 
consideram exilată. Imbrăţişându-l, m-a cuprins o 
siguranţă absurdă, mi-a trecut prin cap că ai să 
reacţionezi auzindu-i glasul, că ai să te trezeşti. Medic 
fiind, a vorbit cu specialiştii, a cerut rapoartele, anali- 
zele şi radiografiile, te-a examinat din cap până-n 
picioare cu minuţiozitatea care-l caracterizează şi 
afecțiunea pe care ţi-o poartă. Pe urmă m-a luat de mână 


şi-am ieşit să ne plimbăm în jurul spitalului. Era foarte 
frig. 

- Cum ţi se pare Paula? 

- Rău de tot... 

- Asta e porfiria. Mi-au dat asigurări că-şi va reveni 
complet. 

- Ţin prea mult la tine ca să te mint, Isabel. 

- Atunci spune-mi ce crezi. Crezi c-o să moară? 

- Da. 

- E posibil să rămână mult timp în comă? 

- Sper că nu, dar nu e imposibil. 

- Şi dacă nu se mai trezeşte niciodată, Ildemaro...? 

Am rămas tăcuţi sub ploaie. 


Încerc să nu cad în sentimentalismele care-ţi 
produc atâta oroare, dar trebuie să mă ierţi dacă mă mai 
prăbuşesc uneori, înnebunesc oare? Nu mai deosebesc 
zilele, nu mă mai interesează ce se întâmplă pe lumea 
asta, orele se târăsc cu greu în aşteptarea permanentă. 
Timpul cât sunt cu tine e foarte scurt, restul trece în 
aşteptare. De două ori pe zi se deschide uşa secţiei de 
Terapie Intensivă şi infirmiera de serviciu strigă numele 
pacientului. Când spune Paula, intru tremurând, n-am ce 
face, nu m-am obişnuit să te văd mereu adormită, nu m- 
am obişnuit cu zumzetul respiratorului, cu sondele şi 
acele, cu picioarele tale bandajate şi braţele pline de 
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hematoame. În timp ce mă îndrept repede către patul 
tău pe culoarul alb care parcă nu se mai termină, cer 
ajutor de la Meme, de la Granny, de la Tata-mare şi alte 
spirite prietenoase, mă rog să te găsesc mai bine, fără 
febră şi palpitaţii, respirând liniştit şi având tensiunea 
normală. Spun bună ziua infirmierelor şi lui don Manuel, 
care abia mai vorbeşte, e tot mai rău pe zi ce trece. Mă 
aplec peste tine, uneori ating un fir şi declanşez o 
alarmă, te cercetez toată, mă uit la cifrele şi liniile de pe 
ecrane, la observaţiile din caietul deschis de pe măsuţa 
de la capătul patului, operaţii absolut inutile, căci nu 


pricep nimic, dar în timpul acestor scurte ceremonii ale 
disperării îmi aparţii iar, ca atunci când erai un bebeluş 
şi depindeai de mine pe de-a-ntregul. Îţi ating capul şi 
pieptul, încercând să-ţi transmit sănătate şi energie; te 
vizualizez într-o piramidă de cristal, izolată de rău într- 
un spaţiu magic care te poate însănătoşi. Te chem cu 
numele de alint pe care ţi le-am dat de-a lungul anilor, 
îţi spun de mii de ori că te iubesc, până când o mână pe 
umăr îmi dă de înţeles că vizita s-a terminat, că trebuie 
să plec. Te mai sărut o dată şi o iau încet spre uşă. Afară 
mă aşteaptă mama. li fac un gest de optimism cu 
degetul mare în sus, încercăm să ne zâmbim. Nu ne iese 
mereu. 

Linişte, caut liniştea. Zgomotul spitalului şi al 
oraşului mi-a intrat în oase, mi-e dor de liniştea naturii, 
de pacea casei mele din California. Singurul loc fără 
zgomot din spital e capela, acolo mă refugiez ca să 
gândesc, să citesc şi să scriu. O însoțesc pe mama la 
slujbă, de obicei nu suntem decât noi, preotul oficiază 
doar pentru noi două. Deasupra altarului încadrat în 
marmură neagră, un Christ sângerează sub coroana lui 
de spini, nu pot să mă uit la acest biet trup chinuit. Nu 
cunosc liturghia, dar după ce-am auzit de atâtea ori 
cuvintele rituale, forţa mitului începe să mă emoţioneze: 
pâine şi vin, roadele pământului şi ale muncii omului, 
transformate în trupul şi sângele lui Christos. Capela e 
în dosul secţiei de Terapie Intensivă, ca să ajungem 
acolo trebuie să ocolim toată clădirea; am calculat că 
patul tău e chiar de partea cealaltă a zidului, gândul 
meu se îndreaptă drept spre tine. Mama susţine că n-ai 
să mori, Paula. Negociază direct cu Cerul, spune că ai 
trăit în slujba oamenilor şi că mai poţi face mult bine pe 
lume, moartea ta ar fi o pierdere prea absurdă. Credinţa 
e un dar, Dumnezeu te priveşte în ochi şi te strigă pe 
nume, alegându-te, însă mie îmi arată doar un deget 
care mă umple de îndoieli. Incertitudinea a început când 
aveam şapte ani, în ziua primei comuniunii, în timp ce 
înaintam prin biserică îmbrăcată în alb, cu un văl pe cap, 


un rozariu într-o mână şi o lumânare împodobită cu o 
panglică în cealaltă. Cincizeci de fetiţe mergeam pe 
două rânduri în acordurile orgii şi ale corului novicelor. 
Repetasem de atâtea ori că ţinusem minte fiecare gest, 
dar uitasem scopul ceremoniei. Ştiam că ronţăitul ostiei 
sfinte echivala cu o condamnare certă la cazanele 
Iadului, dar nu mai ştiam că îl primeam de fapt pe Isus. 
În faţa altarului, lumânarea mea s-a rupt în două, pe 
neaşteptate, partea de sus a rămas să atârne ca un gât 
de lebădă moartă, am simţit că de sus mi se făcuse 
semn, doar mie dintre toate fetele, ca să fiu pedepsită 
pentru vreo greşeală pe care uitasem s-o mărturisesc cu 
o zi înainte. Întocmisem o listă de păcate majore ca să-l 
impresionez pe preot, nu doream să-l plictisesc cu 
fleacuri, îmi făcusem socoteala că dacă făceam penitenţă 
pentru păcate mortale, chiar dacă nu le înfăptuisem, la 
grămadă îmi vor fi iertate şi cele mici. Am mărturisit tot 
ce mi-a trecut prin minte, cu toate că unora nu le 
cunoşteam semnificaţia: omucidere, lascivitate, 
minciună, adulter, fapte rele împotriva părinţilor, 
gânduri necurate, erezie, invidie... Preotul a ascultat 
într-o tăcere uluită, după care a chemat printr-un semn 
o măicuţă, au şoptit ceva, apoi ea m-a apucat de o aripă, 
m-a dus în sacristie, mi-a spălat suspinând adânc gura 
cu săpun şi m-a pus să spun trei „Ave Maria”... Seara, 
capela e abia luminată de lumânări. Ieri i-am găsit acolo 
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pe Ernesto şi pe tatăl său, cu capetele în mâini şi 
spinările lor late prăbuşite, şi n-am îndrăznit să mă 
apropii. Seamănă mult unul cu altul, amândoi sunt înalţi, 
bruneţi şi tari, cu trăsături maure şi un fel de a se mişca 
specific, un amestec rar de virilitate şi blândeţe. Tatăl 
lui e ars de soare, îşi poartă părul cenuşiu tuns scurt, 
are riduri adânci, ca nişte cicatrici lăsate de cuţit, care 
vorbesc de aventurile lui prin selvă şi de cei patruzeci de 
ani trăiţi în natură. Pare de neînfrânt, de asta m-a 
impresionat să-l văd în genunchi. A devenit umbra fiului 
său, nu-l lasă singur, aşa cum maică-mea nu se clinteşte 


de lângă mine, merge cu el la cursurile de aikido, îl ia la 
plimbare pe câmp cu orele, până cad amândoi laţi. 
„Trebuie să-ţi arzi energia, ca să nu plesneşti”, îi spune. 
Pe mine mă duce în parc în zilele senine, mă pune să 
stau cu faţa la soare, să închid ochii şi să simt căldura, 
să ascult ciripitul păsărelelor, clipocitul apei, zgomotul 
depărtat al străzii, să mă liniştesc. Imediat după ce-a 
aflat de boala noră-sii, a zburat din jungla amazoniană 
ca să fie alături de băiatul lui; nu-i plac oraşele 
aglomerate, se sufocă în spital, îl deranjează lumea, 
umblă pe coridorul paşilor pierduţi cu neliniştea plină de 
tristeţe a fiarelor în cuşcă. „Eşti mai curajoasă decât toţi 
bărbaţii la un loc, Isabel”, îmi spune pe un ton serios şi 
ştiu că e complimentul suprem pe care mi-l poate face 
acest om obişnuit să ucidă şerpii cu lovituri de macetă. 

Medici de la alte spitale vin să te vadă, n-au mai 
văzut un caz de porfirie aşa de complicat, ai ajuns un 
caz, mă tem să nu devii celebră în manualele de 
medicină. Boala te-a lovit ca un trăsnet, n-a iertat nimic. 
Bărbatul tău pare să fie singurul mai calm, toţi ceilalţi 
suntem îngroziţi, dar el vorbeşte şi de moarte, şi de alte 
posibilităţi, chiar mai rele. 

- Fără Paula nimic n-are sens, nimic nu mai merită, 
de când a închis ochii, lumea şi-a pierdut lumina. 
Dumnezeu nu poate să mi-o răpească, de ce ne-a mai 
adus atunci împreună? Mai avem o viaţă întreagă de 
trăit! E o încercare cumplită, dar o să trecem şi peste 
asta. Mă cunosc bine, ştiu că suntem făcuţi unul pentru 
celălalt, n-am s-o părăsesc niciodată, n-am să iubesc 
niciodată pe alta, am s-o îngrijesc mereu. Indiferent ce s- 
ar întâmpla, chiar dacă boala sau moartea ne despart 
fizic, suntem meniţi să fim împreună în eternitate. Pot să 
aştept. 

- O să-şi revină complet, Ernesto, dar convalescenţa 
va fi lungă, pregăteşte-te pentru asta. Ai s-o duci acasă, 
sunt sigură. Ţi-ai imaginat cum va fi ziua aceea? 

- Mă gândesc tot timpul la asta: voi urca cele trei 
etaje cu ea în braţe... Voi umple apartamentul cu flori... 


Nimic nu-l sperie, ştie că e alături de tine în spirit, 

la adăpost de vicisitudinile vieţii sau ale morţii, nu-l 
sperie trupul tău nemişcat şi mintea ta absentă, ne 
spune că e mereu în legătură cu sufletul tău, că îl auzi, îl 
simţi, te emoţionezi, nu eşti o plantă, cum pretind 
aparatele la care eşti legată. Medicii dau din umeri cu 
scepticism, dar infirmierele sunt topite de dragostea 
asta încăpăţânată şi câteodată îl lasă să intre la ore 
nepermise, pentru că au observat că, atunci când te ia 
de mână, semnalele de pe ecrane se modifică. Poate că 
intensitatea sentimentelor se poate măsura cu aceleaşi 
aparate care controlează bătăile inimii. 
N O zi de aşteptare în plus, o zi de speranţă în minus. 
Încă o zi de tăcere, una mai puţin de viaţă. Moartea 
umblă liberă pe culoare, sarcina mea e să-i abat atenţia 
ca să nu găsească uşa ta. 

- Ce complicată e viaţa asta, mami... 

- Dar măcar poţi s-o scrii ca să încerci s-o înţelegi. 


Libanul anilor cincizeci era o ţară înfloritoare, o 
punte între Europa şi Emiratele Arabe ultrabogate, o 
răspântie între mai multe culturi, un turn Babel în care 
se vorbeau vreo zece limbi. Comerţul şi tranzacţiile 
bancare din toată regiunea plăteau un tribut Beirutului, 
unde ajungeau caravane cu marfă, avioane din Europa 
cu ultimele noutăţi şi vapoarele care stăteau la coadă ca 
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să poată trage la chei. Femei cu văluri negre şi greutăţi 
pe cap, trăgându-şi copiii după ele, se strecurau iute pe 
străzi cu privirile plecate, bărbaţii nu făceau nimic, doar 
stăteau de vorbă la cafenea. Măgari, cămile, autobuze 
ticsite, motociclete şi maşini se opreau în acelaşi timp la 
semafor, păstori înveşmântaţi aidoma strămoşilor lor din 
Biblie traversau bulevardele mânându-şi turmele de oi 
spre abator. De câteva ori pe zi glasul ascuţit al 
muezinului chema la rugăciune din  minaretele 
moscheilor, uneori în acelaşi timp cu clopotele biseri- 
cilor creştine. În prăvăliile capitalei găseai tot ce avea 


lumea asta mai bun, dar era mult mai distractiv să 
vizitezi bazarul, labirinturile de străduţe pline de o 
infinitate de prăvălioare unde puteai cumpăra de la ouă 
proaspete până la relicve faraonice. Ah, mirosul 
bazarului! Toate aromele pământului se amestecau pe 
străduţele  întortocheate, feluri exotice, prăjeli în 
grăsime de oaie, prăjituri cu nuci şi miere, canale 
deschise în care pluteau gunoaie şi excremente, sudoare 
de animale, piele vopsită, mirosuri înecăcioase de 
tămâie şi patchouli, cafea fiartă cu seminţe de cardamă, 
de mirodenii orientale, scorţişoară, chimen, boia, 
şofran... Pe dinafară, bazarurile era neinteresante, dar 
înăuntru se prelungeau într-un şir de spaţii închise în 
care sclipeau lămpi, tăvi şi amfore de metal preţios 
împodobite cu desene caligrafice complicate. Covoarele 
acopereau solul în straturi suprapuse, erau expuse pe 
pereţi sau rulate prin colţuri; mobilierul sculptat şi cu 
incrustaţii de sidef, fildeş şi bronz dispărea sub teancuri 
de feţe de masă şi papuci brodaţi. Negustorii ieşeau în 
calea clienţilor şi îi duceau aproape pe sus în peştera lui 
Ali Baba ticsită de comori, le ofereau lighenaşe în care 
să-şi clătească mâinile în apă de trandafiri, le serveau o 
cafea tare şi dulce, cea mai bună din lume. 'Tocmeala era 
un element esenţial al cumpărării, iar mama a priceput 
asta din prima zi. Omul spunea un preţ, ea scotea o 
exclamaţie îngrozită, ridica braţele spre cer şi se 
îndrepta spre uşă cu pas hotărât. Negustorul o apuca de 
braţ şi-o trăgea înapoi, argumentând că era prima 
vânzare a zilei, că ea era sora lui şi avea să-i poarte 
noroc, aşa că era gata să-i audă propunerea, deşi 
obiectul acela era unic şi preţul cerut mai mult decât 
corect. Impasibilă, mama oferea jumătate, în timp ce noi 
ne buluceam afară, roşii de ruşine. Stăpânul prăvăliei îşi 
trăgea pumni în cap, luându-l ca martor pe Allah. „Vrei 
să mă ruinezi, sor-mea? Am copii de hrănit, sunt un 
negustor cinstit...” După trei cafele şi un ceas de 
tocmeală, obiectul îşi schimba stăpânul. Omul zâmbea 
mulţumit, mama venea la noi convinsă că găsise un 


chilipir. Uneori, la două prăvălii mai încolo, vedea 
acelaşi lucru mult mai ieftin, treabă care-i strica toată 
ziua, dar n-o lecuia de plăcerea de a cumpăra. Aşa mi-a 
cumpărat, într-o călătorie la Damasc, materialul pentru 
rochia de mireasă. Tocmai împlinisem paisprezece ani, 
n-aveam nici un fel de legătură cu o persoană de sex 
opus, în afară de fraţi, de tatăl meu vitreg şi de fiul unui 
opulent comerciant libanez care mă vizita uneori, sub 
stricta supraveghere a părinţilor amândurora. Era atât 
de bogat că avea o motocicletă cu şofer. In plină nebunie 
a Vespelor italiene, l-a bătut la cap pe taică-său să-i 
cumpere una, dar acesta nevrând să rişte ca primul lui 
născut să se facă praf cu vehiculul ucigaş, i-a angajat un 
şofer care-l ducea pe şaua din spate. Oricum, eu 
intenţionam să mă călugăresc, fiind sigură că n-aveam 
să găsesc un soţ, lucru pe care l-am notificat maică-mii 
în piaţa din Damasc, dar ea a insistat: „Prostii, fetiţo, 
asta e o ocazie unică”. Aşa că am părăsit bazarul cu 
metri de organdi alb brodat cu fir de mătase, cu mai 
multe feţe de masă pentru viitoarea zestre şi cu un 
paravan care a rezistat deceniilor, nenumăratelor 
călătorii şi exilului. 

Tentaţia chilipirurilor nu avea totuşi darul de-a o 
face pe mama să se simtă bine în Liban, avea senzaţia că 
era prizonieră în propria-i piele. Femeile nu puteau 
merge singure pe stradă, în aglomeraţie putea ţâşni 
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oricând o mână bărbătească lipsită de respect pentru a 
le jigni, iar dacă încercau să protesteze, cădeau pradă 
unei gloate batjocoritoare. La doar zece minute de casă 
era o plajă imensă cu nisip alb şi mare călduţă, care ne 
invita să ne răcorim de caniculă în după-amiezile de 
august. Trebuia să ne scăldăm în familie, în grup 
compact, ca să ne apărăm de ceilalţi; era cu neputinţă să 
te întinzi pe nisip, ar fi însemnat să invoci practic o 
nenorocire, ieşeam din apă şi fugeam la cabana 
închiriată special. Clima, diferenţele culturale, efortul de 
a vorbi franceza şi a bălmăji ceva arabă, scamatoriile 


pentru a întinde bugetul de la o lună la alta, lipsa 
prietenelor şi a rudelor o copleşeau pe mama. 

Libanul se aranjase să trăiască în pace şi 
prosperitate, în ciuda luptelor religioase care sfâşiau de 
secole regiunea; totuşi, după criza Suezului, 
naționalismul arab în creştere a divizat profund 
politicienii şi rivalităţile au devenit ireconciliabile. Au 
avut loc violenţe care au culminat în iunie 1958 cu 
debarcarea Flotei a VI-a a Statelor Unite. Instalaţi la 
etajul trei al unei clădiri plasate la confluenţa cartierelor 
creştin, musulman şi druz, aveam o poziţie privilegiată 
pentru a urmări conflictele. Unchiul Ramón a pus saltele 
la ferestre împotriva gloanţelor rătăcite şi ne-a interzis 
să ieşim în balcon; mama se străduia să ţină cada plină 
cu apă şi să facă rost de alimente proaspete. In 
săptămânile cele mai dure ale crizei, interdicţia de 
circulaţie începea la apusul soarelui, doar militarii mai 
aveau voie să circule, dar ora era de fapt aceea când 
gospodinele se tocmeau la piaţă şi bărbaţii îşi făceau 
afacerile. De pe terasă asistam la schimburi de focuri 
între grupări antagonice care ţineau o bună parte din zi, 
dar care de cum se întuneca, încetau ca prin minune şi, 
la adăpostul întunericului, siluete furişate plecau să 
târguiască de la duşman şi pachete misterioase treceau 
din mână în mână. Am văzut cum erau biciuiţi prizonierii 
în curtea Jandarmeriei, legaţi de nişte stâlpi şi cu torsul 
gol; am zărit cadavrul plin de muşte al unui bărbat cu 
gâtul tăiat, lăsat pe stradă două zile ca să vâre spaima în 
druzi, am văzut şi răzbunarea, când două femei cu văl au 
lăsat pe stradă un măgar încărcat cu brânză şi măsline. 
Aşa cum era de prevăzut, soldaţii l-au confiscat, iar după 
puţin timp am auzit explozia care a făcut praf geamurile 
şi a umplut curtea garnizoanei de sânge şi bucăţi de om. 
În ciuda violenţelor, am impresia că arabii n-au luat în 
serios debarcarea americanilor. Unchiul Ramón a făcut 
rost de un permis de liberă trecere şi ne-a dus să vedem 
intrarea în port a vaselor de război cu tunurile pregătite. 
Cheiul era plin de curioşi care-i aşteptau pe invadatori 


ca să facă comerţ şi să procure permise ca să urce la 
bordul portavioanelor. Monştrii de oţel şi-au deschis 
fălcile şi au slobozit şalupe cu marines înarmaţi până-n 
dinţi, care au fost întâmpinați pe plajă cu o salvă de 
aplauze; de cum au pus piciorul pe pământ, oţeliţii 
soldaţi s-au văzut înconjurați de o gloată veselă dispusă 
să le vândă tot soiul de mărfuri, de la umbrele de soare 
până la haşiş şi prezervative japoneze în formă de peşti 
multicolori. Îmi imaginez că ofiţerilor nu le-a fost uşor să 
păzească moralul soldaţilor şi să-i împiedice să 
fraternizeze cu inamicul. A doua zi, la patinoar, am avut 
primul contact cu forţa războinică cea mai puternică din 
lume. Am patinat ore în şir alături de sute de tineri în 
uniformă, raşi în cap şi muşchi tatuaţi, care beau bere şi 
comunicau într-un jargon gutural foarte diferit de limba 
pe care Miss Saint John încerca să ne-o predea la şcoala 
britanică. Am vorbit puţin cu ei, dar chiar dacă am fi 
folosit acelaşi idiom, nu am prea fi avut ce să ne 
spunem. În ziua aceea memorabilă am primit primul 
sărut pe gură, a fost ca şi cum aş fi muşcat o broască cu 
miros de gumă de mestecat, bere şi tutun. Nu ştiu cine 
m-a sărutat, nu-l deosebeam între ceilalţi, mi se păreau 
cu toţii la fel, dar ştiu că din clipa aceea m-am hotărât să 
explorez subiectul sărutărilor. Din păcate, a trebuit să 
aştept cam mult până să-mi îmbogăţesc cunoştinţele: 
unchiul Ramón a descoperit că oraşul era invadat de 
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puşcaşi marini dornici de fete, aşa că şi-a întărit 
vigilenţa şi m-a închis în casă ca pe o floare de harem. 
Norocul meu a fost că şcoala mea era singura care 
nu şi-a închis porţile odată cu criza, în schimb, fraţii mei 
n-au mai mers la şcoală şi s-au plictisit cu lunile. Miss 
Saint John socotea războiul la care nu participau 
englezii o prostie, drept care a preferat să-l ignore. 
Strada din faţa şcolii a fost divizată în două tabere 
despărțite de grămezi de saci umpluţi cu nisip, în 
spatele cărora pândeau adversarii. In fotografiile din 
ziar, aceştia aveau un aspect patibular şi armele lor 


păreau fioroase, însă văzuţi de sus păreau nişte indivizi 
la picnic. Printre sacii cu nisip ascultau radio, erau 
vizitaţi de neveste şi copii, îşi omorau timpul jucând 
cărţi sau dame şi dormeau după-amiază. Uneori se 
înțelegeau cu duşmanul şi se duceau după apă sau 
ţigări. Impasibila Miss Saint John şi-a pus pălăria verde 
pentru ocazii importante şi s-a dus să parlamenteze în 
araba ei de baltă cu tipii care baraseră străzile ca să 
permită trecerea autobuzului şcolar, în vreme ce 
puţinele eleve rămase şi profesoarele înspăimântate o 
urmăreau de pe acoperiş. Nu ştiu ce argumente le-a dat, 
cert este că autobuzul a funcţionat regulat până a rămas 
fără eleve: doar eu îl mai foloseam. Am avut grijă să nu 
spun acasă că restul părinţilor îşi retrăseseră fetele de 
la şcoală şi nici n-am pomenit de negocierile zilnice ale 
şoferului cu oamenii de pe baricadă ca să ne lase să 
trecem. Am continuat să merg la ore până când şcoala s- 
a golit de tot şi Miss Saint John m-a rugat politicos să nu 
mai vin până nu se rezolvă incidentul neplăcut şi lumea 
revine la sentimente mai bune. Intre timp, situaţia 
ajunsese deosebit de violentă şi un purtător de cuvânt al 
guvernului libanez i-a sfătuit pe diplomaţi să-şi trimită 
familiile din ţară pentru că nu le putea garanta 
siguranţa. În urma unor conciliabule secrete, unchiul 
Ramón m-a urcat împreună cu fraţii mei într-unul dintre 
ultimele zboruri comerciale ale acelor zile. Aeroportul 
era un furnicar de oameni care se luptau să plece; unii 
voiau să-şi ducă nevestele şi copiii pe post de bagaj, 
neconsiderându-i pe de-a-ntregul fiinţe omeneşti, nu 
pricepeau de ce trebuiau să le cumpere bilet. Nici n-am 
decolat bine, că o doamnă complet învăluită într-o 
hlamidă negricioasă s-a apucat să gătească pe culoarul 
central pe o lampă cu gaz, spre groaza stewardesei 
franţuzoaice. Mama a rămas la Beirut cu unchiul Ramon 
câteva luni, după care au fost mutaţi în Turcia. Intre 
timp, puşcaşii marini nord-americani s-au întors pe 
portavioanele lor şi duşi au fost, luând cu ei dovada 
primului meu sărut. Aşa ne-am întors în celălalt capăt al 


lumii, acasă la bunicul meu din Chile. Aveam 
cincisprezece ani şi pentru a doua oară în viaţă eram 
departe de mama, prima dată fusese atunci când se 
întâlnise în secret cu unchiul Ramon undeva în nordul 
ţării, întâlnire care le-a pecetluit dragostea. Incă nu 
ştiam că aveam să stăm despărțite cea mai mare parte a 
vieţii noastre. Prima scrisoare am început să i-o scriu în 
avion şi-am continuat s-o fac aproape zilnic de-a lungul 
anilor, şi ea la fel. Corespondenţa se adună într-un coş, 
la sfârşitul anului o legăm frumos cu o panglică colorată 
şi o punem la păstrare sus în dulap, am munţi de pagini 
strânşi astfel. Nu recitim niciodată scrisorile, ştim însă 
că viaţa înregistrată în acest fel e la adăpost de uitare. 


Până atunci, educaţia mea fusese haotică; 
învăţasem ceva engleză şi franceză, ştiam pe dinafară o 
bună parte din Biblie, asimilasem lecţiile de autoapărare 
ale unchiului Ramón, dar ignoram lucrurile cele mai 
elementare graţie cărora poţi funcţiona în lumea asta. 
Ajunsă în Chile, bunicul a avut ideea c-aş putea termina 
şcoala într-un an cu ceva ajutor, drept care s-a apucat 
să-mi predea istoria şi geografia. A constatat însă că nu 
eram în stare să fac o adunare şi m-a pus să iau ore 
particulare de matematică. Profesoara era o bătrânică 
cu păr cănit şi câţiva dinţi lipsă şi locuia departe, într-o 
căsuţă modestă împodobită cu cadourile primite de la 
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elevi în cincizeci de ani de vocaţie pedagogică şi-n care 
plutea în permanenţă mirosul de supă de conopidă. Ca 
să ajung la ea, trebuia să merg cu două autobuze, dar a 
meritat, căci baba a reuşit să-mi vâre în cap destule cifre 
ca să pot lua examenul, care după aceea mi s-au şters pe 
vecie din minte. Să te urci într-un autobuz la Santiago 
era o adevărată aventură, aveai nevoie de caracter oţelit 
şi de agilitate de saltimbanc, nu veneau niciodată la 
timp, se aştepta cu orele şi erau atât de aglomerate, că 
înaintau într-o rână, cu pasagerii atârnaţi de uşi. 
Educaţia mea stoică şi articulaţile mele elastice m-au 


ajutat să scap cu viaţă din bătăliile cotidiene. Eram în 
grupă cu încă cinci elevi, unul se aşeza mereu lângă 
mine, îmi dădea notițele şi mă conducea în staţie. În 
timp ce aşteptam răbdători sub soarele arzător sau în 
ploaie, îmi asculta tăcut poveştile exagerate despre 
călătorii şi locuri pe care nu le puteam localiza pe hartă, 
dar ale căror nume le scosesem din Enciclopedia 
Britanică a bunicului. Sosea autobuzul, mă ajuta să mă 
caţăr pe ciorchinele uman de pe scară împingându-mă 
de fund cu ambele mâini. Într-o zi m-a invitat la cinema. 
l-am spus lui Tata-mare că rămâneam să învăţ cu 
profesoara şi m-am dus cu amorezul meu la un 
cinematograf de cartier, unde am avut parte de un film 
de groază. În clipa în care monstrul din Laguna Verde îşi 
scotea din apă căpăţâna fioroasă de şopârlă milenară la 
câţiva centimetri de fecioara care înota liniştit, am tras 
un țipăt şi m-a apucat de mână. Băiatul, nu monstrul, 
fireşte. Restul filmului a trecut ca prin ceaţă, puţin mi-a 
păsat de colții reptilei uriaşe sau de soarta dobitoacei 
blonde care se scălda acolo, eram atentă doar la căldura 
şi umezeala mâinii care o mângâia pe a mea, ceva 
aproape la fel de senzual ca muşcătura de ureche 
aplicată amorezului meu din La Paz şi de o mie de ori 
mai mult decât sărutarea furată de soldatul american pe 
patinoarul din Beirut. Am ajuns acasă plutind, convinsă 
că-mi găsisem alesul şi că mâinile noastre înlănţuite 
erau o logodnă formală. Colega mea Elisabeth de la 
şcoala din Liban pretindea că puteai rămâne însărcinată 
dacă făceai baie în aceeaşi piscină cu un băiat; logic, am 
bănuit că un ceas de transpiraţie manuală împărtăşită 
avea acelaşi efect. N-am dormit în noaptea aia, mi-am 
imaginat viaţa mea viitoare măritată cu el şi am aşteptat 
ca pe ace următoarea oră de matematică, dar amicul 
meu n-a mai venit la meditatie. Mă uitam tot timpul la 
uşă, dar nu s-a mai arătat nici în zilelele următoare, a 
dispărut în ceaţă. Cu timpul, mi-am revenit după 
abandonul umilitor şi nu m-am mai gândit la el ani buni. 
Mi s-a părut că-l văd doisprezece ani mai târziu, când 


am fost chemată la morgă să-l identific pe tatăl meu. M- 
am întrebat adesea de ce a dispărut atunci atât de 
brusc, am ajuns chiar la o concluzie cam feroce, dar gata 
cu speculațiile, căci doar în telenovele amorezii 
descoperă într-o bună zi că sunt fraţi. 

Unul dintre motivele care m-au ajutat să-l uit a fost 
că am cunoscut alt băiat, iar aici, Paula, intră în scenă 
taică-tău. Michael are rădăcini englezeşti, e rodul unei 
familii de emigranţi dintre cele care s-au născut şi au 
trăit de generaţii întregi în Chile, dar tot mai zic home 
când vorbesc de Anglia, citesc ziare britanice vechi de 
mai multe săptămâni şi aplică un stil de viaţă şi un cod 
social de secol XIX, de când erau supuşii aroganţi ai 
unui mare imperiu, dar care acum nu se mai poartă nici 
în inima Londrei. Bunicul tău patern lucra la o companie 
americană de cupru, într-un sătuc din nord care nici nu 
apare pe harta Chile. Tabăra acestor gringos era 
compusă din vreo douăzeci de case înconjurate de sârmă 
ghimpată, în care ei încercau să reproducă cât mai fidel 
posibil felul de a trăi din oraşele lor de origine, cu aer 
condiţionat, apă îmbuteliată şi cataloage după care 
comandau în Statele Unite de la lapte condensat până la 
mobilă pentru terasă. Fiecare familie îşi cultiva cu 
tenacitate grădina, în ciuda soarelui arzător şi a secetei; 
bărbaţii jucau golf pe întinderile de nisip, femeile se 
întreceau în trandafiri şi torturi. Dincolo de gardul de 
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sârmă erau căsuţele muncitorilor chilieni, cu băi comune 
şi, ca unică distracţie, un teren de fotbal delimitat cu 
băţul pe pământul uscat al deşertului, plus un bar în 
afara taberei, unde se îmbătau în week-end. Se pare că 
exista şi un bordel, dar nu l-am descoperit când am fost 
acolo, poate pentru că mă aşteptam să văd măcar un 
felinar roşu; o fi fost o căsuţă la fel ca altele. Michael s-a 
născut şi şi-a petrecut primii ani acolo, apărat de toate 
relele, într-o inocenţă edenică, până l-au trimis la o 
şcoală britanică cu internat din centrul ţării. Cred că a 
priceput că trăieşte în Chile de-abia când a ajuns la 


vârsta pantalonilor lungi. Maică-sa, pe care ne-o 
amintim cu toţii sub numele de Granny, avea ochi mari, 
albaştri şi suflet pur. Viaţa ei a însemnat bucătărie şi 
grădină, mirosea mereu a pâine proaspătă, a unt, a gem 
de prune. Mult mai târziu, când a renunţat la vise, 
mirosea a alcool, dar puţini prinseseră de veste, pentru 
că stătea la o distanţă prudentă şi ţinea o batistă la gură 
când vorbea şi pentru că tu, Paula, care pe atunci aveai 
opt-nouă ani, ascundeai sticlele goale ca să nu se afle. 
Tatăl lui Michael era un tip tare de treabă, brunet, cu 
aer andaluz, deşi se lăuda cu sânge german. Şi-a cultivat 
nişte calităţi pe care le credea teutone, devenind un 
exemplu de om onest, responsabil şi punctual, cu toate 
că ştia să fie şi inflexibil, autoritar şi sec. N-o atingea 
niciodată pe nevastă-sa în public, dar îi spunea young 
lady şi îi străluceau ochii când se uita la ea. A lucrat 
treizeci de ani în tabăra americană, făcând bani frumoşi, 
s-a pensionat la cincizeci şi opt şi s-a mutat în capitală, 
unde şi-a făcut o casă lângă terenul de golf al unui club. 
Michael a crescut între zidurile şcolii de băieţi, dedicat 
studiului şi sporturilor virile, departe de maică-sa, 
singura care l-ar fi putut învăţa să-şi exprime 
sentimentele. Cu tatăl său schimba fraze politicoase şi 
juca şah în vacanţă. Când l-am cunoscut eu, împlinise 
douăzeci de ani, era în primul an la Inginerie Civilă, 
conducea o motocicletă şi avea un apartament şi o 
servitoare care-l slujea ca pe un domnişor; nu trebuia să- 
şi spele ciorapii de unul singur şi nu ştia să fiarbă un ou. 
Era un băiat înalt, chipeş, slab, cu ochi mari de culoarea 
caramelului şi se înroşea când era nervos. O amică ne-a 
făcut cunoştinţă; într-o zi a venit la mine pretextând că 
vrea să mă mediteze la chimie, apoi i-a cerut voie 
bunicului să mă ducă la operă. Am văzut Madame 
Butterfly, iar eu, care n-aveam defel cultură muzicală, 
am crezut că e vorba de o comedie şi am râs în hohote 
văzând o ploaie de flori de plastic căzând din tavan peste 
o grasă care răcnea din toţi bojocii în timp ce-şi spinteca 
burdihanul în faţa fiului ei, o biată făptură legată la ochi 


şi cu două steaguri în mână. Aşa a început o dragoste 
foarte lentă şi dulce, menită să dureze multă vreme, 
pentru că Michael mai avea vreo şase ani de universitate 
de făcut, iar eu încă nu terminasem liceul. Au mai trecut 
nişte luni înainte să ne ţinem de mână la concertul din 
fiecare miercuri şi aproape un an înainte de primul 
sărut. 

- Îmi place tânărul ăsta, e bun să ne amelioreze 
rasa, a râs bunicul când, în cele din urmă, am 
recunoscut că eram îndrăgostiţi. 


Luni te-a apucat moartea în gheare, Paula. A venit, 
a întins mâna spre tine, dar a dat nas în nas cu maică-ta 
şi cu bunică-ta şi de data asta a dat înapoi. N-a renunţat 
şi încă îţi mai dă târcoale, bombănind în zdrenţele ei 
negre şi clănţănind din oase. Pentru câteva minute ai 
plecat dincolo şi adevărul e că nimeni nu-şi poate explica 
prin ce minune te-ai întors. Niciodată nu te văzusem atât 
de rău, ardeai de febră, un hârâit înspăimântător îţi 
ieşea din piept, aveai ochii daţi peste cap, tensiunea ţi-a 
scăzut deodată aproape de zero şi monitoarele au dat 
alarma, salonul s-a umplut de oameni care se învârteau 
în jurul tău, au uitat şi de noi, aşa că am fost de faţă în 
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timp ce-ţi ieşea sufletul, îţi injectau medicamente, îţi 
dădeau oxigen şi încercau să-ţi repornească inima. Au 
adus un aparat, ţi-au făcut şocuri electrice care te 
făceau să te arcuieşti în pat, gata să cazi. Am auzit 
ordine, glasuri speriate, oameni alergau de colo-colo, au 
venit alţi medici, cu alte maşini şi alte seringi, au trecut 
nu ştiu câte minute eterne, cât orele. Nu te vedeam, erai 
acoperită de toată lumea asta, dar am perceput limpede 
momentul critic şi răsuflarea triumfătoare a morţii. A 
fost un moment când totul a îngheţat brusc, ca într-o 
fotografie, atunci am auzit-o pe mama, care îţi cerea să 


lupţi, îi ordona inimii tale să bată mai departe, în numele 
lui Ernesto, al anilor pe care-i mai ai de trăit şi al binelui 
pe care-l mai poţi semăna. Timpul s-a oprit, liniile curbe 
şi ascuţite de pe monitoare s-au transformat în linii 
drepte şi un zumzet de consternare a luat locul 
țiuiturilor de alarmă. Cineva a spus Nu mai e nimic de 
făcut, altcineva a spus A murit, s-au dat deoparte, unii 
au plecat, şi-atunci te-am văzut, inertă şi palidă ca o fată 
de marmură. Am simţit că mama mă împingea înainte, 
ne-am apropiat de tine şi, fără lacrimi, ţi-am dat în dar 
toată rezerva noastră de vigoare, toată sănătatea şi 
puterea genelor vechi de navigatori basci şi de indieni 
americani neîmblânziţi, am invocat tăcute în ajutorul tău 
zeii cunoscuţi şi necunoscuţi, şi spiritele benefice ale 
strămoşilor noştri, şi forţele cele mai teribile ale vieţii. 
Chemarea noastră a fost atât de puternică încât la 
cincizeci de kilometri distanţă, Ernesto ne-a auzit cu o 
claritate de clopot, a ştiut că erai pe buza prăpastiei şi a 
alergat spre spital. Aerul din jurul patului tău îngheţase, 
timpul îşi pierduse mersul, iar când ceasurile au început 
din nou să numere secundele, era deja prea târziu 
pentru moarte. Medicii plecaseră, infirmierele erau gata 
să te deconecteze şi să te acopere cu un cearşaf, când 
unul dintre ecranele magice a scos un suspin, iar linia 
verde şi capricioasă a reînceput să se onduleze, indicând 
întoarcerea ta la viaţă. „Paula”, am strigat în cor mama 
şi cu mine, infirmierele au strigat şi ele, tot salonul a 
răsunat de numele tău. 

Ernesto a sosit după un ceas, mâncase şoseaua, 
zburase prin oraş. Până atunci fusese convins c-ai să te 
faci bine, dar acum l-am văzut înfrânt, în genunchi în 
capelă, rugându-se să înceteze acest martiriu şi să-ţi 
găseşti în sfârşit liniştea. Totuşi, la următoarea sa vizită, 
în timp ce te îmbrăţişa, puterea dragostei şi dorinţa de a 
te reţine au fost mai puternice decât resemnarea. Te 
simte ca pe propriul său corp, anticipează diagnosticele 
clinice, percepe semne invizibile pentru alţii, e singurul 
ce pare să comunice cu tine. „Trăieşte, Paula, trăieşte 


pentru mine, pentru noi, suntem o echipă, ai să vezi că 
totul se va termina cu bine, nu pleca, am să fiu sprijinul, 
refugiul, prietenul tău, te voi vindeca cu iubirea mea, 
aminteşte-ţi de acea zi binecuvântată de 3 ianuarie când 
ne-am cunoscut şi totul s-a schimbat, nu poţi să mă 
părăseşti acum, de-abia am început, ne mai rămâne o 
jumătate de secol de trăit”, te ruga el. Nu ştiu ce alte 
rugăminţi, secrete sau promisiuni ţi-a şoptit la ureche în 
lunea aceea tenebroasă, ce chef de viaţă ţi-a transmis cu 
sărutările lui, dar sunt sigură că astăzi tu respiri graţie 
iubirii sale tenace. Viaţa ta e o victorie misterioasă a 
dragostei. Ai trecut peste ce-a fost mai rău, ţi se 
administrează un antibiotic potrivit, tensiunea e sub 
control, febra cedează. Te-ai întors la punctul iniţial, nu 
ştiu ce semnificaţie are acest soi de reînviere. Eşti în 
comă de mai bine de două luni, nu-mi fac iluzii, ştiu că e 
grav, dar recuperarea mai poate fi completă; specialistul 
în porfirie mă asigură că creierul tău nu e afectat, boala 
ţi-a atacat doar nervii periferici. Vorbe, vorbe 
binecuvântate, pe care le repet şi eu ca pe o formulă 
magică în stare să-ţi aducă vindecarea. Azi te-au culcat 
pe o parte şi, în ciuda aspectului chinuit al bietului tău 
trup, chipul îţi este intact şi eşti frumoasă ca o mireasă 
în timp ce dormi, cu umbre albăstrii sub genele lungi. 
Infirmierele te-au împrospătat cu apă de colonie şi ţi-au 
împletit părul într-o coadă groasă, care atârnă în afara 
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patului ca un odgon marinăresc. Nu sunt semne de 
inteligenţă, însă trăieşti şi spiritul tău e încă în tine. 
Respiră, Paula, trebuie să respiri... 

Mama continuă să negocieze cu Dumnezeu, acum îi 
oferă viaţa ei în locul vieţii tale, spune că şaptezeci de 
ani înseamnă oricum mult timp, oboseală şi durere. Şi eu 
aş vrea să-ţi iau locul, dar nu s-au inventat scamatorii 
pentru acest soi de troc, fiecare dintre noi, bunică, 
mamă şi fiică trebuie să-şi împlinească soarta. Măcar nu 
suntem singure, suntem împreună toate trei. Bunică-ta e 
epuizată, încearcă să disimuleze, dar anii apasă şi lunile 


astea la Madrid i-au băgat frigul în oase, e cu neputinţă 
să se încălzească, doarme sub un munte de pături, ziua 
se îmbracă foarte gros şi tot dârdâie. Am vorbit mult la 
telefon cu unchiul Ramón ca să mă ajute s-o conving să 
se întoarcă în Chile. N-am mai scris de câteva zile, abia 
acum, când eşti ceva mai bine, mă întorc la foile mele. 
Relaţia mea discretă cu Michael a înflorit lent, 
bătrâneşte, în salonul lui Tata-mare, între ceşti de ceai 
iarna şi cupe de îngheţată vara. Descoperirea dragostei 
şi fericirea de a mă simţi acceptată m-au transformat, 
timiditatea mi s-a schimbat într-o fire mai curând 
explozivă, perioadele lungi de tăcere furioasă ale 
copilăriei şi adolescenţei au luat sfârşit. O dată pe 
săptămână mergeam cu motocicleta la concert, sâmbăta 
aveam voie să merg la cinematograf, cu condiţia să mă 
întorc devreme, iar în unele duminici bunicul îl invita la 
prânzul familiei, adevărată probă de rezistenţă. Meniul 
era în sine o încercare teribilă: aperitive cu fructe de 
mare, empanadas picante, mâncare de găină sau de 
porumb verde, tort cu migdale, vin cu fructe, başca o 
carafă cu pisco sour, cea mai fatidică băutură chiliană. 
Comesenii se întreceau în a da gata toată crăpelniţa 
aceea şi uneori, ca o sfidare, înainte de desert mai 
cereau şi ouă cu şuncă. Astfel, supraviețuitorii îşi 
câştigau privilegiul de a-şi manifesta felul propriu de 
nebunie. La cafea, conversaţia se purta răcnind, iar 
înainte de lichiorul dulce cu care se încheia masa jurau 
că era ultima oară că mâncau atât, totuşi, o săptămână 
mai târziu chinul se repeta, cu mici variaţii, căci a da bir 
cu fugiţii ar fi fost o jignire de neconceput pe care 
bunicul n-ar fi iertat-o. Mă temeam de aceste reuniuni 
aproape tot atât de mult ca de prânzurile din casa lui 
Salvador Allende, unde verişoarele mele se uitau la mine 
cu un dispreţ ascuns pentru că nu eram în stare să le 
înţeleg conversaţia. Locuiau într-o casă mică şi 
primitoare, ticsită de opere de artă, cărţi valoroase şi 
fotografii care există şi acum, căci sunt documente 
istorice. Politica era unicul subiect de conversaţie în 


familia aceasta inteligentă şi bine informată. Se 
comentau evenimente mondiale înalte, din când în când 
reveneau acasă, abordând ultimele bârfe naţionale, 
oricum ar fi fost, eu tot eram pe dinafară. Pe atunci nu 
citeam decât romane SF, iar în timp ce familia Allende 
plănuia cu fervoare socialistă transformarea ţării, eu mă 
plimbam printre asteroizi în compania unor extraterestri 
foarte asemănători cu ectoplasmele bunică-mii. 

Cu prilejul sosirii la Santiago a părinţilor săi, 
Michael m-a dus să-i cunosc. Viitorii mei socri m-au 
aşteptat la ceaiul de la ora cinci cu faţă de masă 
scrobită, porțelan englezesc pictat manual şi chifle 
făcute în casă. M-au primit cu simpatie, mi-am dat 
seama că, fără să mă cunoască, mă acceptau pentru 
dragostea pe care i-o dădeam fiului lor. Taică-său s-a 
spălat pe mâini de vreo zece ori, iar la masă s-a aşezat 
trăgându-şi scaunul cu coatele, ca să nu se murdărească 
înainte de a pune mâna pe mâncare. Aproape de plecare 
m-a întrebat dacă eram rudă cu Salvador Allende şi s-a 
cam schimbat la faţă aflând că da, însă curtoazia lui 
înnăscută l-a făcut să nu dea glas impresiilor, până la 
urmă, avea tot timpul s-o facă mai încolo. Mama lui 
Michael m-a cucerit imediat, avea un suflet candid, 
incapabil de cea mai mică răutate, bunătatea îi ieşea 
prin ochii limpezi ca acvamarinul. M-a primit simplu, de 
parcă ne-am fi cunoscut de ani de zile; în după-amiaza 
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aia am făcut un pact secret de ajutor reciproc, care avea 
să ne fie de mare folos în dureroasele încercări din anii 
următori. Părinţii lui Michael, care-şi doriseră pesemne 
pentru băiatul lor o fată liniştită şi discretă din colonia 
engleză, mi-au ghicit de la bun început defectele, cu atât 
mai lăudabil e deci că m-au primit cu braţele deschise. 

Am început să lucrez înainte de a împlini 
şaptesprezece ani şi n-am mai încetat niciodată. 
Terminasem liceul şi nu ştiam ce să fac cu viitorul; ar fi 
trebuit să mă duc la universitate, dar eram cam 
zăpăcită, îmi doream independenţă şi visam să mă mărit 


repede şi să fac copii, soarta fetelor pe atunci. „Ar trebui 
să faci teatru”, mi-a sugerat mama, care mă cunoştea cel 
mai bine, dar ideea mi s-a părut absolut trăsnită. A doua 
zi după absolvire m-am dus să-mi caut de lucru ca 
secretară, nu eram calificată pentru altceva. Auzisem că 
la Naţiunile Unite se plăteşte bine şi m-am hotărât să 
profit de cunoştinţele mele de engleză şi franceză. In 
cartea de telefon am dat peste un loc cu nume ciudat: 
FAO, şi habar neavând despre ce era vorba, m-am dus 
direct acolo, unde am fost primită de un tânăr spălăcit. 

- Cine e şeful? - am întrebat dând buzna. 

- Nu ştiu. Cred că n-avem, a răspuns acela uşor 
intimidat. 

- Atunci, cine conduce aici? 

- Don Hernân Santa Cruz. 

- Vreau să vorbesc cu el. 

- E plecat în Europa. 

- Şi cine se ocupă de angajări în absenţa lui? 

Mi-a dat numele unui conte italian, am cerut o 
întrevedere, iar când m-am pomenit în fața 
impunătorului birou al elegantului fiu al Romei, n-am 
găsit altceva de spus decât că domnul Santa Cruz mă 
trimisese la el ca să-mi dea o slujbă. Funcţionarul 
aristocrat n-a bănuit că nu-i cunoşteam şeful măcar din 
vedere şi m-a angajat o lună de probă, cu toate că 
dădusem cea mai proastă probă de dactilografie din 
istoria organizaţiei. Aşezată în faţa unei maşini de scris 
Underwood, mi se spusese să redactez o scrisoare trei 
copii, fără să mi se precizeze că era vorba de o scrisoare 
comercială. Aşa că am scris una de amor şi trădare, 
plină de greşeli pe deasupra, căci tastele aveau parcă o 
viaţă proprie, şi am pus şi indigoul invers. Mi-au căutat 
un loc în care să fac răul cel mai mic, aşa că am ajuns 
temporar secretara unui expert forestier argentinian a 
cărui misiune era să contabilizeze copacii de pe tot 
globul. Mi-am dat seama că norocul meu nu era de 
durată şi m-am apucat să învăţ să bat bine la maşină, să 
răspund la telefon şi să servesc cafeaua ca o 


profesionistă, rugându-mă ca temutul Santa Cruz să aibă 
un accident mortal şi să nu se mai întoarcă niciodată. 
Rugile mele au fost în zadar, iar după o lună şeful FAO s- 
a întors. Era un tip enorm, semăna cu un şeic arab şi 
avea un glas tunător, în faţa căruia funcţionarii în 
general şi contele italian în special se înclinau cu 
respect, ca să nu spun cu teroare. Ca să nu afle de mine 
de la alţii, m-am prezentat în biroul său şi i-am spus că 
mă folosisem de numele lui ca să obţin o slujbă şi că 
eram gata să-mi asum consecinţele. Mărturisirea mea a 
fost primită cu un hohot de râs răsunător. 

- Allende... din care ramură a familiei eşti? m-a 
întrebat după ce şi-a şters lacrimile. 

- Se pare că pe tata îl chema Tomăs. 

- Cum adică, se pare? Nu ştii cum îl cheamă pe tac- 
tu? 

- Nimeni nu poate fi sigur de tată, doar de mamă, 
am rostit plină de demnitate. 

- Tomăs Allende? A, dar ştiu cine e! Un tip foarte 
inteligent - şi a rămas privind în gol, de parcă ar fi murit 
să-mi împărtăşească un secret, dar n-avea voie. 

Chile e cât o batistă. S-a dovedit că domnul cu 
înfăţişare de sultan era unul dintre cei mai buni prieteni 
din tinereţe ai lui Salvador Allende, îi cunoştea şi pe 
mama, şi pe tatăl meu vitreg, drept care nu m-a azvârlit 
în stradă, cum se aştepta probabil contele italian, ci m-a 
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mutat la Departamentul de Informaţii, unde cineva cu 
imaginaţia mea ar fi putut fi folosit mai bine decât 
punându-l să copieze statistici forestiere, după cum mi-a 
explicat. La FAO m-au suportat câţiva ani, mi-am făcut 
prieteni, am învăţat rudimentele meseriei de ziarist şi 
am avut prima ocazie de a face televiziune. In timpul 
liber traduceam romane roz din engleză în spaniolă. 
Istorii romantice pline de erotism, croite după acelaşi 
tipic: o fată frumoasă, inocentă şi săracă cunoaşte un 
bărbat matur, puternic, bogat, viril, dezamăgit din dra- 
goste şi singuratic, într-un loc exotic, de preferinţă o 


insulă din Polinezia, unde ea lucrează ca învăţătoare, iar 
el posedă o moşie. Ea e virgină, deşi văduvă, are sâni 
catifelaţi, buze senzuale şi ochi languroşi, în vreme ce el 
are tâmple argintii, piele bronzată şi muşchi de oţel. 
Latifundiarul îi e superior în toate, însă învăţătoarea e 
bună şi drăguță. La capătul a şaizeci de pagini de 
pasiune arzătoare, gelozie şi intrigi de neînțeles, fireşte 
că se căsătoresc, iar super-fecioara e deflorată de 
bărbatul metalic într-o îndrăzneață scenă finală. Era 
nevoie de tărie de caracter pentru a rămâne fidelă 
versiunii originale, iar caracterul meu, în ciuda 
străduinţelor lui Miss Saint John din Liban, nu făcea 
faţă. Pe nesimţite, introduceam mici modificări menite a 
îmbunătăţi imaginea eroinei, începeam prin a opera mici 
modificări ale dialogului, pentru ca tipa să nu pară 
cretină sadea, după care mă lăsam în voia inspiraţiei şi 
schimbam şi finalul, astfel că uneori fecioara îşi sfârşea 
zilele vânzând arme în Congo, iar latifundiarul pleca la 
Calcutta să îngrijească leproşii. N-am adăstat mult în 
ocupaţia asta, am fost concediată după câteva luni. Intre 
timp, părinţii mei veniseră din Turcia şi stăteam cu ei 
într-o căsoaie spaniolească de zidărie şi olane la poalele 
munţilor, unde era greu să ajungi cu autobuzul şi 
imposibil să-ţi instalezi telefon. Avea un turn, două 
hectare de livadă, o vacă melancolică ce nu dădea 
niciodată lapte, un porc care trebuia scos cu mătura din 
camere, găini, iepuri şi un vrej de dovleac căţărat până 
pe acoperiş; legumele enorme aveau obiceiul să cadă de- 
acolo, punându-l în pericol pe cel care avea ghinionul să 
treacă prin zonă. Să iau autobuzul la ducere şi la 
înapoierea de la birou devenise o adevărată obsesie, mă 
sculam în zori ca să pot ajunge dimineaţa la timp, iar 
după-amiaza era atât de aglomerat, că mă duceam la 
bunicul şi aşteptam să se însereze, ca să mă pot urca 
într-unul mai gol. Aşa s-a născut obiceiul, care a ajuns să 
fie atât de important pentru amândoi, de a merge zilnic 
să-l văd pe bătrân; am lipsit doar când mi s-au născut 
copiii, în primele zile ale loviturii militare şi în ziua în 


care coaforul a încurcat borcanele şi mi-a făcut părul 
verde. N-am îndrăznit să mă arăt în faţa lui Tata-mare 
decât după ce-am făcut rost de o perucă în culoarea mea 
naturală. Pe timp de iarnă, casa noastră era un fel de 
carceră îngheţată în care ploua prin acoperiş, dar 
primăvara şi vara era de-a dreptul încântătoare, cu 
ghivecele din care se revărsau petuniile, învăluită în 
zumzet de albine şi ciripit de păsărele, aromind a flori şi 
fructe, scăldată în aerul curat al muntelui şi cu purcelul 
care se încurca printre picioarele musafirilor. Prânzurile 
duminicale s-au mutat în casa noastră, aici se aduna 
tribul ca să se certe punctual şi săptămânal. Michael, 
care provenea dintr-un cămin paşnic în care domnea 
politeţea şi pe care şcoala îl dresase să-şi ascundă 
emoţiile în orice împrejurare, cu excepţia terenului de 
sport, unde avea libertatea să se poarte ca un barbar, 
era martorul mut al pasiunilor nemăsurate din familia 
mea. 

A fost anul în care unchiul Pablo şi-a găsit moartea 
într-un bizar accident aerian. Zbura cu o avionetă 
deasupra deşertului Acatama şi aparatul a explodat în 
aer. Unii au văzut explozia şi o bilă incandescentă pe 
cer, dar nu s-au găsit resturi, iar după ce-au măturat 
atent regiunea, echipele de salvare s-au întors cu 
mâinile goale. N-am avut ce îngropa, sicriul a rămas gol. 
Dispariţia acestui om pe care-l iubeam mult a fost atât 
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de bruscă şi de totală, că am preferat să-mi imaginez că 
nu se făcuse scrum deasupra dunelor pustii; poate că a 
scăpat, dar o traumă irecuperabilă îl face să rătăcească 
pe alte latitudini, ajuns un bătrân liniştit şi lipsit de 
memorie, care nici nu bănuieşte că a lăsat în urmă o 
nevastă şi patru copii. Era căsătorit cu o făptură diafană, 
sortită purificării prin trudă şi suferinţă. Bunicul a primit 
vestea fără nici un gest, şi-a strâns buzele, s-a ridicat 
sprijinindu-se în baston şi a ieşit şchiopătând în stradă 
pentru ca nimeni să nu-i vadă expresia ochilor. N-a mai 
vorbit niciodată despre fiul preferat, tot aşa cum nu o 


pomenea pe Meme. Pentru acest bătrân viteaz, cu cât 
rana era mai adâncă, cu atât mai personală era durerea. 


Trecusem peste trei ani de amor relativ cast, când 
le-am auzit pe colegele de birou vorbind de o pilulă 
miraculoasă ca să nu rămâi însărcinată ce revoluţionase 
cultura în Europa şi în Statele Unite şi se putea procura 
de-acum şi în unele farmacii locale. M-am documentat şi 
am aflat că se vindea doar cu reţetă de la medic, dar n- 
am avut curajul să apelez la inefabilul Benjamin Viel, 
devenit un adevărat guru al planificării familiale din 
Chile, şi nici să deschid subiectul cu mama. Oricum, 
avea destule pe cap cu copiii adolescenţi ca să se 
gândească la pilule magice pentru fiica nemăritată. 
Fratele meu Pancho dispăruse de acasă pe urmele unui 
fals sfânt care recruta discipoli şi se proclama noul 
Mesia. De fapt, tipul avea o fierărie în Argentina şi toată 
afacerea s-a dovedit a fi o fraudă teologică complicată, 
dar asta s-a aflat mai târziu, după ce frate-meu şi alţi 
tineri şi-au irosit nişte ani urmărind un mit. Mama a 
făcut tot posibilul pentru a-l smulge din secta 
misterioasă, s-a şi dus de două ori după el, când 
ajunsese la capătul dezamăgirii şi era în situaţia de a 
cere ajutorul familiei. Îl scotea dintr-o cocină mizeră, 
unde-l găsea înfometat, bolnav şi trădat, dar, cu toate 
acestea, de cum prindea ceva putere, pleca din nou şi iar 
nu mai ştiam nimic de el cu lunile. Uneori aflam că era 
în Brazilia, preocupat de voodoo, sau în Cuba, 
antrenându-se să ajungă revoluţionar, dar zvonurile 
astea n-aveau nici o bază reală, adevărul e că habar n- 
aveam unde era. În acest timp, celălalt frate, Juan, a 
făcut câţiva ani nenorociţi de şcoală de aviaţie. Şi-a dat 
repede seama că n-avea nici aptitudini şi nici rezistenţă, 
că detesta principiile absurde şi ceremoniile militare, că 
i se rupea magistral de patria însăşi şi că, dacă nu o 
ştergea urgent de acolo, avea să piară de mâna cadeţilor 
mai mari sau se va sinucide. Intr-o zi a fugit, dar 
disperarea nu l-a dus prea departe, a venit acasă cu 


uniforma zdrenţuită şi bâiguind că, dacă era prins, îl 
păştea Tribunalul Militar şi, chiar dacă nu-l împuşcau 
pentru trădare de patrie, tot avea să stea toată viaţa la 
închisoare. Mama a acţionat cu repeziciune, l-a ascuns 
în cămară, a făcut o danie Fecioarei del Carmen, 
patroana forţelor armate din Chile, s-a dus la coafor, şi-a 
îmbrăcat rochia cea mai bună şi a cerut audienţă la 
directorul Şcolii de Aviaţie. Nu l-a lăsat nici măcar să 
deschidă gura, ci l-a apucat de revere şi a ţipat că doar 
el era răspunzător de soarta fiului ei, că habar n-avea de 
umilinţele şi chinurile pe care le suportă cadeţii, că dacă 
Juan avea să păţească ceva, va avea ea grijă să umple de 
noroi numele şcolii, şi l-a bombardat cu argumente şi l-a 
scuturat până ce generalul, înfrânt de ochii de panteră şi 
de instinctul matern în acţiune, a fost de acord ca fratele 
meu să se întoarcă la cursuri. 

Dar să revenim la pilula anti-baby. Cu Michael nu 
vorbeam despre astfel de amănunte vulgare, educaţia 
noastră puritană era mai puternică. Şedinţele de 
mângâieri din fundul grădinii ne lăsau extenuaţi, iar pe 
mine şi furioasă pe deasupra. Mi-a luat mult timp să 
pricep mecanica sexului, căci încă nu văzusem un bărbat 
gol, în afară de statuile de marmură care aveau o 
puţulică de copil, nu mi-era foarte limpede în ce constă 
erecţia, când simţeam ceva tare credeam că erau cheile 
din buzunar. Lecturile mele clandestine din O mie şi una 
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de nopți îmi umpluseră capul de metafore şi expresii 
poetice, aveam pur şi simplu nevoie de un manual de 
instrucţiuni. Mai târziu, când diferenţele dintre un 
bărbat şi o femeie şi modul de funcţionare a unui lucru 
atât de simplu precum un penis mi-au fost clare, m-am 
simţit păcălită. Nu vedeam, nu văd nici acum, 
deosebirea morală între arzătoarele partide de pipăială 
nesatisfăcătoare şi faptul de a închiria o cameră de hotel 
în care să faci ce-ţi dictează fantezia, dar nici el, nici eu 
nu  îndrăzneam să sugerăm această posibilitate. 
Bănuiesc că nu mai erau multe virgine printre fetele de 


vârsta mea, dar subiectul era tabu în vremurile alea de 
ipocrizie colectivă. Fiecare improviza după cum o tăia 
capul, cu hormonii în fierbere, conştiinţa vinovată şi 
teroarea că, după ce mergeai până la capăt, băiatul avea 
nu numai să dispară în ceaţă, ci şi să se laude. Rolul 
bărbaţilor era să atace, al nostru să ne apărăm 
prefăcându-ne că sexul nu ne interesează, căci nu era de 
bon-ton să dai de înţeles că de fapt colaborai cu propria 
ta seducţie. Cât de diferite au fost lucrurile pentru tine, 
Paula! Aveai şaisprezece ani în dimineaţa în care ai venit 
să mă rogi să te duc la ginecolog ca să te pui la curent 
cu anticoncepţionalele. Impresionată până la muţenie, 
căci vedeam că ţi se terminase copilăria şi începeai să 
ieşi de sub tutela mea, am mers cu tine. „Mai bine să nu 
spunem nimic, bătrâno, n-o să înţeleagă nimeni că mă 
ajuţi în chestia asta”, mi-ai spus atunci. La vârsta ta, eu 
navigam în ape tulburi, îngrozită de tot felul de sfaturi 
apocaliptice: să nu accepţi o băutură, că poate fi drogată 
cu nişte prafuri care se dau vacilor ca să intre în călduri; 
să nu te urci într-o maşină, că poţi fi dusă pe un teren 
viran şi ştii ce se poate întâmpla. Mă revoltam împotriva 
dublei morale care le permitea fraţilor mei să iasă seara 
şi să se întoarcă în zori duhnind a băutură fără ca 
nimeni să le spună nimic. Unchiul Ramón se închidea în 
birou cu ei, erau „lucruri de bărbaţi” în care mama şi cu 
mine n-aveam drept de opinie. Era ceva normal să se 
furişeze noaptea în odaia servitoarei; după care făceau 
glume ce mi se păreau de două ori jignitoare, căci 
atotputerniciei masculine i se adăuga şi abuzul de clasă. 
Îmi închipui ce scandal ar fi fost dacă l-aş fi invitat pe 
grădinar în patul meu. In ciuda revoltei, teama de 
consecinţe mă paraliza, nu există duş mai rece decât 
ameninţarea unei sarcini nedorite. Nu văzusem încă un 
prezervativ, în afara celor în formă de peşti tropicali pe 
care negustorii libanezi le ofereau puşcaşilor marini din 
Beirut, şi oricum atunci credeam că erau globuri de 
aniversare. Primul pe care l-am ţinut în mână a fost cel 
pe care mi l-ai arătat tu la Caracas, Paula, pe vremea 


când umblai peste tot cu o valijoară cu accesorii pentru 
cursurile tale de educaţie sexuală. „Asta e culmea, la 
vârsta ta să nu ştii cum se foloseşte aşa ceva”, mi-ai spus 
într-o zi, când eu aveam patruzeci de ani împliniţi, 
publicasem primul roman şi-l scriam pe al doilea. Acum 
mă miră atâta ignoranță la cineva care a citit cât am citit 
eu. Dar o întâmplare din copilărie se poate să-mi fi dat 
nişte lămuriri sau măcar să-mi fi provocat curiozitatea 
pentru asemenea aspecte, însă o ţineam blocată în colţul 
cel mai ascuns al memoriei. 

În acea zi de Crăciun a anului 1950 mă plimbam pe 
plaja lungă mărginită de o terasă cu muşcate. Aveam opt 
ani, pielea arsă de soare, nasul jupuit şi roşu şi faţa plină 
de pistrui, purtam un sarafan de pichet alb şi un colier 
de scoici înşirate pe o aţă. Imi vopsisem unghiile cu 
acuarelă roşie, arătam de parcă aveam degetele 
zdrobite, şi împingeam un cărucior de răchită în care 
era păpuşa cea nouă, un bebe sinistru de cauciuc cu o 
gaură în gură şi alta între picioare, în care turnai apă pe 
sus ca să curgă pe jos. Plaja era pustie, cu o seară 
înainte localnicii cinaseră târziu, asistaseră la slujba de 
la miezul nopţii şi petrecuseră până în zori, aşa că la ora 
aceea nu se sculase încă nimeni. După terasă începea o 
zonă stâncoasă, de care oceanul se spărgea mugind, 
într-un vălmăşag de spumă şi alge; lumina era atât de 
puternică încât totul se topea într-un alb incandescent. 
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Rareori ajungeam aşa departe, dar în ziua aceea m-am 
aventurat căutând un loc potrivit pentru a-i da apă 
păpuşii şi a-i schimba scutecele. Jos, printre stânci, a 
ieşit din mare un bărbat cu ochelari de văzut sub apă şi 
un tub de cauciuc în gură pe care şi l-a scos grăbit, 
trăgând adânc aer în piept. Purta un chilot de baie 
negru şi uzat, iar în jurul brâului avea o centură de 
sfoară de care erau prinse nişte fiare cu vârful curbat, 
sculele cu care prindea fructe de mare. Scosese trei 
arici de mare, pe care i-a vârât într-un sac, după care s-a 
trântit cu faţa în sus pe o piatră să se odihnească. Avea o 


piele netedă şi lipsită de păr, ca tăbăcită, şi părul foarte 
negru şi creţ. A băut îndelung apă dintr-o sticlă, 
adunându-şi forţele pentru o nouă scufundare, şi-a dat 
cu mâna părul la o parte de pe frunte şi şi-a şters ochii, 
apoi s-a uitat în sus şi m-a văzut. Poate că la început nici 
nu şi-a dat seama că eram un copil, a zărit doar o siluetă 
care legăna ceva în braţe şi-o fi crezut că sunt o mamă 
cu un prunc. A fluierat şi m-a salutat ridicând mâna. M- 
am ridicat, neîncrezătoare şi curioasă. Între timp ochii i 
s-au obişnuit şi m-a recunoscut, a repetat gestul de salut 
şi mi-a strigat să nu mă sperii şi să nu plec, că are ceva 
pentru mine; a scos doi arici din sac şi o jumătate de 
lămâie şi s-a apucat să se caţere pe stânci. „Dar ce te-ai 
mai schimbat, anul trecut erai o mucoasă, la fel ca fraţii 
tăi”, mi-a zis. M-am dat doi paşi înapoi, dar apoi l-am 
recunoscut şi eu şi i-am zâmbit, cu o mână la gură 
pentru că încă nu mi se schimbaseră toţi dinţii. Obişnuia 
să ne aducă acasă marfa, Iata-mare alegea singur 
peştele şi fructele de mare. „Hai, vino să te aşezi aici, 
lasă păpuşa aia, dacă e de cauciuc poate să facă şi baie, 
o s-o scăldăm mai târziu în mare, am eu grijă de ea, n-o 
să păţească nimic, uite, acolo jos am un sac plin cu arici, 
după masă am să-i duc câţiva bunicului, nu vrei să-i 
încerci?” A apucat unul cu mâinile lui mari şi bătătorite, 
insensibile la spinii duri, i-a înfipt un cârlig în cap, în 
locul în care moluscă are un fel de coroniţă de perle, şi l- 
a deschis. A apărut o cavitate portocalie, cu viscere care 
pluteau într-o zeamă de culoare întunecată. Mi-a dat să-l 
miros, spunându-mi că ăsta e mirosul fundului mării şi al 
femeilor fierbinţi. Am mirosit, mai întâi timidă, apoi cu 
plăcere, aroma puternică de iod şi sare. Mi-a explicat că 
aricii trebuie mâncaţi vii, căci altfel devin mortal de 
veninoşi, a stors lămâie peste el şi mi-a arătat cum 
scoica îşi agita limbile sub efectul acidului. A extras 
carnea cu degetele, şi-a dat capul pe spate şi a înghițit- 
o, în timp ce printre buzele groase se scurgea zeama 
întunecată. Am fost de acord să gust şi eu, îi văzusem pe 
bunicul şi pe unchii mei cum goleau scoicile într-un bol 


şi le savurau cu ceapă şi coriandru, pescarul a deschis 
una şi mi-a pus-o în gură, era plăcută şi moale, dar 
cumva aspră, ca un prosop ud. Gustul şi mirosul nu 
seamănă cu nimic, la început mi s-a părut chiar scârbos, 
dar pe urmă am simţit carnea suculentă palpitând şi 
gura mi s-a umplut de savori diferite şi totuşi 
inseparabile. Omul scotea pe rând bucăţile de carne din 
scoica trandafirie, pe unele le mânca el, altele mi le 
dădea mie; apoi a mai deschis un arici şi l-am devorat şi 
pe acesta, râzând, stropindu-ne cu zeamă şi lingându-ne 
reciproc degetele. Pe urmă a scotocit în fundul sângeriu 
al cochiliei şi a extras un fel de mici păianjeni care se 
hrănesc din scoică, cu un gust concentrat şi pur. Şi-a 
aşezat unul pe limbă, a aşteptat cu gura deschisă ca 
mica jivină să meargă spre interior, a zdrobit-o şi, 
înainte de a o înghiţi, mi-a arătat-o. Am închis ochii. I-am 
simţit degetele groase în jurul buzelor, vârful nasului şi 
bărbia care mă gâdilau, am deschis gura şi am simţit 
imediat lăbuţele răcuşorului în mişcare, dar nu mi-am 
putut controla greaţa şi l-am scuipat. „loanto”, mi-a 
spus în timp ce-l prindea de pe pietre şi-l mânca. „Nu 
cred că păpuşa ta face pipi, ia să vedem, arată-mi 
găurica. E fată sau băiat?” „Cum, nu ştii? Are sau n-are 
cocoşel?” Şi s-a uitat la mine cu o expresie 
indescifrabilă, mi-a luat o mână şi şi-a pus-o pe sex. Am 
perceput ceva umflat sub pânza umedă, ceva care se 
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mişca, ceva ca o bucată groasă de furtun; am vrut să-mi 
trag mâna, dar mi-a ţinut-o cu putere, şoptindu-mi cu 
glas schimbat să nu-mi fie frică, n-o să-mi facă nimic rău, 
doar lucruri bune. Soarele era şi mai arzător, lumina şi 
mai albă, mugetul oceanului şi mai tunător în timp ce 
sub mâna mea duritatea aceea căpăta parcă o viaţă 
proprie, în clipa aceea am auzit de foarte departe glasul 
Margarei chemându-mă şi vraja s-a rupt. Buimăcit, omul 
s-a ridicat, m-a împins cât colo, şi-a luat cârligele de 
pescuit şi a coborât stâncile spre apă. La jumătatea 
drumului s-a oprit brusc, s-a întors către mine şi a făcut 


un semn indicându-şi josul pântecelui. „Vrei să vezi ce 
am aici, vrei să afli ce fac tata şi mama? Fac precum 
câinii, dar mult mai bine; aşteaptă-mă chiar aici după- 
masă, la ora siestei, pe la patru, şi-o să ne ducem în 
pădure, unde nu ne vede nimeni.” O clipă mai târziu 
dispărea în valuri. Am pus păpuşa în cărucior şi m-am 
întors acasă. Tremuram. 

Prânzul ni-l luam în curtea cu hortensii, sub 
umbrar, în jurul unei mese mari acoperite cu pânză albă. 
Pentru Crăciunul acela se adunase toată familia, se 
atârnaseră ghirlande, pe masă erau ramuri de brad şi 
farfurioare cu nuci şi fructe confiate. S-a servit ce mai 
rămăsese din curcanul din seara precedentă, salată 
verde şi de roşii, porumb fraged şi un uriaş ţipar de 
mare gătit la cuptor cu unt şi ceapă. Acela a fost adus 
întreg pe tavă, cu coadă, cap cu ochi rugători şi pielea 
intactă ca o mănuşă de argint pătat, pe care mama a 
tras-o dintr-o mişcare, expunând carnea strălucitoare de 
grăsime. Treceau din mână în mână cănile de vin alb cu 
piersici şi tăvile cu pâine scoasă din cuptor, călduţă 
încă. Ca de obicei, toţi vorbeau răcnind. Bunicul, în 
cămaşă, dar cu pălărie de pai, era singurul străin de 
toată zarva asta, ocupat să curețe de seminţe un ardei 
iute şi să-l umple cu sare; în câteva minute rezulta o 
zeamă sărată şi picantă în stare să găurească chiar şi 
cimentul, dar pe care el o bea cu delectare. La un capăt 
al mesei stăteau copiii, eram cinci veri gălăgioşi care ne 
băteam pe chiflele cele mai rumenite. Mai simţeam încă 
în gură aroma aricilor de mare şi nu mă gândeam decât 
că la patru după-amiază aveam întâlnire. Servitoarele 
pregătiseră odăile, aerisite şi răcoroase, iar după prânz 
familia s-a retras la odihnă. Cei cinci verişori împărţeam 
aceeaşi cameră, era greu să evadezi în timpul siestei 
pentru că fioroasa de Margara stătea de veghe, dar după 
o vreme s-a retras şi ea, epuizată. Am aşteptat să 
adoarmă ceilalţi copii, casa să se liniştească, apoi m-am 
ridicat tiptil, mi-am pus sarafanul şi sandalele, am 
ascuns păpuşa sub pat şi am ieşit. Duşumeaua de lemn 


scârţâia la fiecare pas, dar în casa aia totul făcea 
gălăgie: scândurile, ţevăraia, motorul frigiderului şi cel 
al pompei de apă, şoarecii şi papagalul lui Tata-mare, 
care ne insulta din colivia lui cât era vara de lungă. 
Pescarul mă aştepta la capătul drumului care ducea 
la plajă, acum îmbrăcat cu pantalon negru, cămaşă albă 
şi încălţat în nişte gumari. Când m-a văzut venind, a 
luat-o înainte şi eu l-am urmat tăcută, ca o somnambulă. 
Am trecut strada, am luat-o pe o fundătură, urcând 
dealul către pădure. Sus nu erau case, doar pini, 
eucalipţi şi arbuşti; aerul era proaspăt, aproape rece, 
soarele abia pătrundea prin bolta verde şi umbroasă. 
Aroma intensă a copacilor şi a tufelor de cimbru sălbatic 
şi muşeţel se împletea cu mirosul care urca dinspre 
mare. Pe solul acoperit de frunze putrezite şi ace de pin 
se fugăreau şopârle verzi; lipăitul picioruşelor, câte un 
țipăt de pasăre şi foşnetul crengilor agitate de vânt erau 
singurele zgomote. M-a luat de mână şi m-a dus în pă- 
durea deasă, înaintam în plină vegetaţie, fără a mă 
putea orienta, nu mai auzeam marea şi mă simţeam 
pierdută. De-acum nu ne mai vedea nimeni. Mi-era tare 
frică, nu eram în stare să scot un cuvânt, dar nu 
îndrăzneam să mă smulg din mâna lui şi s-o iau la goană, 
ştiam că era mult mai puternic şi mai rapid decât mine. 
„Nu vorbi cu necunoscuţi, nu te lăsa atinsă, dacă eşti 
atinsă între picioare e păcat de moarte şi-n plus rămâi 
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însărcinată, îţi creşte burta ca un glob, tot mai mult, 
până face explozie şi mori” - glasul Margarei toca 


mărunt avertismente îngrozitoare. Ştiam că făceam ceva 
interzis, dar nu puteam nici să dau înapoi, nici să fug, 
eram prinsă în propria-mi curiozitate, o fascinaţie mai 
puternică decât teroarea. Ameţeala asta mortală în faţa 
pericolului am simţit-o de mai multe ori apoi şi adesea 
am cedat, căci nu pot rezista urgenţei unei aventuri. 
Uneori tentaţia asta mi-a distrus viaţa, de exemplu, în 
timpul dictaturii militare, alteori m-a îmbogăţit, ca 
atunci când l-am cunoscut pe Willie şi l-am urmat din 


plăcerea aventurii. În fine, pescarul s-a oprit. „Aici e 
bine”, a spus, în timp ce aranja nişte crengi în formă de 
pat, „Intinde-te aici, pune-ţi capul pe braţul meu ca să 
nu-ţi intre frunzele în păr, aşa, stai liniştită, o să ne 
jucăm de-a mama şi de-a tata”, mi-a spus el gâfâind, în 
timp ce mâna lui aspră îmi pipăia obrajii şi gâtul, cobora 
pe piepţii sarafanului căutându-mi sfârcurile infantile, 
care la atingere s-au contractat, mângâindu-mă aşa cum 
n-o mai făcuse nimeni, în familia noastră nimeni nu 
atinge pe nimeni. O toropeală caldă îmi topea oasele şi 
voinţa, m-a cuprins o frică viscerală şi-am început să 
plâng. „Ce-ai, fetiţă proastă? Nu-ţi fac nimic rău”, şi 
mâna lui a părăsit decolteul şi a coborât spre picioare, 
încet, desfăcându-mi-le cu putere, dar fără violenţă, apoi 
urcând, urcând până în centru. „Nu plânge, lasă-mă, am 
să te ating doar cu un deget, nu e nimic rău, desfă 
picioarele, lasă-te moale, nu-ţi fie frică, nu ţi-o bag, nu 
sunt idiot, dacă-ţi fac ceva, bunică-tău mă omoară, nu 
vreau să ţi-o trag, doar ne jucăm un pic.” Mi-a 
dezbumbat sarafanul şi mi l-a scos, dar mi-a lăsat 
chiloţii, pesemne simţea răsuflarea amenințătoare a lui 
Tata-mare în ceafă. Glasul îi răguşise, bâiguia un 
amestec de obscenităţi şi de cuvinte drăgăstoase, mă 
săruta, cămaşa i se udase de sudoare, se sufoca, respira 
greu şi se lipea de mine. Credeam c-am să mor strivită, 
îmbăloşată, zdrobită sub greutatea lui, sufocată de 
răsuflarea lui mirosind a vin şi a usturoi, în timp ce 
degetele calde şi puternice i se mişcau precum 
langustele între picioarele mele, apucând, frecând, 
învăluind partea aceea secretă pe care nimeni n-avea 
voie s-o atingă. N-am rezistat, am simţit că în mine ceva 
se deschide, plesneşte şi explodează în mii de cioburi, în 
timp ce el se freca tot mai grăbit de mine, într-un 
paroxism de neînțeles de gemete tot mai sonore, până 
când, într-un târziu, s-a prăbuşit alături de mine cu un 
strigăt surd, iscat parcă nu din el, ci din fundul 
pământului. Nu ştiam ce se întâmplase, nu ştiu cât am 
stat acolo, lângă bărbatul acela, despuiată, doar în 


chiloţii bleu. Mi-am căutat sarafanul şi l-am pus pe mine 
cu gesturi încurcate, îmi tremurau mâinile. Pescarul mi- 
a încheiat nasturii de la spate şi m-a mângâiat pe păr, 
„nu plânge, n-ai păţit nimic”, pe urmă s-a ridicat, m-a 
luat de mână şi am coborât în fugă dealul, spre lumină. 
„Mâine te aştept la aceeaşi oră, să nu-mi dai plasă, să nu 
spui nimănui nimic. Dacă află bunicul tău, te omoară”, 
m-a avertizat înainte de a pleca. Dar a doua zi n-a venit 
la întâlnire. 

Presupun că experienţa asta mi-a lăsat o cicatrice, 
căci în toate cărţile mele apar copii seduşi sau 
seducători, de regulă fără violenţă sau răutate, cu 
excepţia fetiţei negre din EI plan infinito, violată de doi 
tipi. Reamintindu-mi episodul cu pescarul nu simt nici 
un fel de silă sau de spaimă, dimpotrivă, o vagă duioşie 
pentru copila care am fost şi pentru bărbatul care nu m- 
a violat. Ani în şir am păstrat acest secret atât de bine 
ascuns într-un locşor tainic al minţii, că nu l-am pus în 
legătură cu trezirea sexualităţii atunci când m-am 
îndrăgostit de Michael. 


Am stabilit cu neurologul să te deconectăm un 

minut de la aparatul de respirat, Paula, dar n-am 
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anunţat restul familiei, care îşi revine încă după lunea 
fatidică în care era să ne părăseşti. Mama începe să 
plângă de cum îţi pomeneşte numele, se trezeşte 
noaptea bântuită de imaginea morţii aplecată peste 
patul tău. Cred că, la fel ca Ernesto, nu se roagă să te 
faci bine, ci să nu mai suferi, dar mie nu mi-a pierit 
cheful de luptă. Doctorul e un tip amabil, cu ochelarii în 
vârful nasului şi un halat mototolit care-i dă un aer vul- 
nerabil, de parcă tocmai s-a sculat din somn. E singurul 
medic de aici care nu pare insensibil la chinul celor 
care-şi petrec ziua pe coridorul paşilor pierduţi. In 


schimb, specialistul în porfirie, mai interesat de 
instrumentele laboratorului său în care-ţi analizează 
zilnic sângele, te vizitează rar. Azi-dimineaţă te-am 
deconectat pentru prima oară. Neurologul ţi-a cercetat 
semnele vitale şi a citit raportul de noapte, în timp ce eu 
le invocam pe bunica mea şi pe a ta, adorabila Granny 
care s-a prăpădit acum paisprezece ani, chemându-le în 
ajutor. „Eşti pregătită?” m-a întrebat privindu-mă peste 
ochelari, am dat din cap pentru că nu eram în stare să 
vorbesc. A acţionat un întrerupător şi zumzetul lichid al 
aerului în tubul transparent din gâtul tău s-a oprit. Am 
încetat să respir la rândul meu, numărând cu ceasul în 
mână secundele şi rugându-te, implorându-te să respiri, 
Paula, te rog. Fiecare clipă era ca o lovitură de bici, 
treizeci, patruzeci de secunde, nimic, încă cinci secunde, 
mi s-a părut că pieptul tău se ridică un pic, dar putea fi o 
iluzie, cincizeci de secunde... şi mai mult nu s-a putut, 
erai lividă şi eu mă sufocam. Maşina a reînceput să 
funcţioneze şi imediat un pic de culoare ţi s-a întors în 
obraji. Am pus ceasul la loc, tremuram, ardeam, eram 
leoarcă de transpiraţie. Medicul mi-a întins o bucată de 
tifon: 

- Ştergeţi-vă sângele de pe buze, doamnă... 

- După-amiază încercăm din nou, mâine la fel şi tot 
aşa, până va respira singură, am decis de cum am putut 
vorbi. 

- Poate că Paula n-o să fie în stare... 

- Ba da, doctore. Am s-o duc de aici şi e preferabil 
să mă ajute. 

- Se pare că mamele ştiu mai bine. Vom diminua 
treptat intensitatea respiratorului pentru ca muşchii să 
se obişnuiască. Nu vă speriaţi, n-o să-i lipsească 
oxigenul, a zâmbit el şi m-a lovit prietenos pe umăr. 

Am ieşit cu ochii umezi şi m-am dus la mama; presu- 
pun că Meme şi Granny au rămas cu tine. 


Willie a venit imediat ce a aflat de ultima criză a ta 
şi de data asta a putut să-şi lase biroul cinci zile, cinci 


zile întregi cu el, aveam atâta nevoie de asta! 
Despărţirile astea lungi sunt periculoase, dragostea 
alunecă pe nisipuri mişcătoare. „Mi-e frică să nu te 
pierd, îmi spune, simt că te depărtezi tot mai mult şi nu 
ştiu cum să te opresc, nu uita că eşti nevasta mea, 
iubito.” N-am uitat, dar e adevărat că mă distanţez, 
durerea e un drum solitar. Acest bărbat îmi aduce o 
boare de aer proaspăt, necazurile l-au călit, nu-l doboară 
nimic, are puteri inepuizabile pentru luptele cotidiene, e 
agitat şi grăbit, dar când trebuie să ia în piept supărările 
îl cuprinde un calm buddhist, de aceea e un companion 
perfect la greu. A invadat micul teritoriu al 
apartamentului de hotel, a dat peste cap delicatele 
rutine instaurate de mama şi de mine, care ne mişcăm 
ca două balerine într-o coregrafie restrânsă. Un tip de 
dimensiunile şi caracteristicile lui Willie nu trece 
neobservat, venirea sa aduce dezordine, reşoul merge 
întruna, aroma mâncărurilor savuroase pe care le 
găteşte a umplut tot hotelul. Am mai închiriat o cameră, 
mama şi cu mine mergem cu rândul la spital, aşa pot să 
mă bucur câteva ceasuri de el. 

Dimineaţa prepară micul dejun, apoi o cheamă pe 
soacră-sa, care apare în cămaşă de noapte, şosete de 
lână, cu şalul pe umeri şi urma pernei pe obraz, precum 
o bunicuţă din poveşti, se aşază în patul nostru şi 
începem ziua cu pâine prăjită şi cafea aromată adusă din 
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San Francisco. Până la cincizeci de ani, Willie n-a ştiut 
ce înseamnă o familie, dar s-a obişnuit rapid cu a mea şi 
nu i se pare deloc ciudat să ne petrecem dimineaţa toţi 
trei în pat. Cu o seară în urmă am fost să cinăm într-un 
restaurant din Plaza Mayor, ne-am lăsat tentaţi de nişte 
chelneri  gălăgioşi  costumaţi în  contrabandişti de 
operetă, care ne-au instalat într-un salon cu tavan boltit. 
Toată lumea fuma şi nu era nici un geam deschis, eram 
departe de obsesia nord-americană pentru sănătate. Ne- 
am otrăvit cu bucate letale: calamar prăjit şi ciuperci cu 
usturoi, miel fript într-o tavă de pământ ars, auriu, 


rumenit, scăldat în grăsime, aromatizat cu ierburi 
tradiţionale, plus o cană cu sangria, minunea aia de vin 
cu fructe pe care o bei ca pe apă, dar când vrei să te 
ridici în picioare, parcă-ţi dă cineva cu măciuca în ceafă. 
Nu mai mâncasem aşa de săptămâni întregi, cu maică- 
mea ne treceam ziua cu ceşti cu ciocolată. Am avut o 
noapte cumplită, am visat imagini sinistre cu porci 
jupuiţi care-şi plângeau soarta şi calamari vii care mi se 
căţărau pe picioare, iar în zori mi-am jurat să mă fac 
vegetariană ca fratele meu Juan, să pun capăt păcatului 
lăcomiei. Zilele cu Willie mă reînnoiesc, îmi simt din nou 
corpul, pe care l-am uitat cu săptămânile, îmi pipăi 
pieptul, coastele acum vizibile prin piele, talia, coapsele 
groase, mă recunosc. Asta sunt eu, sunt femeie, am un 
nume, mă cheamă Isabel, nu m-am topit, n-am dispărut. 
Mă privesc în oglinda de argint a bunicii: persoana asta 
cu ochi trişti sunt eu, am trăit aproape o jumătate de 
secol, fiică-mea e pe moarte, cu toate astea, eu vreau să 
fac dragoste. Mă gândesc la făptura solidă a lui Willie şi 
mi se înfioară pielea, nu pot decât să zâmbesc în faţa 
forţei abisale a dorinţei care mă cuprinde în ciuda 
tristeţii, care e în stare să facă până şi moartea să dea 
înapoi, închid o clipă ochii şi-mi amintesc limpede ziua în 
care am dormit prima oară împreună, primul sărut, 
prima îmbrăţişare, descoperirea uimită a unui amor 
apărut atunci când nici unul dintre noi nu-l căuta, 
tandreţea care ne-a cuprins când amândoi ne credeam la 
adăpost într-o aventură de o noapte, intimitatea 
profundă instaurată de la bun început, ca şi cum toată 
viaţa ne-am fi pregătit pentru întâlnirea asta, uşurinţa, 
calmul şi încrederea cu care ne iubim, de parcă am fi un 
cuplu vechi care a trecut împreună peste o mie şi una de 
nopţi. Şi după ce pasiunea e potolită şi dragostea 
reînnoită, adormim împreună fără să ştim unde începe 
unul şi unde se termină celălalt, ale cui sunt picioarele 
sau mâinile astea, într-o complicitate atât de 
desăvârşită, încât ne întâlnim şi în vis şi a doua zi nu 
ştim cine l-a visat pe cine, iar când unul îşi schimbă 


poziţia în somn, celălalt ocupă spaţiul lăsat gol, când 
unul suspină, celălalt suspină şi el, când unul se 
trezeşte, celălalt se trezeşte la rândul său. „Hai”, mă 
cheamă Willie, şi mă duc la bărbatul care mă aşteaptă în 
pat, dârdâi de frigul din spital şi de pe stradă şi de 
lacrimile înghiţite care-mi toarnă chiciură în vene, mă 
dezbrac şi mă culcuşesc lângă trupul lui mare, în braţele 
care mă încălzesc. lIncet-încet, percepem respiraţia 
gâfâită a celuilalt, mângâierile devin tot mai intense şi 
tot mai lente, pe măsură ce ne lăsăm pradă plăcerii. Mă 
sărută şi am, ca de fiecare dată în aceşti patru ani, 
surpriza acestei guri suave şi proaspete; mă agăţ de 
umerii şi de gâtul lui, îi mângâi spatele, îi sărut urechile 
şi hârca oribilă pe care şi-a tatuat-o pe braţul drept, 
părul de pe pântece, trag în piept mirosul lui sănătos, 
care mă excită de fiecare dată, sunt pregătită pentru 
dragoste şi recunoscătoare, în timp ce pe obraz mi se 
prelinge şuvoiul inevitabil de lacrimi care-i picură pe 
piept. Plâng de jale pentru tine, Paula, dar presupun că 
şi de fericirea acestui amor târziu care mi-a schimbat 
viaţa. 

Cum era viaţa mea înainte de a-l cunoaşte pe 
Willie? Era bună şi ea, plină de emoţii puternice. Am 
trăit la extreme, prea puţine lucruri mi-au mers uşor sau 
lin, poate de asta prima mea căsnicie a durat atâţia ani, 
era o oază calmă, o zonă lipsită de conflicte în mijlocul 
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atâtor bătălii. Restul era trudă şi efort, fiecare bastion 
trebuia cucerit cu sabia, nu aveam nici o clipă de răgaz 
sau de plictiseală, succesele erau mari şi eşecurile 
cumplite, erau pasiuni şi amoruri, dar erau şi 
singurătate, muncă, pierderi şi abandonuri. Până în ziua 
puciului militar am crezut că tinereţea îmi va fi veşnică, 
lumea era un loc minunat, oamenii erau în general buni, 
mă gândeam că răutatea e un fel de accident, o greşeală 
a naturii. Totul s-a sfârşit brusc pe 11 septembrie 1973, 
când m-am trezit la brutalitatea existenţei, dar n-am 
ajuns încă aici în paginile astea, la ce bun să te zăpăcesc 


cu salturi de memorie, Paula. N-am rămas fată bătrână, 
cum am prezis în documentele diplomatice care zac în 
seiful unchiului Ramón, dimpotrivă, m-am măritat prea 
devreme. Deşi Michael îi promisese altceva tatălui său, 
ne-am hotărât să ne căsătorim înainte de a-şi fi terminat 
studiile de inginerie, căci alternativa ar fi fost să plec cu 
ai mei în Elveţia, unde fuseseră numiţi reprezentanţii 
Chile la Naţiunile Unite. Din ce câştigam, aş fi putut să- 
mi închiriez o cameră şi s-o duc cât de cât, dar pe 
vremea aceea, la Santiago, ideea ca o fată să devină 
independentă la optsprezece ani, cu un iubit şi 
nesupravegheată era de neconceput. M-am zbătut 
câteva săptămâni pradă îndoielii, până când mama a 
decis să vorbească cu Michael şi să-l pună să aleagă 
între sabie şi căsătorie, cum avea s-o facă şi douăzeci şi 
şase de ani mai târziu cu cel de-al doilea soţ al meu. Am 
făcut socoteli pe o foaie de hârtie şi am ajuns la 
concluzia că doi oameni doar că n-ar fi murit de foame 
cu salariul meu, dar merita să încercăm. Mama s-a 
entuziasmat imediat şi s-a apucat să facă pregătiri; 
prima măsură a fost să vândă marele covor persan din 
sufragerie, declarând că o nuntă era prilejul potrivit 
pentru a scăpa de lucruri, iar nunta mea trebuia să fie 
superbă. Pe furiş, s-a apucat să adune provizii într-o 
odaie secretă, pentru ca măcar să nu suferim de foame, 
a umplut cufere cu feţe de masă, prosoape şi aparate de 
bucătărie, s-a interesat de modalitatea de a obţine un 
împrumut ca să ne facem o casă. Când ne-am pomenit 
cu hârtiile sub nas şi am văzut la cât se ridica datoria, 
lui Michael i s-a făcut rău. Nu avea încă de lucru, iar 
taică-său, supărat de hotărârea grabnică, n-avea de 
gând să-l ajute, însă forţa de convingere a maică-mii e 
năucitoare, aşa că până la urmă am semnat hârtiile alea. 
Cununia civilă a avut loc la frumoasa proprietate 
colonială a părinţilor mei într-o zi de primăvară, a fost o 
reuniune intimă între cele două familii, adică aproape o 
sută de suflete. Unchiul Ramón a insistat să-l invităm şi 
pe tatăl meu, i se părea că nu trebuia să lipsească de la 


un moment aşa de important, dar am refuzat, astfel că 
din partea tatii a venit Salvador Allende, care a semnat 
în registru ca martor al meu. Puțin înainte de venirea 
ofițerului de stare civilă, bunicul m-a tras la o parte şi 
mi-a repetat cuvintele spuse cu douăzeci de ani în urmă 
mamei: „Mai e timp să te răzgândeşti, nu te mărita, te 
rog, gândeşte-te bine; îmi faci un semn şi am eu grijă să- 
i trimit pe toţi la plimbare, ce zici?” Căsătoria i se părea 
o afacere proastă pentru femei, o recomanda în schimb 
fără rezerve descendenţei sale masculine. O săptămână 
mai târziu ne-am căsătorit după ritul catolic, deşi eu nu 
eram practicantă, iar Michael era anglican, dar în me- 
diul în care m-am născut Biserica trage ca o piatră de 
moară. Am intrat deci mândră la braţul unchiului 
Ramón, care n-a mai avut iniţiative în ce-l priveşte pe 
tata până mult mai târziu, când a trebuit să-l îngropăm. 
În fotografiile făcute atunci părem nişte copii deghizați, 
Michael într-un frac făcut la comandă, eu învăluită în 
mulţi metri din țesătura cumpărată la bazarul din 
Damasc. Conform tradiţiei engleze, soacră-mea mi-a 
dăruit o jartieră albastră ca să-mi poarte noroc. Sub 
rochie îmi umplusem bustul cu spumă de poliuretan 
care, după prima îmbrăţişare de felicitare, încă în faţa 
altarului, s-a strivit şi am apărut cu bustul concav. 
Jartiera mi-a căzut de pe picior în mijlocul bisericii, unde 
a şi rămas, ca o mărturie frivolă a ceremoniei; s-a mai 
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spart şi un cauciuc al maşinii care ne ducea la petrecere, 
iar Michael s-a dezbrăcat la cămaşă să ajute la 
schimbarea roții, dar nu cred că amănuntele astea au 
fost un semn rău. 

Ai mei au plecat la Geneva, iar noi ne-am început 
viaţa de cuplu în casa enormă, cu chiria pe şase luni 
plătită de unchiul Ramon şi cămara plină cu cele 
adunate de furnicuţa de maică-mea: destui saci cu 
grăunţe, cutii de conserve şi sticle de vin pentru a 
rezista unui cataclism de sfârşit de lume. Oricum, soluţia 
nu prea era practică, căci n-aveam nici mobilă pentru 


toate camerele, nici bani pentru încălzire, curăţenie şi 
grădină; în plus, proprietatea rămânea majoritatea 
timpului pustie, căci amândoi plecam dimineaţa, eu la 
slujbă, el la universitate. Întâi ne-au furat vaca, porcul, 
găinile şi fructele din copaci, apoi au spart geamurile şi 
ne-au luat cadourile de nuntă şi hainele, în cele din urmă 
au descoperit intrarea secretă de la cămară şi au golit-o, 
lăsând un bilet cu mulţumiri în uşă, ca ironie supremă. 
Astfel a început seria de furturi care a dat atâta savoare 
vieţii noastre: am făcut socoteala că hoţii ne-au călcat de 
vreo şaisprezece ori, în toate casele în care am stat, şi 
ne-au luat aproape totul, inclusiv trei maşini. Printr-o 
minune, oglinda de argint de la bunica a rămas neatinsă. 
Am pierdut atâtea cu ocazia acestor furturi, a divorţului 
şi a călătoriilor, că acum dacă-mi cumpăr ceva încep 
imediat să mă despart de acel obiect, neştiind cât va 
rezista. După ce ne-am pomenit fără săpun în baie şi 
fără pâinea din bucătărie, am decis să părăsim căsoiul 
decrepit şi pustiit, în care păianjenii ţeseau dantele pe 
tavan şi şoarecii se plimbau cu obrăznicie. Între timp, 
bunicul încetase să muncească, se despărţise de oile lui 
şi se mutase în casa dărăpănată de pe malul mării, 
hotărât să-şi petreacă restul zilelor departe de zgomotul 
capitalei şi să aştepte liniştit moartea cu amintirile lui, 
nebănuind că va mai adăsta pe lumea asta încă douăzeci 
de ani. Ne-a lăsat casa din Santiago, în care ne-am găsit 
un loc printre mobila solemnă, tablourile din secolul al 
XIX-lea, statuia de marmură a tinerei gânditoare şi masa 
ovală din sufragerie pe care aluneca pe vremuri 
zaharniţa lui Meme. N-am stat mult acolo, în lunile care 
au urmat ne-am construit cu curaj şi credit căsuţa în 
care mi s-au născut copiii. 

Eram măritată doar de o lună când m-au apucat 
nişte dureri ascuţite în vintre; ignorantă şi speriată, am 
fost sigură că aveam o boală venerică. Nu ştiam ce 
putea fi, presupuneam că avea o legătură cu sexul, deci 
cu căsătoria. N-aveam nici curaj să vorbesc despre asta 
cu Michael, căci învăţasem în familie şi la şcoala 


englezească că subiectele legate de corp sunt de prost- 
gust; nici la soacră-mea nu-mi venea să mă duc după un 
sfat, mama era prea departe, aşa că am suportat 
strângând din dinţi până când aproape n-am mai fost în 
stare să merg. Într-o zi, pe când împingeam cu greu 
căruciorul cu cumpărături prin piaţă, m-am întâlnit cu 
mama fostei logodnice a fratelui meu, o doamnă suavă şi 
discretă pe care abia o cunoşteam. Pancho încă mai 
umbla pe urmele noului Mesia şi legătura amoroasă cu 
fata era vremelnic întreruptă; după ceva ani avea să se 
însoare cu ea de două ori şi să divorţeze tot de două ori. 
Blânda cucoană m-a întrebat amabil de sănătate, dar n-a 
apucat să termine fraza, că m-am agăţat de gâtul ei şi i- 
am declarat fără nici un fel de introducere că aveam 
sifilis şi că aveam să mor. Cu un calm admirabil, m-a luat 
de braţ şi m-a dus la prima cofetărie, unde a comandat 
cafea şi prăjituri şi mi-a cerut detalii legate de 
mărturisirea mea explozivă. După ultima înghiţitură de 
tort, m-a dus la un prieten doctor, care a diagnosticat o 
infecţie a căilor urinare provocată pesemne de curentul 
rece din casa colonială, mi-a prescris repaus la pat şi 
antibiotice şi m-a expediat cu un zâmbet jucăuş: „Data 
viitoare când mai faci sifilis nu mai aştepta atât, vino să 
mă vezi.” A fost începutul unei prietenii necondiționate 
cu această doamnă, căci eu aveam nevoie de încă o 
mamă, iar ea avea multă dragoste de dat; aşa am ajuns 
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să-i spun Bunica Hilda şi de-atunci şi-a îndeplinit rolul 
cu lealitate. 


Copiii mi-au condiţionat viaţa, după naşterea lor n- 
am mai gândit în termeni individuali, sunt o parte a unui 
trio de nedespărţit. Acum câţiva ani am vrut să dau 
prioritate unui iubit, dar n-am reuşit s-o fac, aşa că am 
renunţat şi m-am întors la familia mea. E un subiect 
despre care vom vorbi mai încolo, Paula, nu acum. Nu 
m-am gândit niciodată că maternitatea ar putea fi ceva 
optativ, o socoteam inevitabilă, ca anotimpurile. Am 


ştiut că eram însărcinată înainte ca ştiinţa s-o confirme, 
mi-ai apărut în vis, la fel cum s-a întâmplat mai târziu şi 
cu fratele tău Nicolăs. E un talent pe care-l folosesc şi, 
acum, ghicesc copiii noră-mii, pe nepotul meu Alejandro 
l-am visat înainte ca părinţii lui să bănuiască măcar că-l 
zămisliseră şi ştiu că făptura ce se va naşte la primăvară 
va fi o fetiţă şi se va numi Andreea, dar Nicolăs şi Celia 
nu mă cred, au planificat o ecosonogramă şi consultă 
liste de nume. În primul meu vis aveai doi ani şi te 
chema Paula, erai o fetiţă slăbuţă cu păr negru, ochi 
mari şi negri şi privire languroasă, ca a martirilor de pe 
vitraliile medievale din unele biserici. Purtai un pardesiu 
şi o pălărie în carouri, ceva asemănător ţinutei clasice a 
lui Sherlock Holmes. În lunile următoare m-am îngrăşat 
într-atât, încât într-o dimineaţă, când încercam să-mi 
închei pantofii, m-am rostogolit cu capul înainte şi 
picioarele în sus, pepenele din burtă mi-a deviat centrul 
de gravitate, care n-a mai revenit la poziţia iniţială, şi 
acum mă deplasez ţopăind pe lumea asta. Perioada în 
care te-am purtat în mine a fost una de fericire perfectă, 
niciodată nu m-am simţit într-o tovărăşie mai bună. Am 
învăţat să comunicăm în limbaj cifrat, am ştiut cum vei 
fi, te-am văzut la şapte, la cincisprezece şi la douăzeci de 
ani, te-am văzut cu plete şi râzând vesel, în blugi şi-n 
rochie de mireasă, dar niciodată nu te-am visat ca acum, 
respirând printr-un tub în gât, inertă şi inconştientă. 
Trecuseră cele nouă luni, iar tu n-aveai de gând să 
părăseşti caverna liniştită în care stăteai, aşa că medicul 
a luat măsuri drastice şi mi-a despicat burta ca să te 
aducă pe lume pe 22 octombrie 1963. Bunica Hilda a 
fost singura care a stat cu mine, căci Michael făcuse 
temperatură de emoție, mama era în Elveţia şi pe socrii 
mei n-am vrut să-i anunţ decât după ce se va fi terminat 
totul. Ai fost un bebeluş păros, semănai cu un pui de 
tatu, dar nu te-aş fi schimbat cu nimeni alta; de altfel, 
părul ţi-a căzut repede şi-a ieşit la lumină o copilă 
delicată şi frumoasă, cu două perle în urechi, pe care 
mama ţi le-a dăruit în virtutea unei lungi tradiţii de 


familie. M-am întors curând la serviciu, dar nimic n-a 
mai fost ca înainte, jumătate din timpul, atenţia şi 
energia mea era pentru tine, dezvoltasem antene 
speciale pentru a ghici de departe ce-ţi trebuia, 
mergeam la birou târându-mi picioarele, căutam 
pretexte ca s-o şterg, ajungeam târziu şi plecam 
devreme, mă prefăceam bolnavă ca să stau acasă. A te 
vedea crescând şi descoperind lumea erau lucruri de mii 
de ori mai interesante decât Naţiunile Unite şi 
ambiţioasele sale programe menite a ameliora soarta 
planetei; abia aşteptam ca Michael să obţină titlul de 
inginer şi să-şi poată întreţine familia ca să rămân acasă 
cu tine. Între timp, socrii mei se mutaseră într-o casă 
mare la o stradă depărtare de cea pe care ne-o 
construiam noi şi se pregăteau să-şi dedice restul zilelor 
răsfăţându-te. Aveau o concepţie naivă despre viaţă, nu 
ieşiseră niciodată din micul cerc care-i ţinuse la adăpost 
de necazuri, viitorul li se părea benefic, ca şi nouă, de 
altfel. Dacă nu făceam nimic rău, nimic rău nu avea să ni 
se întâmple. Eram dispusă să devin o soţie şi o mamă 
exemplare, chiar dacă nu ştiam prea bine cum. Michael 
visa să găsească un post bun, să trăiască bine, să 
călătorească şi, mult mai târziu, să moştenească locuinţa 
cea mare a părinţilor săi, unde să-şi petreacă bătrâneţea 
înconjurat de nepoți, jucând bridge şi golf cu aceiaşi 
prieteni dintotdeauna. 
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Tata-mare n-a suportat prea mult sâcâielile şi 
singurătatea de pe malul mării. S-a văzut silit să renunţe 
la băile în mare din cauza curentului glaciar Humboldt 
care-i fosiliza oasele, cât şi la partidele de pescuit, căci 
rafinăria de petrol a lichidat atât peştii de apă dulce, cât 
şi pe cei de apă sărată. Era tot mai şchiop şi mai betegit, 
dar n-a renunţat la teoria conform căreia bolile sunt un 
fel de pedepse fireşti ale omenirii şi durerea se simte 
mai puţin dacă o ignori. Se ţinea în picioare cu gin şi 
aspirine, pastilele homeopatice nemaiavând efect. Nici 


nu era de mirare; copii fiind, fraţii mei şi cu mine nu 
rezistam tentaţiei cutiei de lemn pline cu flacoane miste- 
rioase şi nu doar că mâncam cu pumnii pilulele 
homeopatice, dar le şi amestecam în recipientele lor. 
După ce a meditat câteva luni bune în tăcere, bătrânul 
şi-a făcut ordine în amintiri şi a ajuns la concluzia că 
viaţa e o afacere bună şi nu trebuie să-ţi fie frică s-o 
părăseşti. „Să nu uităm că, orice-am face, tot spre 
moarte ne îndreptăm”, spunea el adesea. Fantoma lui 
Meme se rătăcea prin cotloanele îngheţate ale casei 
construite pentru plăcerile verii, în nici un caz pentru 
crivățul şi ploile iernii. Colac peste pupăză, papagalul a 
răcit rău, nu i-au slujit la nimic nici leacurile 
homeopatice, nici aspirina dizolvată în gin pe care i-o 
dădea cu pipeta, până când a fost găsit ţeapăn într-o 
dimineaţă sub balansoarul pe care-şi petrecuse atâţia 
ani insultându-ne. Tata-mare l-a trimis în gheaţă unui 
taxidermist din Santiago, care i l-a restituit după scurt 
timp îmbălsămat, cu penaj nou şi o expresie inteligentă 
pe care n-o avusese defel în viaţă. După ce bunicul a 
dres tot ce era de dres în casă şi s-a plictisit să tot lupte 
cu eroziunea implacabilă a dealului şi cu invaziile de 
furnici, gândaci şi şobolani, trecuse deja un an şi era 
acrit de singurătate. Ca o ultimă măsură disperată 
împotriva plictiselii, s-a apucat să se uite la telenovele, 
dar viciul acesta l-a prins pe nesimţite, în scurt timp 
soarta personajelor rudimentare devenind mai 
importantă decât cea a propriilor rude. Se uita la mai 
multe seriale, încurca poveştile între ele, era preocupat 
de pasiuni şi trăiri străine, moment în care şi-a dat 
seama că sosise clipa să se întoarcă în civilizație, înainte 
ca bătrânețea să-i dea lovitura de grație şi să-l trans- 
forme într-un moş ramolit. A revenit în capitală la timp 
ca noi să ne mutăm în casa cea nouă, o cabană 
prefabricată montată cu lovituri de ciocan de şase 
muncitori şi încununată de o perucă de paie, care-i 
conferea un aer african. Mi-am reluat obiceiul de a trece 
pe la bunicul în fiecare zi după muncă. Invățasem să 


conduc şi împărţeam cu Michael un automobil de plastic 
primitiv, cu o singură portieră în faţă, astfel că la 
deschidere se desprindeau comenzile şi volanul; nu sunt 
o şoferiţă bună, să înfrunt traficul în oul acela mecanic 
era sinucidere curată. Vizitele zilnice la Tata-mare mi-au 
dat material suficient pentru toate cărţile pe care le-am 
scris şi le voi mai scrie; era un povestitor de forţă, dotat 
cu un umor perfid, în stare să-ţi relateze istoriile cele 
mai sinistre râzând în hohote. Mi-a împărtăşit fără 
rezerve poveştile strânse în viaţa lui lungă, principalele 
evenimente istorice ale secolului, extravaganţele familiei 
şi  nesfârşitele cunoştinţe dobândite din lecturi. 
Singurele teme interzise în prezenţa sa erau religia şi 
bolile; considera că Dumnezeu nu e un subiect de 
discuţie, iar tot ce-avea legătură cu corpul şi funcţiile lui 
era ceva foarte privat, chiar şi privitul în oglindă i se 
părea o trufie ridicolă, aşa că se bărbierea fără s-o folo- 
sească. În ciuda firii lui autoritare, nu era inflexibil. 
Când am început să lucrez în presă şi-am găsit în fine un 
limbaj articulat pentru a-mi exprima frustrările de 
femeie în mijlocul unei culturi machiste, nici n-a vrut să- 
mi asculte argumentele, care i se păreau o aiureală şi un 
atentat la bazele familiei şi ale societăţii; de-abia când 
tăcerea care se lăsa între noi în timp ce ne beam ceaiul 
a început să-l deranjeze, a început să mă chestioneze 
destul de vag la început. Într-o zi l-am surprins 
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frunzărind o carte, pe care parcă o ştiam după copertă, 
iar cu timpul a ajuns să accepte mişcarea de eliberare a 
femeilor ca pe o problemă de justiţie elementară; n-a 
mers până la a accepta şi schimbările sociale, în politică 
era individualist şi conservator, ca şi în materie de 
religie. Odată mi-a cerut să-l ajut să moară, moartea 
fiind un proces lent şi neplăcut. 

- Şi cum o să facem? l-am întrebat amuzată, crezând 
că glumeşte. 

- O să vedem atunci. Deocamdată vreau doar să-mi 
promiţi. 


- Dar e ceva ilegal, bunicule. 

- Fii fără grijă, îmi asum întreaga responsabilitate. 

- Păi da, dumneata ai să stai în sicriu şi pe mine or 
să mă condamne. Să nu mai vorbim că e un păcat. Eşti 
creştin sau nu? 

- Cum poţi să mă întrebi ceva atât de personal? 

- Şi să te omor la comandă nu e ceva şi mai 
personal? 

- Dacă n-o faci tu, care eşti nepoata mea cea mai 
mare şi singura care-ai putea să mă ajuţi, atunci cine? 
Omul are dreptul să moară cu demnitate! 

Vorbea serios. l-am promis în cele din urmă, era 
atât de sănătos şi de zdravăn, în ciuda celor optzeci de 
ani ai săi, că mi-am zis că nu va trebui niciodată să-mi 
ţin cuvântul. După două luni a început să tuşească, o 
tuse seacă, de câine bolnav. Furios, şi-a legat în jurul 
toracelui un ham de cal, pe care şi-l strângea violent, 
când îl îneca tusea, ca să-şi ridice plămânii, după cum 
mi-a explicat. A refuzat să stea la pat, convins că acesta 
era începutul sfârşitului - din pat în mormânt - şi să vadă 
un medic: Benjamin Viel era prin Statele Unite, ocupat 
cu problema anticoncepţionalelor, cei din generaţia lui 
erau morţi sau ramoliţi, iar tinerii erau o bandă de 
şarlatani îndopaţi cu teorii moderne. N-avea încredere 
decât într-un orb bătrân, care-i trăgea oasele, şi în cutia 
cu pilule homeopatice, pe care şi le administra mai mult 
cu speranţă decât în cunoştinţă de cauză. A făcut febră 
mare, pe care a încercat s-o combată cu doze mari de 
gin şi duşuri reci, dar câteva nopţi mai târziu a simţit un 
fulger care-i despica ţeasta şi un tunet asurzitor. Când 
şi-a revenit, n-a mai fost în stare să se mişte, jumătate 
din corp îi era ca de piatră. N-a îndrăznit nimeni să 
cheme o ambulanţă: cu jumătatea de gură care mai 
funcţiona a murmurat printre dinţi că ne dezmoşteneşte 
dacă-l clintim din casă. Dar de doctor tot n-a scăpat. 
Cineva a sunat la urgenţă şi, spre uimirea tuturor, a 
apărut o doamnă în rochie de mătase şi cu un triplu 
colier de perle în jurul gâtului. „Imi cer scuze, tocmai 


plecam la o petrecere”, a rostit ea, scoţându-şi mănuşile 
din piele de căprioară ca să examineze pacientul. 
Bunicul era convins că avea şi halucinaţii, nu doar 
paralizie, a încercat să scape de cucoana asta care, cu o 
familiaritate inexplicabilă, avea pretenţia să-l descheie şi 
să-l atingă acolo unde nici un om normal la cap n-ar fi 
avut curajul s-o facă; s-a apărat cu slabele puteri 
rămase, mârâind disperat, dar zâmbetul buzelor rujate l- 
a înfrânt repede. Doctoriţa a constatat că, în afară de 
comoţie cerebrală, bătrânul încăpățânat suferea şi de 
pneumonie pe lângă cele câteva coaste rupte din cauza 
hamului. „Situaţia nu e deloc roz”, a şoptit ea rudelor 
adunate la capul patului, fără să-şi dea seama că 
pacientul o auzise. „Vom vedea”, a spus Tata-mare cu un 
firicel de voce, gata să-i arate cucoanei ce plămadă de 
om era el. Aşa am scăpat eu de o promisiune făcută 
prosteşte. Am stat lângă patul lui până au trecut zilele 
critice. Culcat pe spate între cearşafurile albe, fără 
pernă, palid şi nemişcat, cu oasele feţei parcă dăltuite şi 
profilul ascetic, semăna cu un rege celt sculptat pe un 
sarcofag. Atentă la fiecare gest al său, îl rugam fără 
cuvinte să lupte mai departe şi să nu se gândească la 
moarte. M-am întrebat adesea ce-ar fi trebuit să fac dacă 
mi-ar fi cerut să-l ajut să moară şi mi-am dat seama că aş 
fi fost incapabilă să-i grăbesc sfârşitul. In săptămânile 
alea am înţeles cât de rezistent e omul şi cum se poate 
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agăța de viaţă, chiar dacă e bolnav şi bătrân. 

Nu după mult timp, bunicul vorbea destul de bine, 
se îmbrăca fără ajutor şi se târa greoi până la fotoliul din 
salon, unde se instala cu o minge de cauciuc cu care-şi 
exersa muşchii mâinilor, în timp ce recitea Enciclopedia 
pusă pe un stativ şi sorbea încet pahar după pahar cu 
apă. Mai târziu am descoperit că de fapt nu era apă, ci 
gin, pe care doctoriţa i-l interzisese formal, dar cum 
părea să-i facă bine, am avut grijă să-l aprovizionez chiar 
eu. Îl cumpăram de la un magazin de băuturi a cărui 
patroană îi bântuia nopţile bătrânului concupiscent; era 


o văduvă coaptă cu bust energic de soprană şi fund 
eroic, care-l servea cu atenţii datorate unui client favorit 
şi ascundea licoarea în sticle de apă minerală, ca să n- 
aibă probleme cu restul familiei. Într-o seară, bătrânul a 
vorbit de moartea bunicii, subiect pe care nu-l 
deschisese niciodată. 

- E vie, pentru că n-am uitat-o nici o clipă. Vine să 
mă vadă. 

- Vrei să spui că apare ca o fantomă? 

- Îmi vorbeşte, îi simt respiraţia în ceafă, o simt în 
cameră. Când eram bolnav, mă lua de mână. 

- Eu eram, Tată Mare... 

- Auzi, nu sunt ramolit, ştiu că uneori erai tu. Alteori 
era ea. 

- Nici dumneata n-ai să mori, pentru că n-o să te uit 
niciodată. N-am uitat nimic din tot ce mi-ai spus în toţi 
anii ăştia. 

- Dar în tine nu pot avea încredere, tu schimbi totul. 
Când o să mor, n-o să te mai oprească nimeni şi-o să 
torni despre mine tot felul de minciuni, a râs el, 
acoperindu-şi gura cu batista, căci nu-şi controla încă 
bine mimica. 

În lunile care au urmat a făcut exerciţii şi a ajuns să 
se mişte iar de unul singur, şi-a revenit complet şi a mai 
trăit aproape douăzeci de ani, apucând să te cunoască, 
Paula. Erai singura pe care o deosebea în liota de nepoti 
şi strănepoţi, nu era un tip duios, dar îi străluceau ochii 
când te vedea, „fetiţa asta are un destin deosebit”, 
obişnuia să spună. Ce-ar face dacă te-ar vedea aşa cum 
eşti acum? Cred c-ar pune pe goană cu bastonul medicii 
şi infirmierele şi ţi-ar smulge cu mâna lui tuburile şi 
sondele ca să te ajute să mori. Dacă n-aş fi sigură c-ai să 
te faci bine, aş face-o şi eu. 


Azi a murit don Manuel. L-au scos pe targă pe uşa 
din spate şi familia l-a luat să-l îngroape în satul lui. 
Soţia şi fiul său împărţiseră cu noi pe coridorul paşilor 
pierduţi perioada cea mai rea din viaţa lor, spaima 


fiecărei vizite la Terapie Intensivă, lungile ore de 
aşteptare, zilele şi săptămânile de agonie. Într-un fel, 
deveniserăm o familie. Ea aduce pâine şi brânză de la 
ţară pe care le împarte cu mama şi cu mine; uneori 
adoarme epuizată cu capul pe genunchii mei, întinsă pe 
scaunele din sala de aşteptare; o mângâi uşor pe frunte. 
E o femeie scundă, îndesată şi brunetă, cu chipul 
brăzdat de riduri aproape festive, mereu îmbrăcată în 
negru. Ajunge la spital, îşi scoate pantofii şi-şi pune nişte 
papuci. După şaizeci de ani de viaţă, don Manuel era 
tare ca un cal, dar după trei operaţii la stomac n-a mai 
suportat umilinţa şi a încetat să mai lupte. L-am văzut 
stingându-se încet. În ultimele două zile s-a întors spre 
perete şi a refuzat capelanul, care vine des prin saloane. 
A murit ţinându-i pe ai săi de mână, am apucat şi eu să- 
mi iau rămas-bun, „nu uita să te rogi Dincolo pentru 
Paula”, i-am reamintit în tăcere, înainte ca sufletul să i 
se desprindă de trup. „După ce se face bine fata, să 
veniţi la noi la ţară, aerul proaspăt şi mâncarea sănă- 
toasă precis c-or să-i facă bine Paulei”, mi-a spus 
văduva. Au luat un taxi care a urmat maşina ce ducea 
sicriul. Părea şi mai măruntă, nu plângea, îşi ducea 
papucii în mână. 

Zile în şir te-au deconectat perioade tot mai lungi 
de la aparatul de respirat, acum rezişti chiar zece 
minute respirând singură. E o respiraţie lentă şi scurtă, 
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muşchii din piept se luptă cu paralizia şi încep să se 
mişte uşurel. Poate că peste o săptămână te scoatem de 
la Terapie Intensivă şi te ducem într-un salon normal. 
Nu există rezerve, în afară de camera zero, unde ajung 
muribunzii; aş vrea să te văd într-o încăpere însorită şi 
liniştită, cu o fereastră de la care se văd păsări şi flori, 
cum ştiu că ţi-ar plăcea, dar mă tem că va fi un salon 
comun. Sper ca mama să reziste până atunci, o văd pe 
punctul de a ceda. 


Presimţirile cele mai rele mă cuprind noaptea, când 
număr orele până se aud primele zgomote ale zorilor, cu 
mult înainte de prima geană de soare, şi abia atunci 
adorm adânc, ca moartă, lipită de vesta gri de caşmir a 
lui Willie. Mi-a adus-o la prima sa vizită, de parc-ar fi 
ştiut c-o să stăm mult timp despărțiți. Haina asta 
încărcată de amintiri simbolizează pentru mine 
aspectele magice ale întâlnirii noastre. În primele 
săptămâni luam nişte pastile albastre, unul dintre 
multele şi misterioasele leacuri pe care mama le 
prescrie la inspiraţie, extrăgându-le generos dintr-o 
sacoşă mare în care adună de-a valma medicamente din 
vremuri imemoriale. Odată mi-a injectat o doză dublă 
dintr-un tonic pentru cazuri de slăbiciune extremă, 
dobândit în Turcia cu nouăsprezece ani în urmă, de era 
să mor. Pastilele albastre mă  cufundau într-o 
somnolenţă confuză, din care mă trezeam privind cruciş 
şi-mi trebuia o jumătate de zi să mă pun în funcţiune. 
Ulterior am descoperit pe o străduţă din apropiere o far- 
macie minusculă unde vindea o farmacistă lungă şi 
uscată, îmbrăcată în negru şi încheiată până la gât, 
căreia i-am împărtăşit problemele mele. Mi-a vândut un 
flacon negru cu valeriană şi acum visez mereu acelaşi 
vis, cu mici variaţii. Visez că sunt tu, Paula, că am părul 
tău lung şi ochii tăi mari, mâinile tale cu degete fine şi 
verigheta ta, pe care mi-au dat-o la spital când te-ai 
îmbolnăvit. Mi-am pus-o pe deget ca să n-o pierd şi n-am 
mai scos-o. Când ai să fii iar conştientă, am să i-o dau lui 
Ernesto, să ţi-o pună el, exact ca la nuntă, acum ceva 
mai mult de un an. „Nu crezi că e o complicaţie prea 
mare să vă căsătoriţi la biserică?” am întrebat atunci; 
mi-ai aruncat o privire severă şi, pe tonul de 
admonestaţie pe care nu-l foloseşti niciodată cu elevii 
tăi, doar cu mine uneori, mi-ai răspuns că tu şi Ernesto 
sunteţi credincioşi şi vreţi să vă pecetluiţi legătura în 
public, pentru că în particular eraţi deja căsătoriţi în 


faţa lui Dumnezeu încă din prima zi în care aţi dormit 
împreună. La ceremonie păreai o zână campestră. 
Familia a venit de departe ca să asiste la evenimentul de 
la Caracas, eu am sosit din California, cu rochia ta de 
mireasă în braţe, sufocată sub muntele de tul alb. Te-ai 
schimbat acasă la prietenul meu Ildemaro, la fel de 
mândru ca tatăl tău, şi-ai insistat ca el să te ducă la 
biserică cu maşina lui veche, pe care o spălase şi o 
ferchezuise special pentru ocazie. „Când mă gândesc la 
Paula, o văd numai în rochie de mireasă şi cu flori pe 
cap”, mi-a mărturisit lldemaro când a venit la Madrid, în 
primele zile ale bolii tale. 

De cinci zile la spital oamenii de serviciu sunt în 
grevă, clădirea aduce cu o piaţă medievală, în curând 
vom fi invadaţi de gândaci şi şobolani gata să ne 
transmită tot felul de boli. La intrare se adună greviştii, 
păziţi de cordoane de ordine, surâzând camerelor de 
televiziune. Medici, infirmiere, pacienţi în pijama şi 
papuci, unii dintre ei în cărucior, profită de acest prilej 
ca să se distreze, să trăncănească, să fumeze şi să bea 
cafea de la automat, nimeni nu se grăbeşte să rezolve 
problema, iar gunoiul se umflă precum clăbucul. Pe jos e 
plin de mănuşi de cauciuc folosite, pahare de carton, 
mucuri de ţigară, pete scârboase. Rudele internaţilor 
curăţă prin saloane cum pot, dar gunoaiele tot pe culoar 
ajung, de unde sunt aduse înapoi pe tălpi. Lăzile de 
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gunoi dau pe dinafară, prin colţuri se adună pungi mari 
de plastic pline ochi, băile au devenit greţoase şi nu se 
mai pot folosi, majoritatea au fost închise, aerul 
duhneşte a grajd. M-am interesat dacă poţi fi mutată la o 
clinică privată; mi s-a spus că riscul deplasării e foarte 
mare, dar mă gândesc că cel al altei infecţii e şi mai 
mare. 

- Calmaţi-vă, Paula se află în singurul loc curat din 
clădire, mă linişteşte imperturbabil neurologul. 

- Dar lumea aduce microbii pe tălpile pantofilor! 
Intră şi ies pe aceleaşi culoare murdare! 


Mama mă ia de braţ, mă duce mai încolo şi-mi 
reaminteşte virtutea răbdării: „E un spital public, statul 
n-are destul buget ca să rezolve greva, nu câştigăm 
nimic cu nervii, de altminteri, Paula a crescut cu apa din 
Chile, aşa că poate rezista perfect unor bieţi microbi 
madrileni”. Tocmai atunci infirmiera deschide uşa şi 
anunţă că ne putem vizita bolnavii; primul nume e al tău. 
Douăzeci şi unu de paşi cu halatul şi apărătoarele de 
plastic peste pantofi, pe care personalul nu le foloseşte, 
ci le trafichează neruşinat peste muntele de gunoaie, 
însă trebuie să recunosc că în secţia ta totul străluceşte 
de curăţenie. Ajung la patul tău cu inima în gât, ca de 
obicei, încă furioasă din cauza grevei. Sora din tura de 
dimineaţă, cea care plânge când îl vede pe Ernesto cum 
îţi vorbeşte despre dragostea pe care ţi-o poartă, vine în 
calea mea: 

- Veşti bune! Paula respiră singură! Nu mai are 
febră şi pare mai reactivă. Vorbeşte-i, femeie, cred că 
aude... 

Te-am luat în braţe, ţi-am luat chipul în palme şi te- 
am sărutat pe frunte, pe obraji, pe pleoape, te-am 
scuturat de umeri şi te-am strigat pe nume, Paula, Paula. 
Şi-atunci, atunci, pentru Dumnezeu, ai deschis ochii şi 
te-ai uitat la mine! 

- A reacţionat bine la antibiotic. Nu mai pierde atâta 
sodiu. Cu ceva noroc, peste câteva zile putem s-o 
scoatem de aici, mă anunţă laconic medicul de gardă. 

- A deschis ochii! 

- Asta nu înseamnă nimic, nu vă faceţi iluzii. Nivelul 
de conştiinţă e zero, poate că aude, dar nu înţelege şi 
nici nu recunoaşte. Nu cred că suferă. 

- Hai să bem o ciocolată cu brioşe ca să sărbătorim 
dimineaţa asta superbă, mi-a spus mama şi am plecat 
vesele, ocolind porcăriile de pe jos. 


Ai părăsit secţia de Terapie Intensivă chiar în ziua 
în care s-a terminat greva. În timp ce o echipă în cizme 
şi mănuşi de cauciuc freca duşumelele cu dezinfectant, 


tu te îndreptai întinsă pe o targă, cu soţul tău ţinându-te 
de mână, spre un salon din secţia de Neurologie. Acolo 
sunt şase paturi, toate ocupate, un lavoar şi două 
ferestre mari prin care se vede sfârşitul iernii, iată 
căminul tău până când vom putea să te ducem acasă. 
Acum pot sta cu tine cât vreau, dar după patruzeci şi opt 
de ore în care nu m-am mişcat de lângă tine mi-am dat 
seama că în ritmul ăsta n-aveam să rezist şi că trebuia 
să găsesc ajutor. Mama şi măicuţele au făcut rost de 
două infirmiere, cea de zi e o fată tânără, grăsană şi 
zâmbitoare, care cântă întruna, iar cea de noapte eo 
doamnă taciturnă şi eficientă în uniformă scrobită. 
Mintea ta e încă dusă, deschizi ochii şi priveşti speriată, 
de parc-ai vedea fantome. Neurologul e îngrijorat, după 
Săptămâna Mare o să-ţi facă nişte investigaţii ca să se 
lămurească în legătură cu starea creierului, există 
aparate care pot surprinde chiar şi cele mai vechi 
amintiri. Încerc să nu mă gândesc la ziua de mâine; 
viitorul nu există, obişnuiesc să spună indienii de pe 
podişul înalt, există doar trecutul, din care dobândim 
experienţă şi cunoştinţe, şi prezentul, care ţine cât ai 
clipi din ochi, pentru că s-a şi transformat în ziua de ieri. 
Nu ai controlul corpului, nu poţi să te mişti şi eşti 
zguduită de spasme violente precum o descărcare 
electrică, pe de o parte sunt chiar recunoscătoare 
faptului că eşti complet inconştientă, ar fi mult mai rău 
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dacă ai pricepe în ce hal eşti. Din greşeală în greşeală, 
încep să învăţ să am grijă de tine, la început gaura din 
gât, tuburile şi sondele mă îngrozeau, dar încep să mă 
obişnuiesc, acum pot să te spăl şi să schimb cearşafurile 
fără ajutor. Mi-am cumpărat un halat şi cipici albi ca să 
mă confund cu personalul şi să n-am de dat explicaţii. 
Nimeni n-a auzit pe aici de porfirie şi nu crede c-ai să te 
faci bine. „Ce drăguță e fata asta, sărăcuţa, roagă-l pe 
Dumnezeu s-o ia mai repede”, îmi spun pacienţii care 
mai pot vorbi. Atmosfera din salon e deprimantă, parcă e 
o expoziţie de nebuni; într-un pat urlă o femeie-melc, 


care a început să se micşoreze şi să se încolăcească 
acum doi ani, de-atunci metamorfoza asta avansează 
nemilos. Bărbatul ei vine după-amiază când iese de la 
lucru, o spală cu o cârpă udă, o piaptănă, verifică 
legăturile care o ţin fixată de pat, apoi se aşază lângă ea 
privind-o şi nu vorbeşte cu nimeni. În capătul opus, 
lângă geam, dă din picioare Elvira, o ţărancă zdravănă 
cam de vârsta mea, absolut lucidă, dar căreia i s-au 
încurcat semnificaţiile cuvintelor şi mişcările. Are ideile 
limpezi, dar nu le poate exprima, vrea să ceară apă şi 
buzele îi rostesc cuvântul „tren”, n-o ascultă nici mâinile 
şi picioarele, se zbate ca o marionetă cu aţele încurcate. 
Bărbatul ei ne povesteşte că într-o zi, venind acasă de la 
lucru, a găsit-o prăvălită într-un scaun şi bălmăjind 
cuvinte incoerente. A crezut că se preface beată ca să-i 
distreze pe nepoti, dar orele treceau, copiii plângeau 
speriaţi şi-atunci a adus-o la Madrid. Nimeni n-a reuşit 
să stabilească un diagnostic. Dimineaţa vin profesori şi 
studenţi la Medicină şi o examinează ca pe un animal, o 
înţeapă cu ace, îi pun întrebări la care nu poate 
răspunde şi-apoi pleacă ridicând din umeri. Fetele ei şi o 
grămadă de prieteni şi vecini vin s-o viziteze la sfârşit de 
săptămână, era sufletul satului. Bărbatu-său nu se 
clinteşte de lângă ea zi şi noapte, o îngrijeşte eroic, o 
îndeamnă: „Hai, ce dracu', înghite supa asta sau ţi-o pun 
în cap, mama mă-sii, femeia asta mă omoară”. Dar 
vorbele-i aspre sunt însoţite de gesturile şi privirile cele 
mai blânde. Îmi mărturiseşte îmbujorându-se că Elvira e 
lumina vieţii lui, fără ea nimic nu există. Percepi oare ce 
e în jurul tău, Paula? Nu ştiu dacă auzi, dacă vezi, dacă 
înţelegi ceva din cele ce se petrec în încăperea asta 
demenţială, dacă ştii cine sunt eu. Te uiţi doar spre 
dreapta, cu ochii larg deschişi şi pupilele dilatate 
pironite pe fereastra prin care se zăresc uneori 
porumbeii. Pesimismul medicilor şi sordidul acestui 
salon comun îmi fac găuri în suflet. Şi Ernesto e dărâmat 
rău, dar cel mai rău e mama. 


O sută de zile. Au trecut fix o sută de zile de când ai 
intrat în comă. Mama e epuizată, ieri n-a fost în stare să 
se scoale din pat, e complet sfârşită şi a acceptat în cele 
din urmă să se întoarcă în Chile, aşa că i-am luat repede 
bilet şi acum două ore am dus-o la avion. „Să nu-ți 
treacă cumva prin cap să mori şi să mă laşi infinit de 
orfană”, i-am spus la despărţire. Intorcându-mă la hotel, 
am găsit patul făcut, o strachină cu supă de linte şi 
cartea ei de rugăciuni, pe care mi-o lăsase mie, aşa s-a 
terminat luna noastră de miere. E prima dată c-am avut 
atâta timp să stăm împreună; o intimitate atât de 
profundă şi de îndelungată n-am mai avut decât cu copiii 
mei după naştere. Cu bărbaţii pe care i-am iubit, 
convieţuirea a fost presărată de elemente de pasiune, 
cochetărie sau pudoare, asta dacă n-a degenerat în 
dezgust; nu ştiam ce comod e să împărţi spaţiul cu o 
femeie. Are să-mi fie dor de ea, dar am nevoie să fiu 
singură şi să-mi adun energie în tăcere, zgomotele 
spitalului m-au asurzit. 

În curând va pleca şi tatăl lui Ernesto, şi de el o să- 
mi fie dor, am stat multe ceasuri cu omul acesta 
puternic, care ştie să te îngrijească cu o delicateţe rară 
şi să mă întreţină cu amintiri din viaţa lui. În timpul 
Războiului Civil din Spania şi-a pierdut tatăl şi unchii, 
din toată familia au rămas în viaţă doar femeile şi copiii. 
Bunicul soţului tău a fost împuşcat în faţa zidului unei 
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biserici, în zăpăceala vremurilor nevastă-sa a fugit din 
sat fără să ştie că era văduvă, cu trei copii în braţe, a 
făcut foamea şi a trecut prin greutăţi mari. A reuşit să-şi 
salveze copiii, care au crescut în Spania franchistă 
păstrându-şi neştirbite convingerile republicane. La opt- 
sprezece ani, tatăl lui Ernesto era student în plină 
dictatură a lui Franco, în toiul represiunii. Ca şi fraţii 
săi, era şi el afiliat în secret la Partidul Comunist. Într-o 
zi, o camaradă a căzut în mâinile Poliţiei, a fost anunţat 
imediat, şi-a luat rămas-bun de la mamă şi fraţi şi a 
apucat să fugă înainte ca fata să mărturisească ceva. S-a 


dus mai întâi în nordul Africii, pe urmă soarta l-a adus în 
Lumea Nouă, pentru ca în cele din urmmă să se 
refugieze în Venezuela, unde a muncit, s-a însurat, a 
avut copii şi a rămas mai bine de treizeci de ani. La 
moartea lui Franco s-a întors în satul lui din Cordoba ca 
să-şi caute trecutul. A reuşit să dea de o parte dintre 
foştii camarazi şi, din vorbă în vorbă, a aflat unde locuia 
fata aceea de demult, la care se gândise neîncetat timp 
de trei decenii. Într-un apartament sărăcăcios cu pereţi 
pătaţi îl aştepta o femeie brodând la geam; n-a 
recunoscut-o, dar ea nu-l uitase şi l-a primit cu braţele 
deschise, recunoscătoare pentru vizita asta târzie. 
Atunci a aflat că, în ciuda torturilor, nu spusese nimic, 
aşa că fuga şi îndelungatul său exil fuseseră inutile. 
Poliţia nu-l căutase niciodată pentru că ea nu-l turnase. 
Acum e prea târziu să mai poată face ceva, şi-a schimbat 
soarta, nu mai are rost să revină în Spania, s-a tăbăcit în 
pădurile amazoniene. În orele interminabile petrecute la 
spital îmi povesteşte despre drumurile lui, care străbat 
fluvii largi precum mările, culmi necălcate de pasul 
omului, văi în care diamantele ţâşnesc din pământ 
precum seminţele şi unde şerpii te ucid doar dacă le 
miroşi veninul; îmi descrie triburile ce rătăcesc în pielea 
goală printre arbori centenari, indienii guijaros care-şi 
vând femeile şi fiicele ca pe vite, soldaţii în solda 
traficanţilor de droguri, ticăloşii care violează, ucid şi 
incendiază în legea lor. Într-o zi mergea prin selvă îm- 
preună cu un grup de muncitori şi o caravană de catâri, 
îşi croiau drumul cu macetele prin vegetaţie, iar unul 
dintre ei a făcut un gest greşit şi maceta l-a izbit în 
picior, producând o rană adâncă şi despicându-i osul. În 
ciuda garoului şi a măsurilor de urgenţă, omul se golea 
de sânge. Cineva a avut ideea să-l cheme pe indianul 
care conducea catârii, un bătrân cam ciudat cu faimă de 
vrăjitor. Omul s-a apropiat placid, a aruncat o privire 
spre rană, i-a îndepărtat pe curioşi şi s-a apucat să 
intoneze nişte  descântece cu indiferența unuia 
familiarizat cu moartea. I-a făcut vânt cu pălăria ca să 


gonească tântarii, a scăldat rana într-o ploaie de salivă, 
a trasat nişte cruci în aer, îngânând mai departe ceva în 
limba lui. „Hemoragia s-a oprit”, mă informează tatăl lui 
Ernesto pe tonul cel mai firesc. Au bandajat rana oribilă 
cu o cârpă, au pus rănitul pe o targă improvizată şi l-au 
transportat ore în şir, fără să-i mai curgă nici măcar o 
picătură de sânge, până la primul post de ajutor, unde l- 
au cusut şi i-au pus piciorul în atele. A rămas şchiop, dar 
nu şi-a pierdut piciorul. Le-am spus povestea asta 
măicuţelor care te vizitează zilnic şi n-au fost mirate, 
sunt obişnuite cu minunile. Dacă un indian din Amazonia 
poate opri un şuvoi de sânge cu salivă, ştiinţa poate face 
mult mai mult pentru tine, Paula. Trebuie să găsesc 
ajutor. Acum sunt singură, zilele sunt mai lungi, nopţile 
mai negre. Am timp de scris din belşug, pentru că după 
ce am grijă de tine nu mai am nimic de făcut. Doar să-mi 
amintesc. 


La începutul anilor şaizeci am progresat de la 
statisticile forestiere la începuturile mele timide în 
jurnalism, care m-au făcut să ajung total întâmplător la 
televiziune. În restul lumii se transmiteau deja programe 
color, însă în Chile, coada continentului american, abia 
făceam primii paşi cu programele experimentale în alb- 
negru. Privilegiaţii posesori ai unui televizor deveniseră 
oamenii cei mai influenţi din cartierul lor, vecinii se 
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îngrămădeau în jurul puţinelor aparate şi căscau 
hipnotizaţi ochii la ecranul pe care se vedea mira şi se 
auzea o muzică de ascensor. Stăteau cu orele cu gura 
căscată şi ochii holbaţi la ecran, aşteptând marea reve- 
laţie care să le schimbe viaţa, dar nu se întâmpla nimic, 
doar un pătrat, un cerc şi melodia aceea tâmpită. Incet- 
încet, am trecut de la geometria bazică la câteva ceasuri 
de programe didactice despre modul de funcţionare a 
unui motor, temperamentul harnic al furnicilor şi 
metodele de prim-ajutor, ilustrate prin respiraţie gură la 
gură făcută unui manechin palid. Ne mai fericeau şi cu 


un program de ştiri lipsit de imagini, ca la radio, iar 
uneori cu câte un film mut. În lipsa unor subiecte mai 
interesante, i-au oferit şefului meu de la FAO 
cincisprezece minute în care trebuia să prezinte pro- 
blema foametei la nivel mondial. Era epoca profeţiilor 
apocaliptice: omenirea se reproducea necontrolat, hrana 
nu ajungea, pământul era secătuit, planeta urma să 
piară, în mai puţin de cincizeci de ani puţinii 
supraviețuitori aveau să se sfâşie pentru ultima bucăţică 
de pâine. În ziua programată pentru emisiune, şeful meu 
s-a îmbolnăvit şi a trebuit să mă duc la studio să prezint 
scuze. „Regret”, mi-a răspuns sec producătorul, „la ora 
trei fix cineva din cadrul instituţiei trebuie să apară în 
faţa camerei, aşa am stabilit şi n-am alt material ca să 
umplu spaţiul”. Mi-am zis că dacă telespectatorii 
suportau pătratul şi cercul şi pe Chaplin în Goana după 
aur de cinci ori pe săptămână, treaba nu era atât de 
gravă. M-am prezentat cu nişte bucăţi de peliculă tăiate 
cu foarfeca, în care apăreau câţiva bivoli rabhitici 
înhămaţi la plug şi arând solul crăpat de secetă undeva 
în fundul Asiei. Documentarul fiind în portugheză, am 
inventat un text dramatic cât de cât adecvat vitelor 
costelive şi l-am recitat atât de emfatic, că nimeni n-a 
avut nici cea mai mică îndoială în legătură cu iminentul 
sfârşit al boilor, al orezului şi al omenirii în întregul ei. 
Când am terminat, producătorul mi-a cerut, suspinând 
resemnat, să vin în fiecare miercuri şi să propovăduiesc 
împotriva foametei; nefericitul trebuia să-şi umple 
programul. Aşa am ajuns să mă ocup de o emisiune la 
care făceam totul, de la scenariu până la generic. Munca 
la studioul TV consta în a ajunge la timp, a mă aşeza în 
faţa unei lumini roşii şi a vorbi în gol; niciodată n-am 
fost conştientă că de partea cealaltă a luminii roşii un 
milion de urechi îmi aşteptau cuvintele şi un milion de 
ochi îmi judecau pieptănătura, de aici surpriza pe care 
am avut-o când eram salutată pe stradă de necunoscuţi. 
Când m-ai văzut prima dată pe micul ecran, aveai un an 
şi jumătate, Paula, şi sperietura produsă de capul maică- 


tii pe sticlă te-a năucit serios. Socrii mei posedau 
singurul televizor pe o rază de un kilometru şi în fiecare 
seară salonul se umplea de oameni, faţă de care Granny 
se purta de parcă ar fi fost nişte musafiri dragi. Işi 
petrecea toată dimineaţa făcând fursecuri şi învârtind 
maneta maşinii de făcut îngheţată, iar seara spălând 
farfuriile şi curăţând gunoiul de pe podelele casei, fără 
ca nimeni să-i mulţumească. Am ajuns persoana cea mai 
importantă din cartier, vecinii mă salutau respectuos, 
copiii mă arătau cu degetul. Aş fi putut continua aşa la 
infinit, dar ţara s-a plictisit până la urmă de vaci 
famelice şi orezării atacate de molimă. Intre timp 
devenisem una dintre puţinele persoane cu experienţă în 
televiziune - foarte rudimentară, fireşte - şi aş fi putut 
opta pentru alte emisiuni, dar Michael era de-acum 
inginer şi eram setoşi de aventură: voiam să călătorim 
înainte de a mai avea şi alţi copii. Am făcut rost de câte 
o bursă, am plecat în Europa şi am ajuns în Elveţia cu 
tine de mână: aveai aproape doi ani şi erai o femeie în 
miniatură. 

Unchiul Ramón nu mi-a inspirat nici un personaj din 
cărţile mele, e mult prea decent şi are mult prea mult 
bun-simţ. Romanele se fac cu nebuni şi ticăloşi, cu 
oameni chinuiţi de obsesii, cu victime ale implacabilelor 
căi ale destinului. Din punct de vedere al naraţiunii, un 
tip inteligent şi de bună-credinţă precum unchiul Ramón 
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nu face doi bani, dar ca bunic e perfect, am ştiut asta 
din clipa în care şi-a cunoscut prima nepoată pe 
aeroportul din Geneva -, când a scos la iveală o comoară 
de duioşie pe care o ţinuse ascunsă până atunci. Purta la 
gât o medalie mare prinsă de o panglică tricoloră, ţi-a 
înmânat cheile oraşului într-o cutie de catifea şi ţi-a urat 
bun-venit în numele celor patru cantoane, al Băncii 
Elveţiene şi al Bisericii Calvine. Mi-am dat seama atunci 
ce mult îl iubeam pe tatăl meu vitreg şi toate furiile şi 
supărările trecutului s-au şters dintr-un foc. Purtai 
atunci pălăria şi pardesiul de Sherlock Holmes pe care 


le visasem înainte de naşterea ta şi pe care Bunica Hilda 
ţi le confecţionase la maşina de cusut urmându-mi 
întocmai indicaţiile. Vorbeai corect şi aveai purtări 
frumoase de domnişoară, aşa cum te învățase Granny. 
Pe atunci eu lucram cu normă întreagă şi habar n-aveam 
cum se creşte un copil, lăsasem asta complet pe seama 
ei, iar acum constatam rezultatele splendide. Între 
altele, Granny a reuşit şi să te scape repede de scutece. 
Cumpărase două oale de noapte, una mică şi una mare, 
pentru ea; vă aşezaţi amândouă pe oale în salon şi vă 
jucaţi de-a musafirii, până te-ai prins care era 
şmecheria. Cum la ea se afla singurul telefon din cartier, 
vecinii veneau destul de des să sune şi s-au obişnuit s-o 
vadă pe adorabila doamnă englezoaică în fundul gol, 
aşezată pe oală în faţa nepoţicii. La rândul ei, Bunica 
Hilda a descoperit modalitatea de a te face să mănânci, 
căci erai mofturoasă ca o privighetoare. A improvizat o 
şa pe care a prins-o pe spatele căţelei, o dihanie neagră 
şi mare, rezistentă ca un măgar, pe care o călăreai în 
timp ce ea fugea după tine cu lingura de supă. În 
Europa, cele două bunici exemplare au fost înlocuite de 
unchiul Ramón, care te-a convins că era regele universal 
al Coca-Colei şi că nimeni din tot universul şi chiar 
dincolo de el n-avea voie să bea aşa ceva fără autorizaţia 
sa. Învăţaseşi să-l chemi la telefon în franceză, să-l scoţi 
din şedinţele Consiliului Naţiunilor Unite ca să-i ceri 
voie să bei un pahar. Tot aşa te-a făcut să crezi că era şi 
stăpânul Grădinii Zoologice, al emisiunilor pentru copii 
de la televizor şi al celebrei fântâni arteziene din lacul 
Geneva. Atent la orarul acesteia, şi-a cronometrat ceasul 
şi, încrezător în punctualitatea elveţiană, se prefăcea că- 
l sună pe Preşedintele Republicii ca să ordone ţâşnirea 
apei, după care te ducea la fereastră şi se delecta cu 
expresia ta plină de încântare la ridicarea coloanei de 
apă din mijlocul lacului. Inventa pentru tine jocuri atât 
de suprarealiste, că ajunsesem să mă tem pentru 
sănătatea ta mentală. Avea o cutie cu şase marionete 
numite condamnaţii la moarte, care trebuiau executaţi 


în zorii zilei următoare. Te prezentai în fiecare seară în 
faţa tenacelui călău şi cereai îndurare, obţinând astfel o 
amânare de douăzeci şi patru de ore. Ţi-a spus chiar că 
descindea pe linie directă din Isus Christos şi ca să te 
convingă că purtau acelaşi nume, mai târziu te-a dus la 
Cimitirul Catolic din Santiago, la mausoleul lui don Jesus 
Huidobro. Ţi-a mai spus şi că era prinţ, că de ziua lui de 
naştere lumea se îmbrăţişa pe stradă în timp ce 
clopotele bisericilor băteau vesel anunțând vestea cea 
bună: „S-a născut Ramon! S-a născut Ramón!” îşi punea 
pe piept numeroasele decoraţii primite de-a lungul 
carierei diplomatice şi-ţi spunea că erau medalii pentru 
eroismul dovedit în bătăliile purtate împotriva 
duşmanilor regatului său. Toate le-ai crezut ani întregi, 
Paula. 

În anul acela ne-am împărţit timpul între Elveţia şi 
Belgia, unde Michael făcea studii de inginerie, iar eu de 
televiziune. La Bruxelles stăteam într-un apartament mic 
de tot deasupra unei frizerii. Ceilalţi chiriaşi erau nişte 
fete cu fuste scurte, decolteu adânc, peruci în culori 
imposibile, care târau după ele căţei flocoşi cu lesă la 
gât. Tot timpul se auzeau muzică, gâfâieli şi certuri, era 
un du-te-vino neîntrerupt al clienţilor grăbiţi ai acestor 
doamne. Liftul se oprea chiar în faţa uşii noastre, iar 
dacă uitam s-o încuiem, ne pomeneam adesea în toiul 
nopţii cu un tip chiar lângă patul nostru întrebând de 
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Pinky sau de Suzanne. Bursa mea făcea parte dintr-un 
program pentru congolezi, faţă de care Belgia era 
îndatorată pentru numeroşii ani de colonizare brutală. 
Eu eram excepţia, singura femeie cu piele albă între 
treizeci de bărbaţi negri. După o săptămână de umilinţe 
mi-am dat seama că nu eram pregătită pentru o astfel de 
încercare şi am abandonat, deşi fără banii de bursă am fi 
dus-o extrem de greu. Directorul mi-a cerut să explic în 
faţa clasei motivele pentru care renunţam atât de brusc, 
drept care n-am avut încotro şi, în faţa grupului compact 
de studenţi şi în franceza mea de baltă, am spus că, în 


țara mea, bărbaţii nu intră în toaleta doamnelor 
descheindu-se la prohab, nu le împing ca să intre primii 
pe uşă, nu dau buzna ca să se aşeze la masă sau să se 
urce în autobuz, că mă simţeam maltratată pentru că nu 
eram obişnuită cu asemenea purtări. Peroraţia mea a 
fost primită într-o tăcere glacială. După o lungă pauză, 
cineva a luat cuvântul, declarând că în ţara lui nici o 
femeie decentă nu-şi manifestă public dorinţa de a 
merge la baie, nu încearcă să intre prima pe uşă, ci 
merge cu trei paşi în urmă bărbatului, că maică-sa şi 
soră-sa nu stăteau cu el la masă, ci mâncau ce rămânea 
de la el. Că ei se simțeau în permanenţă jigniţi din cauza 
mea, că nu văzuseră în viaţa lor o persoană mai prost 
educată şi că, dat fiind că eram în minoritate în grupul 
lor, era cazul să tac şi să înghit. „E adevărat că sunt în 
minoritate printre voi”, am răspuns, „dar şi voi sunteţi 
una în ţara asta, sunt dispusă să mă adaptez, dar trebuie 
s-o faceţi şi voi, dacă nu vreţi să aveţi probleme în 
Europa”. Era o judecată solomonică, am reuşit să 
stabilim anumite reguli de convieţuire şi am rămas. Nu 
se aşezau lângă mine la masă sau în autobuz, dar au 
renunţat să năvălească peste mine în baie şi să mă 
împingă în lături. În anul ăla, feminismul meu s-a dus 
dracului: păşeam modest la doi metri în spatele lor, nu 
ridicam nici privirile şi nici glasul, intram ultima pe uşă. 
Într-o zi, doi colegi au venit acasă la noi să-mi ceară 
nişte notițe; în aceeaşi după-amiază, administratorul 
clădirii ne-a avertizat că persoanele de culoare nu sunt 
binevenite şi că făcuse o excepţie pentru noi, pentru că, 
deşi eram sud-americani, nu eram chiar bruneţi. Păstrez 
ca amintire din aventura belgiano-africană o fotografie 
în care apar în mijlocul colegilor mei: printre treizeci de 
chipuri de abanos, mutra mea de cocă crudă aproape că 
nici nu se vede. Bursele noastre erau tare mici, dar 
Michael şi cu mine eram la vârsta la care sărăcia e de 
bon ton. După mulţi ani am revenit în Belgia pentru a 
primi un premiu literar din mâinile regelui Baudouin. Mă 
aşteptam să dau ochii cu un uriaş cu mantie şi coroană, 


ca în tablourile cu regi, dar am ajuns în faţa unui domn 
mărunţel, simpatic, obosit şi puţin şchiop, pe care nu l- 
am recunoscut. M-a întrebat amabil dacă-i cunoşteam 
ţara şi i-am povestit de perioada de studenţie, când o 
duceam atât de greu încât nu ne hrăneam decât cu 
cartofi prăjiţi şi carne de cal. M-a privit nedumerit şi mi- 
a fost teamă că-l jignisem. „Dumneavoastră vă place 
carnea de cal?” am încercat eu să dreg lucrurile. 

Graţie regimului alimentar şi altor economii, banii 
ne-au ajuns cât să batem Europa din Andaluzia la Oslo 
într-un Volkswagen hărtănit pe care-l transformasem 
într-o adevărată căruţă țigănească şi care străbătea 
şoselele cu motorul tuşind şi cu un morman de troace pe 
capotă. Ne-a slujit credincios ca un dromader până la 
capătul călătoriei, iar când a trebuit să-l abandonăm, era 
în aşa hal că a fost nevoie să plătim ca să-l ducă la fier 
vechi. Luni în şir am stat într-un cort; tu, Paula, erai 
convinsă că nici nu exista alt mod de viaţă, iar când 
intram într-o clădire normală, ne întrebai cum se pliază 
pereţii ca să fie aburcaţi pe maşină. Am vizitat 
nenumărate castele, catedrale şi muzee, purtându-te în 
spate într-un fel de rucsac şi hrănindu-te cu banane şi 
Coca-Cola. Nu aveai jucării, te jucai imitându-i pe ghizii 
turistici; la trei ani ştiai să faci deosebirea între o frescă 
romană şi una din Renaştere. În amintirile mele se 
învălmăşesc ruinele, pieţele şi palatele din toate oraşele 
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alea, nu mai ştiu dacă am fost la Florenţa sau dacă am 
văzut-o doar într-o carte poştală, dacă am asistat la o 
coridă de tauri sau la o alergare de cai, nu reuşesc să 
fac diferenţa între Coasta de Azur şi Costa Brava, în 
zăpăceala exilului am pierdut fotografiile care dau 
seamă de trecerea mea prin acele locuri, astfel că felia 
asta din trecutul meu poate fi pur şi simplu unul dintre 
visele care-mi deformează realitatea. Vinovată pentru 
asta a fost şi a doua sarcină a mea, venită într-un 
moment nepotrivit; din cauza legănatului maşinii-căruţă 
țigănească, a efortului de a monta şi demonta cortul şi a 


găti pe jos în patru labe, m-am îmbolnăvit. Nicolăs a fost 
conceput într-un sac de dormit, într-una dintre primele 
zile de primăvară timidă şi rece, pesemne că în Bois de 
Boulogne, la treizeci de metri de homosexualii deghizați 
în fetiţe care se prostituau pentru zece dolari, şi la doi 
paşi de alt cort, din care se revărsau nori de fum de 
marijuana şi ritmuri de jazz. Cu astfel de antecedente, 
fiul meu ar fi trebuit să fie un aventurier sadea, dar a 
ajuns un tip cumsecade, care-ţi inspiră încredere de la 
prima vedere. Încă din stadiu prenatal se acomoda fără 
probleme împrejurărilor, era parte integrantă a 
propriilor mele ţesuturi, şi într-un fel continuă să fie şi 
acum; cu toate astea, chiar şi în cazul cel mai bun, 
sarcina tot reprezintă o invazie teribilă, în tine creşte 
mai întâi o amibă, care trece prin multiple faze de 
evoluţie - peşte, gândac, dinozaur, maimuţă - până să 
dobândească înfăţişare omenească. In timpul 
chinuitorului tur prin Europa, Nicolăs a stat liniştit în 
burta mea, totuşi, simpla lui prezenţă făcea ravagii în 
mintea mea. Mi-am pierdut orice interes pentru 
civilizațiile trecute, mă plictiseam în muzee, aveam 
amețeli în maşină şi mâncam extrem de puţin. Cred că 
de aceea nu-mi mai amintesc detaliile călătoriei. 


Ne-am întors în Chile în plină euforie a Democraţiei 
Creştine, un partid care promitea reforme fără 
schimbări drastice şi care ajunsese la putere cu sprijinul 
dreptei, cu scopul de a evita un posibil triumf al lui 
Salvador Allende, de care mulţi se temeau ca de Satana. 
Alegerile stătuseră de la bun început sub semnul unei 
campanii de teroare, în care dreapta era implicată încă 
de la începutul deceniului, când Revoluţia cubaneză 
victorioasă declanşase un torent de speranţă în toată 
America Latină. Afişe uriaşe înfăţişau mame borţoase 
care-şi apărau fiii de ghearele soldaţilor ruşi. Nimic nou 
sub soare: acelaşi lucru se spusese treizeci de ani 
înainte, în timpul Frontului Popular, acelaşi lucru avea 
să se spună mai apoi despre Allende, în timpul alegerilor 


din 1970. Politica de reconciliere a creştin-democraţilor, 
sprijinită de americanii de la companiile de cupru, era 
sortită eşecului pentru că nu satisfăcea nici stânga, nici 
dreapta. Proiectul agrar, pe care lumea îl poreclise 
„reformă de jardinieră”, împărţise ceva terenuri părăsite 
sau prost exploatate, însă moşiile au rămas în stăpânirea 
celor dintotdeauna. Nemulțumirea s-a extins, după doi 
ani mare parte din populaţie o virase spre stânga, 
diversele partide politice care propuneau reforme reale 
s-au unit într-o coaliţie şi, spre mirarea generală şi a 
Statelor Unite în special, Salvador Allende a ajuns 
primul preşedinte marxist din istorie ales prin vot 
popular. Dar să nu anticipez, în 1966 de-abia se 
sărbătorea victoria Democraţiei Creştine în alegerile 
parlamentare din anul precedent şi se spunea că acest 
partid avea să stea la guvernare încă cincizeci de ani, că 
stânga suferise o înfrângere de nerecuperat şi că 
Allende era un cadavru politic. Era şi epoca femeilor cu 
aspect de orfane nemâncate şi fuste scurte până la fund. 
In cartierele mai sofisticate ale capitalei vedeai şi câţiva 
hippies în straie indiene, cu mărgele la gât şi flori în 
plete, dar celor care fuseserăm la Londra şi văzuserăm 
drogaţii dănţuind aproape goi în Trafalgar Square, ăştia 
din Chile ni se păreau jalnici. Viaţa mea stătea deja sub 
semnul muncii şi al responsabilităţii, nimic nu era mai 
departe de mine decât trândăvia bucolică a Copiilor 
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Florilor, totuşi m-am adaptat imediat aspectelor 
exterioare ale acestui fel de cultură, pentru că rochiile 
largi îmi veneau mai bine, mai ales în ultimele luni de 
sarcină, când mă rotunjisem. Am adoptat florile nu 
numai în felul meu de a mă îmbrăca, dar mi-am pictat 
până şi pereţii casei şi maşina cu floarea-soarelui şi dalii 
multicolore, scandalizându-mi socrii şi vecinii. Din 
fericire, Michael parcă era pe altă lume, ocupat cu noua 
slujbă de constructor şi cu partidele lungi de şah. 
Nicolăs a venit pe lume după un travaliu dificil care 
a durat două zile şi mi-a lăsat mai multe amintiri decât 


turul european de un an întreg. Parcă mă prăbuşeam 
într-o prăpastie, tot mai repede, secundă după secundă, 
până când oasele mi s-au desfăcut şi o forţă telurică de 
necontrolat a aruncat afară copilul. Cu totul altfel decât 
când te-ai născut tu, Paula, care ai venit pe lume 
elegant, prin cezariană. Cu fratele tău n-a fost nimic 
romantic, doar efort, suferinţă şi singurătate. Habar n- 
aveam că taţii pot participa la eveniment, de altfel, 
Michael nu era chiar bărbatul ideal pentru asemenea 
treburi, leşină doar dacă vede un ac sau un pic de sânge. 
Pe atunci, naşterea mi se părea o afacere strict 
personală, ca şi moartea; nici nu bănuiam că-n timp ce 
eu mă chinuiam singură într-o cameră de spital, alte 
femei din generaţia mea năşteau acasă, înconjurate de o 
moaşă, de bărbatul lor, de prieteni şi de un fotograf, 
fumând marijuana şi ascultând Beatles. 

Nicolăs s-a născut fără nici un fir de păr, cu un corn 
în frunte şi un braţ vânăt; mi-a fost teamă că, tot citind 
cărţi SF, zămislisem o fiinţă de pe altă planetă, dar 
medicul m-a asigurat că plodul era uman. Cornul era 
cauzat de forcepsul cu care îl scoseseră, iar vineţeala de 
pe braţ a dispărut în scurt timp. Mi-l amintesc chelios 
multă vreme în copilărie, dar la un moment dat celulele 
capilare i s-or fi normalizat, căci acum are o claie de păr 
negru şi ondulat şi sprâncene groase. Nu ştiu dacă ai 
fost geloasă pe frate-tău, n-ai arătat-o niciodată, dar 
categoric ai fost pentru el o mamă bună. Aveaţi camera 
voastră, mică, cu personaje din poveşti pictate pe pereţi 
şi o fereastră prin care se vedea umbra sinistră a unui 
balaur care-şi mişca ameninţător ghearele pe timp de 
noapte. Veneai în camera mea târându-l pe ăla micu', n- 
aveai destulă putere să-l iei în braţe şi nici nu puteai să-l 
laşi singur, la cheremul monstrului din grădină. Mai 
târziu, după ce a priceput bazele fricii, dormea cu un 
ciocan sub pernă, ca să-şi apere sora. Pe timp de zi, 
balaurul se transforma într-un cireş paşnic, de ale cărui 
crengi robuste vă agăţaţi leagănul, în care vă construiaţi 
căsuțe şi ale cărui fructe necoapte le mâncaţi la 


întrecere cu păsărelele, stricându-vă stomacul. Mica 
grădină era un univers sigur şi fermecat, aveaţi acolo un 
cort în care vă jucaţi de-a indienii, îngropaţi comori şi 
creşteaţi gândaci şi viermi. Într-o piscină absurdă din 
fundul curţii vă bălăceaţi împreună cu copiii şi câinii din 
vecini; pe acoperiş creştea o viţă sălbatică din strugurii 
căreia produceaţi un vin scârbos de acru. Acasă la socrii 
mei, o stradă mai încolo, aveaţi la dispoziţie un pod ticsit 
de surprize, copaci fructiferi, chifle proaspete coapte de 
o bunică perfectă şi o gaură în gard prin care vă 
strecuraţi pe terenul de golf şi umblaţi în voie pe 
proprietatea altuia. Aţi crescut ascultând cântecele 
englezeşti ale lui Granny şi poveştile mele. Seara, când 
vă culcam în paturile voastre, îmi dădeaţi un subiect sau 
prima frază şi-n mai puţin de trei secunde inventam 
povestea potrivită; de atunci n-am mai avut parte de 
inspiraţia asta spontană, sper însă că n-a murit de tot şi 
că va reieşi la iveală cu nepoţii mei. 


Am auzit atât de des că în Chile trăiam în 
matriarhat, că aproape am ajuns s-o cred; până şi 
bunicul şi tatăl meu vitreg, seniori autoritari de tip 
feudal, o spun fără să se jeneze. Nu ştiu cine a inventat 
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mitul matriarhatului şi nici cum de s-a perpetuat mai 
bine de o sută de ani; poate că un călător din alte 
timpuri, un geograf danez sau un negustor din Liverpool 
în trecere pe la noi o fi constatat că chilienele sunt mai 
puternice şi mai organizate decât majoritatea bărbaţilor, 
trăgând astfel concluzia că ele conduc, şi, prin repetiţie, 
sofismul a ajuns dogmă. Ele nu domnesc însă decât între 
pereţii casei, şi doar uneori. Bărbaţii controlează 
puterea politică şi economică, cultura şi moravurile, 
proclamă legile şi le aplică după bunul lor plac, iar când 
presiunile sociale şi aparatul legal nu reuşesc să supună 


femeile mai independente, atunci intervine religia, cu 
sigiliul ei patriarhal de netăgăduit. Ce e de neiertat e că 
mamele însele au grijă să perpetueze şi să consolideze 
sistemul, crescând fii aroganţi şi fiice servile; dacă s-ar 
pune de acord să procedeze altfel, într-o singură 
generaţie s-ar pune capăt machismului. Secole la rând 
sărăcia i-a silit pe bărbaţi să străbată îngustul teritoriu 
naţional dintr-un capăt în altul după lucru, nu e nimic 
ieşit din comun ca acelaşi om care a trudit pe timp de 
iarnă în minele din nord să se afle pe timp de vară în 
valea centrală, culegând fructe, sau în sud, pe o barcă 
pescărească. Bărbaţii vin şi pleacă, femeile însă nu se 
clintesc, sunt precum copacii înrădăcinaţi. Au grijă de 
copiii proprii şi de ai altora, de bătrâni, bolnavi, urgisiţi, 
sunt osia comunităţii. În toate clasele sociale, cu 
excepţia celor privilegiate de avere, abnegaţia şi munca 
reprezintă virtuțile feminine supreme; spiritul de 
sacrificiu e o chestiune de onoare, cu cât suferă mai 
mult pentru familie, cu atât sunt mai mândre. Se 
obişnuiesc de tinere să vadă în bărbat un copil mai 
tontuţ, să-i ierte greşeli grave, de la beţie până la 
violenţa domestică, doar pentru că e bărbat. In anii 
şaizeci, un mic grup de tinere, care avuseseră norocul să 
vadă lumea şi dincolo de cordiliera Anzilor, a avut 
îndrăzneala să sfideze situaţia. Cât timp a fost vorba 
doar de plângeri vagi, n-au fost luate în seamă, dar în 
1967 a apărut prima publicaţie feministă zguduind 
somnolenţa provincială în care vegetam. Revista a 
apărut ca un alt capriciu al patronului celei mai mari 
edituri din ţară, un milionar aerian al cărui scop nu era 
să trezească conştiinţele, departe de el gândul ăsta, ci să 
publice fotografii de adolescente androgine pentru 
paginile de modă. Partea cu frumoasele modele şi-a 
rezervat-o în exclusivitate, pentru restul a căutat prin 
lumea lui şi a fost aleasă Delia Vergara, o ziaristă 
proaspăt ieşită din facultate, sub al cărei aspect 
aristocratic se ascundeau o voinţă de fier şi un intelect 
subversiv. Tipa a scos o revistă elegantă, la fel de 


glamour şi de frivolă ca atâtea alte publicaţii din 
perioada aceea, însă a dedicat câteva pagini divulgării 
ideilor ei feministe. Şi-a chemat două colege curajoase şi 
astfel au creat un stil şi un limbaj nemaivăzute până 
atunci în litere de tipar în ţara asta. Chiar de la primul 
număr, revista a iscat polemici înfierbântate; tinerii au 
primit-o entuziast, grupurile mai conservatoare s-au 
ridicat în apărarea moralei, a patriei şi a tradiţiei, pe 
care egalitatea sexelor precis le punea în pericol. 
Întâmplarea a făcut ca Delia să fi citit la Geneva o 
scrisoare de-a mea, pe care i-o arătase mama, aflând 
astfel de existenţa mea. Tonul anumitor paragrafe îi 
atrăsese atenţia, iar când s-a întors în Chile m-a căutat 
şi m-a rugat să iau parte la experimentul ei. M-a cunos- 
cut, a constatat că n-aveam de lucru, că mai aveam puţin 
până să nasc, că lipsa mea de referinţe era ucigătoare, 
că nu făcusem studii universitare, că aveam mintea plină 
de fantezii şi că, din cauza transhumanţei mele şcolare, 
făceam greşeli gramaticale grosolane, dar tot mi-a oferit 
o pagină, singura ei pretenţie fiind să folosesc un ton 
ironic, căci printre atâtea articole combative era nevoie 
şi de ceva mai uşor. Am acceptat, neştiind ce greu e să 
glumeşti la comandă. În particular, noi, chilienii, avem 
râsul pe buze şi glumim spontan, dar în public suntem 
un popor de dobitoci solemni paralizaţi de frica de a nu 
fi ridicoli, ceea ce m-a ajutat, căci nu prea aveam 
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concurenţă. În rubrica mea îi tratam pe bărbaţi drept 
troglodiţi, bănuiesc că dacă vreun bărbat ar îndrăzni să 
scrie la fel de insolent despre sexul opus, ar fi linşat în 
piaţa publică de o hoardă de muieri furioase, dar pe 
mine nu mă lua nimeni în serios. Când au apărut primele 
numere cu reportaje despre anticoncepţionale, divorţ, 
avort, sinucidere şi alte subiecte de nepronunţat în acele 
timpuri, s-a iscat un tărăboi monstru. Numele celor care 
lucram la revistă erau pe toate buzele, uneori rostite cu 
admiraţie, de obicei însă însoţite de o strâmbătură 
dispreţuitoare. Am avut de suportat destule agresiuni, 


iar în anii următori toate, în afară de mine, care eram 
măritată cu un hibrid englez, au ajuns să se despartă de 
bărbaţii lor creoli, incapabili să admită celebritatea 
combativă a nevestelor. 

Am avut prima bănuială despre dezavantajul sexului 
meu pe când eram doar o mucoasă de cinci ani şi mama 
mă învăţa să tricotez, în timp ce fraţii mei se jucau în 
plopul din curtea bunicului.  Degetele mele 
neîndemânatice încercau să prindă lâna pe andrele, 
scăpăm ochiurile, firul se încurca, transpiram de atâta 
concentrare, şi atunci, pe deasupra, mama mi-a zis: 
„Stai cu picioarele lipite, ca o domnişoară”. Am aruncat 
cât colo lucrul de mână şi-am hotărât că aveam să fiu 
băiat; mi-am păstrat  neclintită intenţia până la 
unsprezece ani, când hormonii m-au trădat la vederea 
urechilor monumentale ale primului meu amor şi corpul 
a început să mi se modifice inexorabil. Aveau să treacă 
patruzeci de ani până să-mi accept condiţia şi să înţeleg 
că, străduindu-mă dublu şi eforturile fiind recunoscute 
doar pe jumătate, dobândisem exact ceea ce reuşesc 
uneori unii bărbaţi. Astăzi nu m-aş da pe nici unul, dar în 
tinereţe nedreptăţile zilnice îmi amarau viaţa. Nu era 
vorba de o invidie freudiană, nu există nici un motiv să 
fii invidios pe micul şi capriciosul apendice masculin, 
dacă aş avea unul, n-aş şti ce să fac cu el. Delia mi-a 
împrumutat un teanc de cărţi scrise de autoare nord- 
americane şi europene şi m-a sfătuit să le citesc în 
ordine alfabetică, doar-doar mi s-o limpezi creierul 
otrăvit de fumurile romantice adunate din excesul de 
ficţiune, şi astfel am descoperit treptat modul articulat 
de a-mi exprima furia surdă care mă  însoţise 
dintotdeauna. Am devenit o adversară redutabilă a 
unchiului Ramon, care trebuia să apeleze la toate 
trucurile de oratorie pentru a-mi ţine piept; de-acum eu 
eram cea care redacta documente în trei copii pe hârtie 
cu antet, pe care refuza să le semneze. 

Intr-o seară, Michael şi cu mine am fost invitaţi la 
cină la un cunoscut politician socialist, care făcuse 


carieră luptând pentru dreptate şi egalitate pentru 
popor. În ochii lui, poporul era compus numai din 
bărbaţi, nici nu-i trecuse prin cap că şi femeile făceau 
parte din el. Nevastă-sa avea un post de director într-o 
mare corporație şi apărea în presă ca unul dintre rarele 
exemple de femei emancipate; nu ştiu de ce se măritase 
cu tipul acela. Invitaţii erau, la rândul lor, persoane 
publice din politică şi cultură; noi doi, cu zece ani mai 
tineri, nu ne potriveam defel cu acel grup sofisticat. La 
masă, cineva mi-a lăudat articolele de umor, m-a 
întrebat dacă n-aveam de gând să scriu şi ceva serios şi, 
într-o sclipire de inspiraţie, i-am spus că mi-ar face 
plăcere să intervievez o femeie infidelă. S-a lăsat o 
tăcere de gheaţă, comesenii şi-au pironit privirile în 
farfurie şi nu s-a mai auzit nici musca o bună bucată de 
vreme. În cele din urmă, stăpâna casei s-a dus la 
bucătărie pentru a face cafeaua şi m-am luat după ea, cu 
pretextul că vreau s-o ajut. În timp ce aşezam ceştile pe 
tavă mi-a spus că, dacă promit să păstrez secretul şi să 
nu-i dezvălui identitatea, era dispusă să-mi răspundă la 
întrebări. A doua zi m-am prezentat cu reportofonul la 
biroul ei, o încăpere luminoasă dintr-o clădire de sticlă şi 
oţel din centru, unde domnea fără rivalități feminine 
într-un post important, printre o mulţime de tehnocraţi 
în costum cenuşiu şi cravată în dungi. M-a primit calmă, 
subţire, elegantă, cu fustă scurtă şi zâmbet larg, într-un 
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taior Chanel şi mai multe coliere de aur la gât, gata să- 
mi relateze istoria ei fără scrupule de conştiinţă. În luna 
noiembrie a acelui an, revista a publicat zece rânduri 
despre asasinarea lui Che Guevara, care tulburase 
lumea, şi patru pagini cu interviul meu cu femeia 
infidelă, care a cutremurat blânda societate chiliană. 
Într-o singură săptămână, vânzările s-au dublat şi am 
fost angajată cu normă întreagă. La redacţie au sosit mii 
de scrisori, multe din partea unor organizaţii religioase 
şi a unor ierarhi ai dreptei politice, îngroziţi de exemplul 
rău dat de neruşinata aceea, dar şi multe în care 


cititoarele îşi mărturiseau propriile lor aventuri. Astăzi e 
greu de imaginat că un lucru atât de banal ar putea să 
provoace o asemenea reacţie, în definitiv, infidelitatea e 
la fel de veche ca instituţia căsătoriei. Nimeni nu i-a 
iertat protagonistei că avusese aceleaşi motive pentru 
adulter ca şi un bărbat: oportunitate, plictiseală, 
dezamăgire, cochetărie, sfidare, curiozitate. Doamna din 
interviul meu nu era măritată cu un beţivan violent sau 
cu un invalid în cărucior, nu suferea din cauza unui 
amor imposibil; în viaţa ei nu avusese loc nici o tragedie, 
pur şi simplu, n-avea nici un motiv să-i fie credincioasă 
unui bărbat care o înşela la rândul său. Mulţi au fost 
absolut îngroziţi de organizarea fără fisură: închiriase un 
apartament discret împreună cu două prietene, pe care 
îl păstrau într-o stare impecabilă şi unde îşi aduceau 
iubiții câte o săptămână, pe rând, neriscând să meargă 
la un hotel unde-ar fi putut fi recunoscute. Nimeni nu se 
gândise că o femeie s-ar fi putut bucura de un astfel de 
confort, un apartament propriu pentru întâlniri galante 
era un privilegiu exclusiv masculin, exista chiar şi un 
cuvânt franțuzesc pentru aşa ceva: garçonnière. În 
generaţia bunicului meu acestea erau folosite printre 
domnişori, însă doar puţini îşi permiteau luxul, în 
general, fiecare copula cum şi unde putea în funcţie de 
venituri. Oricum, nu lipseau camerele de închiriat 
pentru amoruri ascunse, toată lumea ştia exact cât costă 
şi unde se aflau. 

După douăzeci de ani, în timpul îndelungatului meu 
periplu, m-am întâlnit în alt colţ de lume, departe de 
Chile, cu soţul doamnei în costum Chanel. Omul fusese 
închis şi torturat în primii ani ai dictaturii militare şi 
purta pe trup şi în suflet destule cicatrici. Trăia în exil, 
departe de familie, sănătatea i se şubrezise, căci frigul 
din carceră îi atacase oasele, dar nu-şi pierduse nimic 
din farmec, nici din vanitatea nemăsurată. Nu mă mai 
ţinea minte, m-a localizat doar graţie interviului, pe 
care-l citise fascinat. 


- Mereu am vrut să ştiu cine era femeia infidelă. Am 
discutat cu toţi prietenii mei. Pe atunci, la Santiago 
numai despre asta se vorbea. Mi-ar fi făcut plăcere să 
vizitez apartamentul acela, cu ea şi cele două prietene. 
lartă-mi lipsa de modestie, Isabel, dar cred că cele trei 
tipe aveau nevoie de un mascul ca lumea. 

- Ca să fiu sinceră, cred că nu le-a lipsit niciodată 
asta. 

- După atâta timp, tot nu-mi spui cine era cucoana? 

- Nu. 

- Spune-mi măcar, o cunosc? 

- Da... biblic. 

Munca la revistă şi, mai târziu, la televiziune a fost 
o ţeavă de eşapament pentru ţicneala moştenită de la 
strămoşii mei; în caz contrar, tensiunea acumulată ar fi 
explodat şi m-ar fi dus direct la balamuc. În anii aceia, în 
Chile, atmosfera prudentă şi moralistă, mentalitatea 
țărănească şi rigiditatea normelor sociale erau 
copleşitoare. Bunicul a sfârşit prin a se obişnui cu viaţa 
mea publică şi nu mi-a mai aruncat articolele la gunoi, 
nici nu le comenta însă, dar uneori mă întreba ce părere 
avea Michael şi-mi reamintea că trebuia să fiu 
recunoscătoare că aveam un soţ atât de tolerant. Nu-i 
plăceau reputaţia mea de feministă, rochiile mele largi şi 
pălăriile demodate, cu atât mai puţin vechiul meu 
Citroen pictat ca o perdea de baie, dar îmi ierta 
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extravaganțele pentru că ştia că în viaţa reală îmi 
îndeplineam rolul de mamă, soţie şi gospodină. Din 
plăcerea de a-mi scandaliza semenii eram în stare să 
defilez pe stradă cu un sutien în vârf de băț (singură, 
fireşte, căci nimeni n-ar fi avut curajul să meargă cu 
mine), dar în viaţa privată asimilasem formula fericirii 
eterne şi domestice. Dimineaţa îi serveam soţului micul 
dejun la pat, seara îl aşteptam dichisită şi cu măslina 
pentru martini în dinţi, noaptea îi lăsam pe scaun 
costumul şi cămaşa pentru a doua zi, îi lustruiam 
pantofii, îi tăiam părul şi unghiile şi îi cumpăram hainele 


pe neîncercate, aşa cum făceam şi cu copiii. Nu era doar 
stupizenie din parte-mi, dar şi exces de energie. 

Eram hippie doar pe dinafară, de fapt, eram o 
furnicuţă robotitoare care muncea douăsprezece ore pe 
zi pentru a plăti facturile. O singură dată am încercat 
marijuana, oferită de un hippie autentic, şi mi-am dat 
seama că nu era pentru mine. Am fumat atunci şase 
ţigări una după alta şi nu m-a cuprins euforia 
halucinantă despre care auzisem vorbindu-se, ci doar 
durerea de cap; pragmaticele mele gene basce sunt 
imune la fericirea facilă a drogurilor. M-am reîntors la 
televiziune, de data asta cu o emisiune feministă de 
umor, şi colaboram la singura revistă pentru copii din 
ţară, pe care am ajuns s-o conduc după ce fondatorul ei 
a murit de o boală rapidă şi nemiloasă. M-am distrat ani 
de zile făcând interviuri cu criminali, vizionari, 
prostituate,  necrofili, saltimbanci, falşi făcători de 
minuni, psihiatri dementi şi cerşetori cu monturi false, 
care închiriau prunci nou-născuţi ca să înmoaie sufletele 
miloase. Scriam reţete de bucătărie inventate la 
nimereală, uneori mai improvizam şi horoscopul, 
ghidându-mă după zilele de naştere ale prietenilor. 
Astroloaga noastră locuia în Peru şi poşta întârzia sau se 
mai rătăcea. Odată am sunat-o să-i spun că sosise cel pe 
luna martie, dar lipsea cel pe februarie, şi mi-a spus să-l 
publicăm pe cel pe care-l aveam, care era problema, 
ordinea nu afectează produsul; de atunci m-am apucat 
să-l fabric eu însămi, cu acelaşi procent de împliniri. 
Sarcina cea mai grea era „Curierul inimilor”, pe care-l 
semnam sub pseudonimul Francisca Român. Din lipsă de 
experienţă personală apelam la intuiţia moştenită de la 
Meme şi la sfaturile Bunicii Hilda, care urmărea toate 
telenovelele la modă şi era o adevărată expertă într-ale 
inimii. Arhiva de scrisori ale Franciscăi Român mi-ar 
folosi la câteva volume de povestiri, dar habar n-am 
unde-or fi ajuns cutiile alea pline cu epistole melo- 
dramatice. Nu-mi explic cum de-mi ajungea timpul 
pentru casă, copii şi soţ, cert e că reuşeam. lar când 


aveam un moment liber, îmi coseam rochii, scriam 
poveşti pentru copii şi piese de teatru şi menţineam cu 
maică-mea un torent de corespondenţă. In tot acest 
timp, Michael îmi era aproape, bucuros de fericirea asta 
fără pată în care ne instalaserăm cu convingerea 
ingenuă că, dacă ne vedeam de treabă, toate aveau să 
fie bune la infinit. Părea îndrăgostit, eu una eram cu 
siguranţă. Era un tată îngăduitor şi oarecum absent; ori- 
cum, pedepsele şi recompensele erau lăsate pe seama 
mea, se presupunea că mamele sunt cele care trebuie să 
crească copiii. Feminismul meu n-a fost destul de intens 
ca să-mi deleg treburile casnice altora, adevărul e că 
nici nu-mi trecuse prin cap, credeam că eliberarea 
consta în a ieşi în lume şi a-mi asuma sarcini masculine, 
nu-mi venise ideea să scap de o parte din treburi. 
Rezultatul a fost o mare oboseală, la fel ca în cazul 
milioanelor de femei din generaţia mea care acum 
critică mişcarea feministă. 

Mobila din casă începea să dispară, înlocuită cu 
antichităţi dubioase de la Piaţa Persană, unde un 
negustor sirian schimba costumele bărbăteşti pe tot 
felul de vechituri; pe măsură ce Michael rămânea fără 
haine, casa se umplea de străchini ciobite, maşini de 
cusut cu pedală, roţi de şaretă şi felinare cu gaz. Socrii 
mei, speriaţi de personajele care se perindau pe la noi, 
făceau tot posibilul să-şi protejeze nepoții de 
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potenţialele pericole. Mutra mea la televizor şi numele 
meu în revistă erau invitații clare pentru diverse făpturi 
trăsnite, precum un funcţionar de la Poştă care era în 
corespondenţă cu marţienii sau o fată care şi-a 
abandonat copila abia născută pe biroul meu. Fetiţa a 
stat cu noi o perioadă şi eram gata s-o adoptăm, dar, 
într-o seară, când ne-am întors acasă, am aflat că bunicii 
legitimi o recuperaseră sub protecţia Poliţiei. Un miner 
din nord, vizionar de meserie, care de atâtea catastrofe 
pe care le prevedea se ţicnise, a dormit pe canapeaua 
din salon două săptămâni, până a trecut greva din 


Sănătate. Nenorocitul venise în capitală ca să se 
interneze la Spitalul de Psihiatrie chiar în ziua începerii 
grevei. Fără bani şi necunoscând pe nimeni, dar cu 
capacitatea profetică intactă, ajunsese taman la una 
dintre puţinele persoane dispuse să-l găzduiască în 
oraşul ostil. „Tipului îi lipseşte o doagă, poate să scoată 
un cuţit şi să vă căsăpească pe toţi”, ne-a avertizat 
extrem de nervoasă Granny. Şi-a luat nepoţii să doarmă 
la ea cât a durat şederea vizionarului, care s-a dovedit 
absolut inofensiv de altminteri, ba chiar aş putea spune 
că ne-a salvat şi viaţa: a prezis că la primul cutremur 
puternic aveau să ne cadă câţiva pereţi. Michael a făcut 
o inspecţie completă şi întărituri, iar când a venit 
cutremurul n-a căzut decât zidul din curte, care a 
zdrobit daliile şi iepurele vecinului. 

Granny şi Bunica Hilda au ajutat la îngrijirea 
copiilor, Michael le-a dat stabilitate şi o viaţă decentă, 
şcoala i-a educat, restul dobândindu-l prin isteţime şi 
talent nativ. Eu n-am făcut decât să-i distrez. Tu erai un 
copil înţelept, Paula. De mică aveai vocaţie pedagogică, 
elevi ţi-au fost fratele tău, păpuşile şi câinii. Când nu 
erai ocupată cu activităţile docente, îţi împărţeai timpul 
între jocurile cu Granny, vizitele la căminul de bătrâni 
din apropiere şi învățatul croitoriei cu Bunica Hilda. 
Deşi maică-mea îţi trimitea rochiţe superbe din Elveţia, 
tu arătai ca o orfană în cârpele pe care ţi le croiai 
singură. În timp ce socru-meu îşi folosea anii de pensie 
încercând să rezolve cvadratura cercului şi alte 
probleme insurmontabile de matematică, Granny făcea 
cu nepoţii o adevărată orgie de bunică: vă căţăraţi în 
pod ca să vă jucaţi de-a bandiții, vă strecuraţi clandestin 
la club şi făceaţi baie în piscină, organizaţi reprezentații 
teatrale caraghioase costumaţi în cămăşile mele de 
noapte. Alături de adorabila ta bunică, vara făceai 
fursecuri, iar iarna împleteai fulare în dungi pentru 
prietenii de la căminul de bătrâni; mai târziu, după ce- 
am plecat din Chile, le-ai scris tuturor, până când 
ultimul dintre aceşti străbunici străini a murit de 


singurătate. Anii ăia au fost pentru noi cei mai fericiţi şi 
siguri. Şi tu, şi Nicolăs aţi păstrat amintiri plăcute, care 
v-au ajutat să rezistaţi în perioadele grele, când îmi 
cereaţi plângând să ne întoarcem în Chile, lucru peste 
putinţă când Granny dormea sub o tufă de iasomie, 
bărbatul ei rătăcea prin labirinturile demenţei senile, 
prietenii muriseră sau se răspândiseră prin lume şi 
pentru noi nu mai era loc în ţara asta. Rămăsese doar 
casa. Mai e şi acum acolo, neatinsă. Am fost nu demult 
s-o văd şi m-a uimit cât e de mică, parcă e o casă de 
păpuşi cu o perucă jumulită pe acoperiş. 

Michael a dat dovadă de o lăudabilă răbdare cu 
mine, n-a fost afectat de bârfele şi criticile pe care le 
iscam, nu se băga în proiectele mele, oricât de trăsnite 
ar fi fost, m-a sprijinit cu lealitate până şi în greşeli, dar, 
cu toate astea, drumurile noastre se despărţeau tot mai 
mult. Dacă eu mă mişcăm printre feministe, boemi, 
artişti şi intelectuali, el era prins în planuri, calcule, 
clădiri în construcţie, partide de şah şi jocul de bridge. 
Rămânea la birou până târziu, căci la profesioniştii 
chilieni e de bon ton să lucrezi toată ziua şi să nu-ţi iei 
concediu, contrarul indicând mentalitate birocratică şi 
ducând la eşec sigur într-o întreprindere privată. Era un 
prieten şi un amant bun, însă nu păstrez prea multe 
amintiri cu el, totul s-a decolorat precum o fotografie 
prost focalizată. Noi am fost educați conform tradiţiei 
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după care bărbatul ţine familia, iar nevasta se ocupă de 
cămin şi de copii, dar în cazul nostru n-a prea fost aşa; 
am început să muncesc înaintea lui şi plăteam mare 
parte din cheltuieli, apoi leafa lui se ducea pe ratele 
casei şi pe investiţii, a mea se topea în cotidian. A rămas 
fidel sie însuşi, s-a schimbat prea puţin de-a lungul vieţii, 
dar eu îi produceam cam multe surprize, eram veşnic pe 
jar, vedeam nedreptatea peste tot, aveam pretenţia să 
schimb lumea, îmbrăţişam atâtea cauze diferite că le 
pierdeam şirul, iar copiii trăiau într-o stare de eternă 
buimăceală. Zece ani mai târziu, pe când ne instala- 


serăm în Venezuela şi ideile mele se cam duseseră pe 
apa sâmbetei din cauza vicisitudinilor exilului, i-am 
întrebat pe copiii mei - formaţi în perioada hippie şi 
printre visuri socialiste - cum le-ar plăcea să trăiască, şi 
amândoi aţi răspuns spontan şi într-un glas: ca nişte 
burghezi cu stare. 


Unchiul Ramón şi mama s-au întors din Elveţia în 
anul în care a murit tatăl meu. Tatăl meu vitreg urcase 
treptele carierei diplomatice şi ocupa un post important 
la Ministerul de Externe. Işi ducea nepoţii la Palatul 
Guvernului, spunându-le că era reşedinţa lui privată, îi 
instala în sufrageria lungă a ambasadorilor, printre 
draperii de pluş şi portretele părinţilor patriei, unde 
chelneri cu mănuşi albe îi serveau cu suc de portocale. 
Când aveai şapte ani, a trebuit să scrii o compunere la 
şcoală despre familie: ai scris că singura ta rudă 
interesantă era unchiul Ramon, prinţ şi descendent 
direct al lui Isus Christos, stăpân peste un palat cu 
servitori în uniformă şi gărzi înarmate. Profesoara mi-a 
dat numele unui psihiatru pentru copii, dar reputaţia ta 
a fost spălată la scurt timp după aceea; într-o zi, trebuia 
să te duc la dentist, dar am uitat, iar tu ai rămas să mă 
aştepţi ore întregi în faţa şcolii. Învăţătoarea a încercat 
în van să dea de taică-tău sau de mine şi, în cele din 
urmă, a sunat la unchiul Ramón. „Spuneţi-i Paulei să nu 
se mişte din loc, vin imediat s-o iau”, a spus el; într- 
adevăr, după o jumătate de ceas a apărut o limuzină 
prezidenţială cu drapel şi escortă de poliţişti pe 
motocicletă, şoferul a coborât cu şapca în mână, a 
deschis portiera din spate şi bunicul tău a descins cu 
pieptul plin de decoraţii şi mantia neagră de mare 
ceremonie, pe care şi le luase de acasă într-o sclipire de 
inspiraţie. Ai uitat ceasurile interminabile de aşteptare 
de atunci, nu şi alaiul imperial şi mutra învăţătoarei, 
care a fost atât de uimită, că a făcut o plecăciune adâncă 
în faţa unchiului Ramón. 


Tata a murit din cauza unui atac cardiac fulminant, 
n-a mai avut timp să-şi recapituleze motivele de 
grandoare sau de mizerie, un val de sânge i-a inundat 
cămăruţele inimii şi s-a prăbuşit pe stradă ca ultimul 
nenorocit. A fost luat de Asistenţa Publică şi dus la 
morgă, unde autopsia a stabilit cauza decesului. L-au 
căutat în buzunare, au găsit actele, au făcut legătura cu 
numele meu şi m-au contactat să vin să recunosc 
cadavrul. Auzind numele, nu mi-am închipuit că e vorba 
de tata, nu mă mai gândisem la el de ani de zile şi nu 
lăsase nici un fel de urme în viaţa mea, nici măcar nu 
mai eram supărată că ne părăsise, ci m-am gândit la 
fratele meu, pe care-l cheamă şi Tomàs şi care pe-atunci 
umbla cu secta misterioasă a acelui Mesia argentinian. 
Nu mai ştiam nimic de el de câteva luni, astfel că 
sentimentul tragic tipic familiei noastre ne-a făcut să ne 
gândim la ce era mai rău. Mama epuizase deja toate 
mijloacele de a-l localiza, începuse să creadă zvonurile 
după care fiul ei s-ar fi alăturat revoluţionarilor 
cubanezi, căci ideea de a merge pe urmele răposatului 
Che Guevara i se părea mai suportabilă decât aceea de 
a-l şti hipnotizat de un şarlatan. Inainte de a pleca la 
morgă, l-am sunat pe unchiul Ramón şi i-am spus 
bâlbâindu-mă că fratele meu murise. Am ajuns înaintea 
lui la clădirea sinistră, unde un funcţionar impasibil m-a 
condus într-o sală rece în care era o targă pe care zăcea 
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un trup masiv acoperit cu un cearşaf. A dat pânza la o 
parte şi am văzut un bărbat gras, livid şi gol, cu o 
cusătură de plăpumar peste o despicătură care ţinea de 
la gât până la sex, pe care nu l-am recunoscut nici pe 
departe. După câteva clipe a ajuns şi unchiul Ramón, a 
aruncat o privire scurtă şi a declarat că era vorba de 
taică-meu. M-am apropiat din nou şi l-am privit atent, 
pentru ultima dată. 

În aceeaşi zi am aflat de existenţa unui frate vitreg 
mai mare, zămislit de tatăl meu cu altă femeie şi teribil 
de asemănător băiatului de care mă îndrăgostisem la 


cincisprezece ani în orele de matematică. Am aflat şi de 
trei copii mai mici pe care-i avusese cu o a treia nevastă 
şi pe care, în mod ironic, îi botezase cu numele noastre. 
Unchiul Ramón s-a ocupat de ceremonia funerară şi a 
redactat un act prin care noi renunţam la orice 
moştenire în favoarea celeilalte familii; Juan şi eu am 
semnat pe loc şi am falsificat semnătura lui Pancho ca să 
nu pierdem timpul. A doua zi mergeam în urma sicriului 
acelui necunoscut pe o alee din Cimitirul General; 
nimeni altcineva n-a mai venit la înmormântarea 
modestă, tata avea foarte puţini prieteni. N-am avut nici 
un contact cu fraţii mei vitregi. Când mă gândesc la tata, 
singura imagine care-mi vine în minte e cadavrul inert 
din sala îngheţată a morgii. 


Cadavrul tatei n-a fost primul pe care-l vedeam de 
aproape. De departe mai zărisem trupuri aruncate în 
stradă în războiul din Liban şi într-un început de 
revoluţie în Bolivia, dar păreau mai curând marionete 
decât oameni, pe Meme nu mi-o amintesc decât în viaţă, 
iar de la unchiul Pablo n-a mai rămas nici urmă. 
Singurul mort real şi prezent din copilăria mea l-am 
văzut când aveam opt ani, iar anumite împrejurări l-au 
făcut de neuitat. 

În noaptea aceea de 25 decembrie 1950 am rămas 
trează cu orele, cu ochii deschişi, în întunericul plin de 
zgomote din casa de pe malul mării. Fraţii mei şi cu 
mine aveam paturile în aceeaşi cameră, prin pereţii 
subţiri auzeam respiraţia celor ce dormeau în celelalte 
încăperi, zumzetul constant al frigiderului şi mersul furiş 
al şoarecilor. Am vrut de mai multe ori să mă scol şi să 
ies în curte ca să mă răcoresc în briza salină, dar n-am 
făcut-o din cauza gândacilor care zburau orbeşte. 
Întinsă între  cearşafurile  jilave de umezeala 
permanentă, îmi pipăiam corpul uimită şi terorizată, iar 
imaginile acelei după-amieze de revelaţie se succedau 
precum rafalele prin faţa geamului luminat de lună. Mai 
simţeam încă gura umedă a pescarului pe gât, îi mai 


auzeam şi acum glasul în urechi. Vuietul surd al 
oceanului ajungea până în casă, din când în când trecea 
o maşină şi lumina farurilor mătura repede draperiile. 
Inima îmi bătea ca un clopot, simţeam în piept o piatră 
de mormânt, o gheară mi se urca în gât şi mă sufoca. 
„Diavolul apare noaptea în oglindă...” Nu era nici una în 
camera asta, singura era una destul de pătată în baie, 
unde se ruja mama, numai că era prea înaltă pentru 
mine; dar Necuratul nu sălăşluieşte doar în oglinzi, îmi 
spusese Margara, el umblă şi prin întuneric, vânând 
păcatele oamenilor, şi se vâră în trupul fetelor rele ca să 
le roadă măruntaiele. Mă atingeam în locul unde mă 
atinsese el, şi-mi retrăgeam mâna speriată, neînţelegând 
amestecul de silā şi plăcere tulbure. Simţeam din nou 
atingerea degetelor aspre şi puternice ale pescarului, 
atingerea obrazului neras, mirosul şi greutatea sa, 
obscenităţile susurate în urechi. Precis că-mi ieşise pe 
frunte semnul păcatului. Cum de nu-l văzuse nimeni? 
Ajungând acasă, n-avusesem curaj să mă uit în ochii 
mamei sau ai bunicului, mă ascunsesem de Margara, le 
spusesem că mă doare burta şi mă dusesem devreme la 
culcare, după ce stătusem mult sub duş şi mă frecasem 
îndelung cu săpunul albastru de rufe, deşi nimic nu-mi 
putea spăla petele. Eram murdară, întinată pe vecie... 
Cu toate astea, nici nu-mi trecea prin minte să nu dau 
ascultare cererii bărbatului, să nu mă întâlnesc a doua zi 
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cu el pe drumul cu muşcate şi să nu-l urmez în pădure, 
chiar dacă aveam să mor. „Dacă află bunicul tău, mă 
omoară”, mă avertizase. Tăcerea mea era sfântă, eram 
răspunzătoare pentru viaţa lui. Apropierea acestei 
întâlniri, a doua, mă umplea de groază, dar şi de 
fascinaţie; oare ce era dincolo de păcat? Orele treceau 
fioros de încet, ascultam respiraţia regulată a fraţilor şi 
verilor mei şi număram clipele rămase până la răsăritul 
soarelui. De cum aveau să iasă primele raze puteam să 
sar din pat şi să ies afară, gândăceii zburători se 
ascundeau. Mi-era foame, nu mă gândeam decât la 


castronul cu mâncare şi la fursecurile din bucătărie, mi- 
era frig, trăgeam păturile groase pe mine, dar mă 
sufocam imediat de febra amintirilor interzise şi delirul 
anticipativ. 

A doua zi în zori, în timp ce toţi dormeau încă, m-am 
sculat fără să fac zgomot, m-am îmbrăcat şi am ieşit în 
curte, am ocolit casa şi am intrat în bucătărie prin spate. 
Oalele de fier şi aramă atârnau la locul lor pe pereţi, pe 
masa de granit cenuşiu erau o găleată cu apă de mare 
plină cu scoici proaspete şi o pungă cu pâine din ziua 
anterioară. Mi-am tăiat o bucată de brânză şi una de 
peltea de gutui şi am ieşit în drum să mă uit la soarele 
care se iţea peste deal ca o portocală incandescentă. Am 
luat-o spre gura râului, unde era sălaşul micii comunităţi 
de pescari, dar nu era nici ţipenie de om. Am trecut de 
Biserică, de Poştă şi de magazin, am lăsat în urmă 
aşezarea de case noi şi identice, cu acoperiş de zinc şi 
terase de lemn care dădeau spre mare, hotelul unde 
tinerii se duceau seara să danseze pe ritmuri vechi, căci 
cele noi încă nu ajunseseră aici; am străbătut strada 
comercială lungă, cu gheretele unde se vindeau fructe şi 
legume, farmacia, prăvălia de ţesături a turcului, 
chioşcul de ziare, barul şi biliardul, fără să văd pe 
nimeni. Am ajuns în zona pescarilor, la colibele lor de 
lemn şi barăcile rudimentare unde vindeau fructe de 
mare şi peşte, la năvoadele puse la uscat ca nişte 
superbe pânze de păianjen, la bărcile întoarse cu burta 
în sus pe nisip, aşteptându-şi stăpânii să se trezească din 
beţia de Crăciun şi să iasă din nou în larg. Am auzit 
glasuri şi am zărit un grup strâns la una din ultimele 
căsuțe, acolo unde râul se varsă în mare. Soarele se 
ridicase şi îmi umbla pe umeri cu furnicături calde. Am 
luat ultima îmbucătură de brânză şi dulceaţă şi m-am 
apropiat tiptil de oamenii adunaţi acolo, dar n-am putut 
pătrunde printre ei, m-au împins afară. Au apărut doi 
carabinieri pe bicicletă, unul a scos un şuierat, celălalt a 
strigat la oameni să se dea deoparte, ce naiba, a venit 
legea. Cercul s-a desfăcut şi l-am zărit pe pescar zăcând 


pe nisipul întunecat de pe malul apei cu faţa în sus, 
braţele întinse, purtând aceiaşi pantaloni negri, aceeaşi 
cămaşă albă şi aceleaşi espadrile de cauciuc din ziua 
precedentă, când mă dusese în pădure. Un poliţist a 
spus că primise o lovitură în cap şi atunci am văzut pata 
de sânge uscat de pe ureche şi gât. Am simţit că îmi 
explodează ceva în piept, în gură mi-a venit un gust de 
fructe acre, am căzut în genunchi şi am vărsat pe nisip 
un amestec de brânză, peltea de gutui şi vină. „Ce caută 
aici fetiţa asta?” a strigat cineva, o mână a încercat să 
mă ia de braţ, dar m-am ridicat şi am rupt-o la fugă, 
cuprinsă de disperare. Am alergat cu o durere ascuţită 
în coaste şi un gust amar în gură şi nu m-am oprit decât 
când am văzut acoperişurile roşii ale casei, atunci m-am 
prăbuşit pe marginea drumului, sub arbuşti. Cine mă 
văzuse în pădure cu pescarul? Cum prinsese de veste 
Tata-mare? Nu eram în stare să gândesc, singurul lucru 
cert era că omul acela n-avea să mai intre niciodată în 
ocean să caute fructe de mare, că era mort pe nisip, 
plătind crima amândurora, că eram liberă şi nu mai 
trebuia să merg la întâlnire, că n-avea să mă mai ducă în 
pădure. Am stat mult timp auzind zgomotele casei, 
servitoarele care pregăteau micul dejun, glasurile 
fraţilor şi verilor mei. A trecut zdrăngănind din blide 
căruţul lăptarului, a apărut pe bicicletă omul cu pâinea, 
Margara a ieşit bombănind să se ducă la cumpărături. 
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M-am strecurat în curtea cu hortensii, m-am spălat pe 
faţă şi pe mâini la izvorul care venea de pe deal, mi-am 
netezit părul şi am intrat în sufragerie, unde bunicul se 
instalase deja cu ziarul deschis şi cafeaua cu lapte 
fierbinte în faţă. „Ce te uiţi aşa la mine?” mi-a zis 
zâmbind în loc de bună dimineaţa. 

După două zile, când medicul legist le-a dat voie, s-a 
făcut priveghiul pescarului în casa lui modestă. Tot 
satul, inclusiv turiştii, s-au perindat să-l vadă, rareori se 
întâmpla ceva interesant şi nimeni nu voia să piardă 
noutatea unui asasinat, unicul înregistrat în memoria 


localităţii de când isprava cu pictorul crucificat. Pe mine 
m-a dus Margara, deşi mama pretindea că era un 
spectacol morbid, pentru că Tata-mare - care a plătit 
înmormântarea - spusese că moartea e ceva natural şi e 
bine să te obişnuieşti din vreme cu ea. Pe înserat am 
urcat dealul şi am ajuns la o căsuţă de lemn împodobită 
cu ghirlande de hârtie, un drapel chilian şi umile 
buchete de flori din grădinile învecinate. Chitarele deza- 
cordate tăcuseră, asistenţa ameţită de vinul la litru 
dormita pe scaune de paie aşezate în cerc în faţa 
sicriului, o ladă grosolană din lemn de pin negeluit, cu 
patru lumânări în colţuri. Mama lui, în doliu, se ruga în 
şoaptă, suspina şi blestema în timp ce punea lemne pe 
foc sub un ceainic înnegrit de funingine. Vecinele 
serveau ceşti cu ceai, fraţii mai mici, cu părul lipit de 
cap şi încălţaţi cu pantofii de duminică, se fugăreau prin 
curte printre găini şi câini. Pe o comodă descleiată era 
fotografia pescarului în uniformă militară, peste care era 
petrecută o panglică neagră. Toată noaptea rudele şi 
prietenii aveau să privegheze cadavrul, zdrăngănind fals 
la chitară, mâncând ce le aduceau femeile de la 
bucătărie şi amintindu-şi de răposat cu limba încleiată a 
beţivilor. Margara a înaintat mârâind printre dinţi şi 
trăgându-mă de braţ, căci rămâneam în urmă. Ajunse în 
faţa sicriului, m-a obligat să spun un Tatăl Nostru, 
pentru că sufletele celor ucişi nu-şi găsesc în veci odihna 
şi vin noaptea să-i bântuie pe cei vii. L-am descoperit pe 
cel ce mă pipăise cu trei zile în urmă în pădure întins pe 
un cearşaf alb. L-am privit mai întâi cu o teamă 
viscerală, apoi cu curiozitate, încercând să-l recunosc, 
dar degeaba. Acel chip nu era cel al păcatelor mele, ci o 
mască lividă cu buzele date cu roşu, cu părul pieptănat 
cu cărare la mijloc şi încleiat de briantină, cu vată în 
nări şi o batistă legată pe sub fălci. 


După-amiaza spitalul se umple de lume, dar 
sâmbăta şi duminica dimineaţa pare de-a dreptul pustiu. 
Ajung când e încă întuneric, cu toată oboseala adunată 


de peste săptămână, mă surprind târându-mi extenuată 
paşii şi geanta. Străbat eternele culoare pustii, bătăile 
inimii parcă produc ecou, am impresia că merg în sens 
contrar, că nu înaintez, că stau pe loc, tot mai ostenită. 
Şoptesc formule magice inventate de mine pe măsură ce 
mă apropii de spital, de lungul coridor al paşilor 
pierduţi, de salonul şi de patul tău, inima mi se strânge 
de spaimă. Eşti un fel de bebeluş mare, Paula. De două 
săptămâni ai ieşit de la Terapie Intensivă şi nu prea sunt 
schimbări. Ai ajuns în salonul comun încordată şi parcă 
speriată, treptat te-ai liniştit, dar încă nu se văd semne 
de inteligenţă, stai tot cu privirea fixă spre geam, 
nemişcată. Încă n-am disperat, cred că, în ciuda prono- 
sticurilor nefaste, ai să te întorci la noi şi, chiar dacă n-ai 
să mai fii femeia sclipitoare şi graţioasă care ai fost, o să 
duci poate o viaţă aproape normală şi fericită, o să am 
eu grijă de asta. Cheltuielile au explodat, trec pe la 
bancă, schimb bani care se topesc atât de repede că nici 
nu-mi dau seama, prefer însă să nu fac socoteala, nu e 
momentul să fiu calculată. Trebuie să găsesc un 
fizioterapeut, pentru că serviciile spitalului sunt reduse 
la minimum; uneori trec pe la tine două fete cu capul în 
nori care-ţi mişcă fără chef braţele şi picioarele preţ de 
zece minute, conform instrucţiunilor vagi ale unui 
mustăcios energic ce pare a fi şeful lor şi care te-a văzut 
o singură dată. Sunt mulţi pacienţi şi puţine resurse, aşa 
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că îţi fac eu însămi exerciţiile. De patru ori pe zi îţi silesc 
corpul să se mişte, încep cu degetele de la picioare, unul 
după altul, apoi merg în sus, încet şi cu efort, căcinue 
uşor să-ţi desfac mâinile, să-ţi îndoi genunchii şi coatele; 
te aşez în fund şi te bat pe spate ca să-ţi curăţ plămânii, 
îţi umezesc cu picături de apă văgăuna aspră din gât, 
căci aerul e prea uscat din cauza caloriferului, lupt 
împotriva  malformaţiilor legându-ţi cărţi pe labele 
picioarelor cu o faşă, îţi pun între degetele de la mână 
bucăţi de cauciuc ca să nu se chircească, încerc să-ţi ţin 
capul drept cu ajutorul unui colier improvizat dintr-o 


perniţă de voiaj şi bandă adezivă, însă toate mijloacele 
astea de urgenţă sunt jalnice, Paula, trebuie să te duc 
cât mai curând într-un loc unde să primeşti ajutor 
adevărat, se spune că acum recuperarea face minuni. 
Neurologul îmi spune să am răbdare, că încă nu se poate 
să fii mutată în alt loc, în nici un caz nu se pune încă 
problema să străbat cu tine în avion o jumătate de lume. 
Toată ziua şi o bună parte din noapte sunt la spital, m- 
am împrietenit cu bolnavii şi cu rudele lor. Elvirei îi fac 
masaj şi suntem pe cale să inventăm un limbaj gestual 
ca să ne înţelegem, dat fiind că o trădează cuvintele; 
celorlalţi le spun poveşti, primind în schimb cafea din 
termos şi sendviciuri cu jambon aduse de acasă. Femeia- 
melc a fost mutată în camera zero, i se apropie sfârşitul. 
Bărbatul Elvirei îmi tot repetă că „fata dumitale pare că 
s-a mai deşteptat”, dar îi citesc în ochi că nu crede nici 
el ce spune. Le-am arătat poze de la nuntă şi le-am 
povestit viaţa ta, acum te cunosc bine şi îşi ascund 
lacrimile când Ernesto vine la tine şi-ţi vorbeşte la 
ureche şi te îmbrăţişează. Bărbatul tău e la fel de 
epuizat ca şi mine, are cearcăne vinete sub ochi, a slăbit 
şi hainele atârnă pe el. 

Willie a venit iar, încearcă s-o facă des pentru a 
uşura lunga despărţire ce pare să se eternizeze. Acum 
patru ani, când ne-am unit vieţile, ne-am promis să nu 
ne despărţim niciodată, dar uite că viaţa a avut grijă să 
ne strice planurile. Bărbatul ăsta e forţă pură, are tot 
atâtea defecte precum calităţi, înghite parcă tot aerul 
din jur, mă anihilează, dar ce bine-mi face să fiu cu el! 
Cu el dorm fără coşmaruri, anesteziată de siguranţa şi 
căldura corpului său. Dimineaţa îmi aduce cafeaua la 
pat, mă obligă să mă mai odihnesc o oră şi se duce la 
spital s-o înlocuiască pe infirmiera de noapte. Intră în 
salonul comun în blugii lui decoloraţi, cu cizmele de 
tăietor de lemne, haina de piele neagră şi o bască 
identică cu cea pe care-o purta bunicul, pe care şi-a 
cumpărat-o în Piaza Mayor; în ciuda costumaţiei, parcă e 
un marinar genovez de pe vremuri, tot timpul mă aştept 


c-o să-l oprească cineva pe stradă să-l întrebe despre 
rutele de navigaţie spre Lumea Nouă. Salută pacienţii 
într-un jargon cu accent mexican, se aşază lângă patul 
tău, îţi mângâie mâinile şi-ţi spune, sub privirile uluite 
ale bolnavilor, ce vom face când vei veni în California. 
Nu reuşeşte să-şi ascundă îngrijorarea, în meseria lui de 
avocat i-a fost dat să vadă nenumărate accidente şi 
speranţa că te vei recupera e minimă, drept care 
încearcă să mă pregătească sufleteşte pentru ce e mai 
Tău. 

- O s-o îngrijim noi, sunt atâtea familii care fac asta, 
n-o să fim singurii, iubind-o şi îngrijind-o pe Paula vom 
avea un scop nou, vom învăţa o altă formă de fericire. 
Noi o să ne vedem de viaţa noastră, o s-o luăm cu noi 
peste tot, care e problema? îmi zice cu pragmatismul lui 
generos şi cam naiv care m-a sedus atunci când l-am 
cunoscut. 

- Nu! N-am de gând să-ţi ascult profeţiile nefaste 
spun fără să realizez că am spus-o ţipând. Paula o să se 
facă bine! 

- Eşti obsedată, nu vorbeşti decât despre ea, te 
gândeşti doar la asta, alergi pe buza unei prăpăstii şi nu 
te mai poţi opri. Nu mă laşi să te ajut, nu vrei să mă 
asculţi... Trebuie să pui puţină distanţă emoţională între 
voi două, altfel înnebuneşti. Dacă te îmbolnăveşti şi tu, 
cine-o să aibă grijă de fiică-ta? Te rog, lasă-mă să te 
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ajut... 

Vrăjitorii apar pe seară, habar n-am cum au ajuns 
aici, sunt chitiţi să-ţi transmită energie şi sănătate. În 
viaţa de zi cu zi sunt funcţionari, tehnicieni, oameni 
obişnuiţi, dar în timpul liber studiază ştiinţele ezoterice 
şi sunt convinşi că pot vindeca prin puterea lor de 
convingere. Mă asigură că pot reîncărca bateriile 
trupului tău bolnav, că spiritul tău creşte, se reînnoieşte 
şi din imobilitate va ieşi la lumină o femeie nouă şi mai 
bună. Îmi spun că nu trebuie să te privesc cu ochi de 
mamă, ci cu ochiul de aur, atunci te voi vedea în alt 


plan, plutind calmă deasupra spaimelor şi mizeriilor 
acestui salon de spital; pe de altă parte, mă sfătuiesc să 
fiu pregătită, căci dacă ţi-ai împlinit soarta pe această 
lume şi eşti gata să pleci în lunga călătorie a sufletului, 
n-ai să te mai întorci. Fac parte dintr-o organizaţie 
mondială şi intră în contact cu alţi vindecători ca să-ţi 
transmită putere, tot aşa cum măicuţele sunt în legătură 
cu alte congregaţii şi se roagă pentru tine, pretind că 
recuperarea ta ţine de voinţa ta de a trăi, că decizia 
ultimă e în mâinile tale. Nu mă încumet să comentez 
chestiile astea cu familia mea din California, sunt 
convinsă că nu i-ar vedea cu ochi buni pe doctorii ăştia 
spirituali. Nici Ernesto nu e de acord cu invazia asta de 
vindecători, nu vrea ca nevastă-sa să se dea în spectacol, 
dar eu cred că nu-ţi fac nici un rău, nici măcar nu-ţi dai 
seama că sunt aici. La ceremonii participă şi măicuţele: 
sună din clopoţele tibetane, aprind tămâie şi se roagă 
zeului lor creştin şi întregii curţi celeste, în timp ce 
ceilalţi bolnavi asistă destul de rezervaţi la spectacol. Nu 
te speria, Paula, nu dănţuiesc cu pene în cap şi nici nu 
decapitează cocoşi ca să te stropească cu sângele lor, îţi 
fac doar puţin vânt ca să îndepărteze energia negativă, 
apoi îşi pun mâinile pe trupul tău, închid ochii şi se 
concentrează. Îmi cer să-i ajut, să-mi imaginez o rază de 
lumină care pătrunde în capul meu, trece prin mine şi- 
mi iese din mâini către tine, să te vizualizez sănătoasă şi 
să nu mai plâng, pentru că tristeţea contaminează aerul 
şi zăpăceşte sufletul. Nu ştiu dacă toate astea-ţi fac bine, 
un lucru e însă cert: atmosfera din salon s-a modificat, 
suntem mai veseli. Ne-am propus să ţinem tristeţea sub 
control, căutăm la radio programe de sevillanas, ne 
servim reciproc cu prăjituri şi rugăm vizitatorii să nu 
afişeze o mutră lungă. S-a prelungit şi ora de poveşti, nu 
mai sunt singura care vorbesc, participă cu toţii. Cel mai 
vorbăreţ e soţul Elvirei, are un repertoriu infinit de 
întâmplări, ne povestim viaţa pe rând, când epuizăm 
amintirile personale ne apucăm să inventăm, tot 
adăugând amănunte şi dând frâu liber imaginaţiei ne-am 


perfecţionat: vin acum să ne asculte şi pacienţi din alte 
saloane. 

În patul unde stătuse femeia-melc e acum o 
pacientă nouă, o fată brunetă, plină de vânătăi şi 
tăieturi, care a fost violată într-un parc de patru 
descreieraţi. E în carantină, personalul o atinge doar cu 
mănuşi, dar noi am integrat-o în familia asta ciudată, o 
spălăm, îi dăm să mănânce ca unui copil mic. Iniţial, 
credea că ajunsese într-o casă de nebuni şi tremura 
toată, cu cearşaful tras peste cap; treptat însă, printre 
clopoței tibetani, cântece la radio şi confidenţe gene- 
ralizate, şi-a recăpătat voia bună şi a început să 
zâmbească. S-a împrietenit cu măicuţele şi cu 
vindecătorii, mă roagă să-i citesc cu glas tare bârfele 
despre capetele încoronate ale Europei şi actorii de 
cinema, pentru că ea încă nu-şi poate ridica capul. Vizavi 
de patul Elvirei stă o pacientă recent adusă de la secţia 
de Psihiatrie, o cheamă Aurelia şi aşteaptă să i se facă o 
operaţie pe creier, are o tumoră care-i provoacă 
convulsii dese. În dimineaţa operaţiei s-a îmbrăcat şi s-a 
machiat atent, s-a despărţit de fiecare cu o îmbrăţişare 
caldă şi a plecat. „Baftă, o să ne gândim la tine, curaj”, îi 
spuneam în timp ce se depărta pe culoar. Când au venit 
cu targa s-o ducă la blocul operator, ia-o de unde nuii, 
coborâse în stradă şi s-a mai întors abia după două zile, 
când poliţia se plictisise s-o mai caute. A fost fixată altă 

173 
zi pentru operaţie, dar nici atunci n-au apucat să i-o 
facă, pentru că Aureliei i-a rămas în gât o bucăţoaie de 
jambon afumat pe care-l adusese pe ascuns şi 
anestezistul a declarat că nici mort nu se bagă în 
asemenea condiţii. Acum chirurgul a plecat în concediul 
de Paşti şi cine ştie când se va mai găsi un loc la 
Chirurgie, deocamdată prietena noastră e la adăpost. Îşi 
punea boala pe seama faptului că bărbatul ei e 
imponent, iar din gesturile ei deducem că vrea să spună 
impotent. „Lui nu-i funcţionează scula şi mie vor să-mi 
deschidă ţeasta”, suspină resemnată, „dacă el ar putea, 


aş fi fericită şi nici nu mi-ar păsa de boală, dovada e că 
crizele au început chiar în luna de miere, când 
nenorocitul ăsta era mai interesat de meciul de box de la 
radio decât de cămaşa mea de noapte cu pene de lebădă 
la decolteu.” Aurelia cântă şi dansează flamenco, 
vorbeşte în versuri cu rimă şi dacă nu sunt atentă te 
stropeşte cu parfum de liliac şi vrea să te rujeze cu rujul 
ei, Paula. Râde deopotrivă de medici, măicuţe şi 
vrăjitori, socotindu-i o bandă de măcelari. „Dacă până 
acum fata nu s-a făcut bine cu dragostea mă-sii şi a lui 
bărbat-su, înseamnă că n-are leac”, îmi spune. În timpul 
ăsta, Poliţia o ia la întrebări pe fata violată, dar după 
cum se poartă cu ea s-ar părea că n-a fost victima, ci 
autoarea delictului: „Ce căutai la zece seara singură prin 
cartierul ăla? De ce n-ai tipat? Erai drogată? Aşa-ţi 
trebuie dacă o cauţi cu lumânarea, nu te mai plânge.” 
Aurelia e singura din salon care are curaj să-i înfrunte, 
se proţăpeşte în faţa lor cu mâinile în şold şi îi ceartă: 
„Doar pentru asta sunteţi plătiţi, ce dracu', tot femeile 
trebuie să tragă ponoasele?” „Taci, cucoană, că nu e 
treaba dumitale”, răspund ei indignaţi, dar ceilalţi 
aplaudăm, când o apucă, Aurelia e de o luciditate 
uluitoare. Ține sub pat trei valize cu rochii de femeie de 
stradă, se schimbă de câteva ori pe zi, se fardează gros 
şi-şi tapează părul care seamănă cu un tort de cârlionţi 
oxigenaţi, iar la cea mai mică provocare se despoaie ca 
să ne arate cărnurile ei renascentiste, ne somează să-i 
ghicim vârsta şi să-i admirăm talia, la fel de subţire ca în 
tinereţe, e o moştenire de familie, spune că maică-sa era 
şi ea o frumuseţe. Pe urmă adaugă acru că degeaba are 
atâtea calităţi, dacă bărbatu-său e un eunuc. Omul vine 
s-o viziteze, stă plictisit pe un scaun în timp ce ea-l 
insultă şi noi ceilalţi, ne străduim din răsputeri să ne 
facem că plouă. 

Willie face demersuri să te mutăm, Paula, avem 
nevoie de mai multă ştiinţă şi de mai puţine exorcisme, 
eu încerc să-i conving pe medici să te lase să pleci şi pe 
Ernesto să accepte situaţia. Nu vrea să se despartă de 


tine, dar nu există alternativă. De dimineaţă au venit 
cele două fete de la recuperare şi au hotărât să te ducă 
prima dată la sala de gimnastică de la parter. Eram 
pregătită în halatul meu alb şi le-am însoţit, împingându- 
ţi scaunul cu rotile, e atâta lume aici şi atâta timp de 
când mă văd pe culoare că nimeni nu se îndoieşte că n- 
aş fi infirmieră. Şefului de tură i-a fost de-ajuns o privire 
sumară pentru a hotări că n-aveau ce face pentru tine: 
„nivelul de conştiinţă e zero, nu ascultă de nici un fel de 
comenzi şi are şi o traheotomie deschisă, nu-mi asum 
răspunderea în astfel de condiţii”. Asta mă face să vreau 
să te scot cât mai curând din acest spital şi din Spania, 
cu toate că nu sunt în stare să-mi imaginez călătoria; 
dacă drumul cu liftul între două etaje e o treabă care 
necesită o adevărată strategie militară, douăzeci de ore 
de zbor între Madrid şi California sunt ceva de 
neconceput, dar am să găsesc eu formula s-o fac. Am 
făcut rost de un scaun cu rotile şi, ajutată de soţul 
Elvirei, te-am aşezat legată de spătar cu un cearşaf 
răsucit, pentru că te prăbuşeşti de parcă n-ai avea oase, 
te-am dus la capelă câteva minute, apoi pe terasă. 
Aurelia a venit cu mine, într-un capot de catifea albastră 
care-o face să semene cu o pasăre a paradisului; pe 
drum se strâmba la curioşii care se holbau ochii la tine, 
adevărul e că arăţi jalnic, Paula. Te-am instalat în faţa 
parcului, printre zecile de porumbei care veneau să 
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ciugulească firimituri de pâine. „Ia s-o înveselesc un pic 
pe Paula”, a spus Aurelia şi-a început să cânte şi să se 
răsucească cu atâta foc, că s-a adunat lumea. Deodată ai 
deschis ochii, mai întâi încet, copleşită de lumina 
soarelui şi de aerul proaspăt de care fuseseşi atâta 
vreme lipsită, iar când privirea ţi s-a obişnuit, în faţa ta 
era matroana dolofană şi albastră care dansa cu 
entuziasm o sevillana într-un vârtej de porumbei 
speriaţi. Ai ridicat sprâncenele a mirare şi nu ştiu ce-a 
fost atunci în mintea ta, dar ai început să plângi cu 
multă tristeţe, neputinţă şi frică. Te-am luat în braţe, ți- 


am explicat ce se întâmplase, acum nu poţi să te mişti, 
dar încet-încet o să-ţi revii, nu poţi vorbi pentru că ai o 
gaură în gât şi aerul nu-ţi ajunge în gură, dar când o vor 
închide, o să ne povestim totul, deocamdată tot ce ai de 
făcut e să respiri adânc, ţi-am mai spus că te iubesc 
mult, Paula, că n-am să te las niciodată singură. Treptat, 
te-ai liniştit, mă priveai ţintă şi cred că m-ai recunoscut, 
sau poate doar mi-am imaginat. Aurelia intrase între 
timp într-una dintre crizele ei, şi aşa s-a terminat prima 
aventură în scaunul cu rotile. După părerea 
neurologului, plânsul nu înseamnă nimic, nu înţelege de 
ce rămâi în aceeaşi stare, se teme de o deteriorare 
cerebrală şi îmi spune că săptămâna care vine vrea să-ţi 
facă o serie de analize. Nu mai vreau analize, nu vreau 
decât să te înfăşor într-o pătură şi să fug cu tine în braţe 
în celălalt capăt al lumii, unde te aşteaptă o familie. 


Stranie experienţă de imobilitate. Zilele se măsoară 
bob cu bob într-o clepsidră cu nisip răbdător, trec atât 
de încet că le pierd din calendar, mi se pare că mă aflu 
dintotdeauna în oraşul acesta hibernal, printre biserici, 
statui şi bulevarde imperiale. Recursul la magie e inutil; 
mesaje într-o sticlă aruncată în mare cu iluzia că vor fi 
găsite pe malul celălalt şi cineva va veni să ne salveze, 
dar până acum nici un răspuns n-a venit. Mi-am petrecut 
patruzeci şi nouă de ani luptând pentru carieră, acţiune 
şi luptă, trei țeluri pe care nu mi le amintesc, urmărind 
ceva lipsit de nume şi care se afla tot mai departe. Acum 
sunt silită să stau şi să tac; oricât aş alerga, tot nu ajung 
nicăieri, oricât aş striga, tot nu mă aude nimeni. Mi-ai 
dat tăcerea asta ca să-mi recapitulez trecerea prin 
această lume, Paula, ca să mă reîntorc la trecutul cel 
adevărat şi la cel fantastic, să recuperez amintirile pe 
care ceilalţi le-au uitat, să-mi amintesc ceea ce nu s-a 
petrecut nicicând şi ceea ce se va întâmpla poate 


cândva. Absentă, mută şi paralizată, tu mi-eşti ghid. 
Timpul trece prea încet. Sau poate că nu timpul trece, 
poate că noi trecem prin el. Îmi prisosesc zilele ca să mă 
gândesc, n-am nimic de făcut, doar să aştept, în vreme 
ce tu vieţuieşti în starea misterioasă de insectă neieşită 
din larvă. Mă întreb ce soi de fluture va apărea când ai 
să te trezeşti... Orele trec în timp ce scriu lângă tine. 
Bărbatul Elvirei îmi aduce cafea şi mă întreabă de ce mă 
chinui cu scrisoarea asta interminabilă pe care n-o poţi 
citi. Dar ai s-o citeşti într-o bună zi, sunt sigură, şi-ai să 
mă iei peste picior cu ironia asta a ta cu care-mi 
demolezi sentimentalismele. Mă uit în urmă şi-mi 
retrăiesc toată viaţa, cu un pic de noroc voi descoperi 
poate un sens omului care sunt. A fost un efort brutal să 
vâslesc împotriva curentului, sunt obosită, aş vrea să mă 
întorc, să las din mână vâslele, să mă las dusă de curent 
spre mare. Bunică-mea scria în caietele ei de povestit 
viaţa pentru a salva întâmplările de zi cu zi şi a le pune 
la păstrare împotriva uitării. Eu încerc să păcălesc 
moartea. Gândurile mele se rotesc într-un vârtej 
permanent, în schimb, tu eşti încremenită într-un 
prezent static, total străină de pierderile trecutului sau 
de prevestirile viitorului. Sunt speriată. Mi-a mai fost 
frică şi înainte uneori, dar de fiecare dată exista o cale 
de scăpare, chiar şi în teroarea puciului militar exista 
salvarea exilului. Acum mă aflu într-o fundătură, nu văd 
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nici o speranţă şi nu ştiu ce să fac cu frica asta. 
Presupun că vrei să auzi ceva despre perioada cea 
mai fericită din copilăria ta, când Granny mai trăia, 
părinţii tăi se mai iubeau şi Chile era ţara ta, numai că 
acest caiet ajunge la anii şaptezeci, când lucrurile au 
început să se schimbe. Nu mi-am dat seama că istoria 
luase altă întorsătură până târziu. În septembrie 1970, 
Salvador Allende fusese ales preşedinte de o coaliţie de 
marxişti, socialişti, comunişti, grupuri dezamăgite din 
clasa mijlocie, creştini radicali şi mii de bărbaţi şi femei 
sărace grupaţi sub semnul Unităţii Populare şi hotărâți 


să purceadă la programul de trecere la socialism, însă 
fără să strice lunga tradiţie burgheză şi democratică a 
ţării. În ciuda contradicţiilor vizibile ale proiectului, un 
val de speranţă iraţională a mobilizat o bună parte a 
societăţii, care spera să vadă născându-se în acest 
proces omul nou, mânat de idealuri înalte, mai generos, 
compasiv şi drept. În clipa în care se anunţa victoria lui 
Allende, adversarii începeau să organizeze sabotajul şi 
roata norocului s-a întors într-o direcţie tragică. În seara 
victoriei n-am ieşit în stradă să sărbătoresc ca să nu-mi 
jignesc socrii şi bunicul, care se temeau să nu apară în 
Chile un nou Stalin. Allende candidase de trei ori şi 
câştigase abia a patra oară, în ciuda părerii generale că- 
şi epuizase şansele în încercările precedente. Chiar şi 
Unitatea Populară se îndoia de el şi fusese gata să-l 
desemneze candidat pe Pablo Neruda. Poetul n-avea nici 
un fel de ambiţii politice, se simţea bătrân şi obosit, nu 
era interesat decât de iubita lui, poezia; dar, ca membru 
disciplinat al Partidului Comunist, era gata să se supună 
ordinului; când, în urma multor discuţii între partide, 
Salvador Allende a fost desemnat candidat oficial, 
Neruda a fost primul care a răsuflat uşurat şi s-a grăbit 
să-l felicite. Rana adâncă în urma căreia ţara s-a 
despărţit în fracțiuni ireconciliabile a început încă din 
timpul campaniei, când s-au dezbinat familii, s-au rupt 
logodne şi s-au certat prieteni vechi. Socrul meu şi-a 
tapetat pereţii casei cu afişe ale propagandei de 
dreapta; ne certam cu înverşunare, dar n-am ajuns la 
insulte pentru că dragostea pe care o nutream pentru 
Granny şi pentru copii era mai presus de deosebirile de 
păreri. Pe atunci mai era încă zdravăn şi sănătos, 
deteriorarea lentă care avea să-l ducă la uitare era abia 
la început. Dimineţile şi le petrecea în pat, cu 
problemele lui de matematică, după-amiaza urmărea 
plin de fervoare trei telenovele; uneori nici nu se îm- 
brăca, umbla toată ziua în pijama şi papuci, nevastă-sa 
având grijă să-i ducă mâncarea pe tavă. Obsesia pentru 
spălatul pe mâini a devenit necontrolabilă, pielea îi 


ajunsese o rană, mâinile lui elegante - un fel de gheare 
de condor. Era sigur de victoria candidatului său, doar 
din când în când era cuprins de îndoială. Ziua 
scrutinului se apropia, iarna trecea, primăvara era 
aproape. Granny, ocupată în bucătărie cu primele 
conserve ale sezonului şi cu nepoţii, nu lua parte la 
discuţiile politice, dar se neliniştea auzindu-ne glasurile 
înfierbântate. A fost anul în care mi-am dat seama că 
soacră-mea bea pe ascuns, însă o făcea atât de discret 
că nu s-a prins nimeni. 

In ziua scrutinului, cei mai surprinşi au fost 
învingătorii înşişi, căci, în fond, nu se aşteptau să 
câştige. În spatele uşilor şi ferestrelor ferecate din 
cartierul de sus, învinşii tremurau, convinşi că gloata 
avea să se ridice împotriva lor cu toată ura de clasă 
acumulată de-a lungul secolelor, dar n-a fost aşa, a fost 
doar o manifestaţie paşnică de bucurie populară. 
Străzile au fost invadate de mulţimea care cânta Poporul 
unit niciodată nu va fi înfrânt şi agita steaguri şi drapele, 
în timp ce la Ambasada Statelor Unite personalul ţinea o 
şedinţă de urgenţă; nord-americanii conspirau de un an 
de zile, finanţând extrema dreaptă şi încercând să 
atragă câţiva generali favorabili loviturii de stat. In 
garnizoane, militarii erau în alertă şi aşteptau ordinele. 
Unchiul Ramón şi mama se bucurau de victoria lui 
Salvador Allende; Tata-mare s-a recunoscut învins şi l-a 
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salutat cavalereşte chiar în aceeaşi noapte, când a făcut 
o vizită neaşteptată alor mei. A doua zi, m-am dus, ca de 
obicei, la lucru; clădirea clocotea de zvonuri 
contradictorii, şeful editurii îşi strângea aparatele de 
fotografiat şi-şi pregătea în taină avionul personal 
pentru a trece granița cu familia şi mare parte din 
bunuri, iar un gardian îi păzea bolidul italienesc de 
curse ca să nu fie zgâriat de populația presupus 
înfierbântată. „Noi ne vedem de treabă ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat”, ne-a anunțat Delia Vergara pe 
acelaşi ton pe care-l folosise cu ani în urmă în Liban 


Miss Saint John când se hotărâse să ignore războiul. 
Ceea ce am şi făcut, în următorii trei ani. În dimineaţa 
următoare, socrul meu s-a aşezat printre primii la coadă 
la bancă să-şi ridice banii: voia s-o şteargă în străinătate 
imediat ce aveau să debarce hoardele cubaneze sau 
dictatura sovietică avea să înceapă să tragă în cetăţeni. 
„Eu nu plec nicăieri, rămân aici cu copiii”, plângea 
Granny pe ascuns de bărbatul ei. Nepoţii erau raţiunea 
existenţei ei. Plecarea a fost amânată, biletele au rămas 
pregătite pe şemineu, dar n-au mai fost folosite, pentru 
că previziunile cele mai rele nu s-au materializat; nimeni 
n-a luat ţara cu asalt, graniţele au rămas deschise, n-au 
fost nici execuţii publice, aşa cum se temea socru-meu, 
iar Granny a declarat sus şi tare că nici un marxist n- 
avea s-o despartă de nepoţii ei, cu atât mai puţin unul 
care purta numele noră-sii. 

Neexistând majoritate absolută, plenul Congresului 
trebuia să valideze alegerea. Până atunci se respectase 
majoritatea simplă, câştiga cel care avea chiar şi un 
singur vot în plus, însă Unitatea Populară isca prea 
multe temeri. Oricum, greutatea tradiţiei a fost mai 
puternică decât temerile parlamentarilor şi Ambasada 
Americană, aşa că, după dezbateri îndelungate, 
Congresul dominat de Democraţia Creştină a redactat 
un document prin care-i cerea lui Allende să respecte 
garanţiile constituţionale; acesta l-a semnat şi după 
două luni a primit însemnele prezidenţiale în cadrul unei 
ceremonii solemne. Pentru prima dată în istorie, un 
marxist era ales prin vot democratic. Ochii întregii lumii 
erau aţintiţi spre Chile, Pablo Neruda a fost numit 
ambasador la Paris, unde, doi ani mai târziu, a aflat 
vestea că primise Premiul Nobel pentru literatură. 
Bătrânul rege al Suediei i-a înmânat medalia de aur, pe 
care poetul a dedicat-o tuturor chilienilor - „pentru că 
poezia mea aparţine patriei mele”. 


Preşedintele Allende l-a numit pe unchiul Ramón 
ambasador în Argentina, şi aşa a ajuns maică-mea să 


administreze o clădire monumentală situată pe singura 
colină din Buenos Aires: cuprindea mai multe saloane, o 
sufragerie pentru patruzeci şi opt de persoane, două 
biblioteci, douăzeci şi trei de camere de baie şi un 
număr nedefinit de covoare şi opere de artă rămase de 
la guvernele precedente, somptuozitate greu de explicat 
pentru Unitatea Populară, care pretindea că afişează o 
imagine de austeritate şi simplitate. Personalul - şoferi, 
bucătari, servitori, femei de serviciu şi grădinari - era 
aşa de numeros că era nevoie de o adevărată strategie 
militară pentru a organiza munca şi turele pentru mese. 
Bucătăria funcţiona neîntrerupt, pregătind cockteiluri, 
dejunuri, ceaiuri pentru cucoane, banchete oficiale şi 
mâncare dietetică pentru mama, care de atâta agitaţie 
se îmbolnăvise de stomac. Abia gusta din mâncare, dar 
inventase feluri care au făcut celebre mesele de la 
ambasadă. Era în stare să aducă la masă un curcan 
întreg cu pene în fund şi ochii deschişi; scoteai patru 
scobitori şi pielea se desfăcea precum o rochie, lăsând 
vederii carnea mustoasă şi interiorul umplut cu 
prepeliţe, la rândul lor umplute cu migdale, lucruri la 
mii de ani-lumină depărtare de bucăţile de ficat plutind 
în apă caldă pe care le primeam la şcoala din Liban. La 
un astfel de banchet am cunoscut-o pe ghicitoarea cea 
mai faimoasă din Buenos Aires. M-a țintuit cu privirile 
de pe partea cealaltă a mesei şi nu şi-a luat ochii de la 
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mine cât timp a ţinut cina. Avea în jur de şaizeci de ani, 
o ţinută aristocratică, era îmbrăcată în negru, într-un stil 
sobru şi cam demodat. Când ne-am ridicat de la masă a 
venit la mine şi mi-a spus că voia să-mi vorbească între 
patru ochi, iar mama mi-a prezentat-o, se numea Maria 
Teresa Juárez, şi ne-a condus în bibliotecă. Acolo femeia 
s-a aşezat pe o canapea, mi-a făcut semn să stau lângă 
ea, mi-a luat mâinile într-ale sale şi mi le-a privit câteva 
minute care mi s-au părut interminabile, căci nu ştiam 
ce avea de gând, pentru ca în cele din urmă să-mi facă 
patru profeţii, pe care le-am notat pe o hârtie ca să nu le 


uit: „Țara ta va trece printr-o baie de sânge, vei sta 
nemişcată sau paralizată o lungă perioadă, singurul tău 
drum e scrisul şi unul dintre copiii tăi va ajunge să fie 
cunoscut în multe locuri ale lumii”. „Care din ei?” a 
întrebat mama. Mi-a cerut fotografii, le-a studiat câteva 
secunde şi te-a arătat pe tine, Paula. Dat fiind că 
celelalte trei pronosticuri s-au îndeplinit, presupun că şi 
ultimul o să fie adevărat, asta mă face să sper că n-ai să 
mori şi ai să-ţi îndeplineşti destinul. Cum ieşim din 
spitalul ăsta, am de gând s-o caut pe femeia asta, dacă 
mai trăieşte, şi s-o întreb ce îţi rezervă viitorul. 

Plin de entuziasm pentru misiunea din Argentina, 
unchiul Ramón a deschis uşile ambasadei pentru 
politicieni, intelectuali, presă şi pentru oricine voia să 
participe la proiectul lui Salvador Allende. Secondat de 
maică-mea, care în aceşti trei ani a dat dovadă de multă 
putere, spirit organizatoric şi curaj, s-a străduit să 
normalizeze dificilele relaţii între Chile şi Argentina, doi 
vecini care avuseseră multe conflicte în trecut şi care 
acum aveau de depăşit rezervele provocate de 
experimentul socialist chilian. Rupându-şi din orele de 
somn, a verificat inventarul şi socotelile încurcate ale 
ambasadei: fastul şi dezordinea nu trebuiau să consume 
fondurile alocate. Gestiunea Unităţii Populare era 
cercetată cu lupa de inamicii politici, care vânau orice 
pretext ca s-o denigreze. Prima surpriză a fost bugetul 
de siguranţă; şi-a întrebat colegii din Corpul Diplomatic 
şi a descoperit că gărzile de corp private deveniseră o 
problemă la Buenos Aires. Fuseseră concepute ca 
măsură de protecţie împotriva răpirilor şi atentatelor, 
dar în curând n-au mai putut fi controlate, astfel că 
numărul lor depăşise treizeci de mii şi continua să 
crească. Formau o adevărată armată înarmată până-n 
dinţi, lipsită de etică, şefi, norme şi regulamente, care 
semăna teroare doar pentru a-şi justifica existenţa. În 
plus, se zvonea că era extrem de simplu să răpeşti sau 
să asasinezi pe cineva, ajungea să stabileşti doar suma 
necesară cu gărzile respective şi treaba se făcea. 


Unchiul Ramón a decis să-şi asume riscul şi i-a concediat 
pe ai săi, considerând că un reprezentant al unui guvern 
popular nu trebuia să se înconjoare de criminali plătiţi. 
Nu după multă vreme, în clădire a explodat o bombă, 
care a transformat lustrele şi geamurile într-o grămadă 
de pulbere de cristal şi a îmbolnăvit-o definitiv de nervi 
pe căţeaua elveţiană a maică-mii, dar nimeni n-a fost 
rănit. Ca să nu iasă scandal, presa a fost informată că 
fusese vorba de o explozie de gaz din cauza unei 
defecţiuni. A fost primul atentat terorist de care au avut 
parte ai mei în acest oraş. După patru ani, fugeau în 
toiul nopţii ca să-şi salveze viaţa. Când acceptaseră 
postul nici nu-şi imaginau câtă muncă implica această 
ambasadă, cea mai importantă pentru Chile după cea de 
la Washington, dar s-au înhămat la muncă cu toată 
experienţa dobândită de-a lungul anilor lungi de 
diplomaţie. Au făcut-o atât de bine că după aia au plătit- 
o cu mulţi ani de exil. 

În cei trei ani care au urmat, guvernul Unităţii 
Populare a naționalizat resursele naturale ale ţării - 
cupru, fier, nitrați, cărbune - care, fuseseră 
dintotdeauna în mâini străine, refuzând să plătească 
chiar şi un dolar simbolic drept compensație; a lărgit în 
mod dramatic reforma agrară, împărțind ţăranilor 
latifundiile vechilor şi puternicelor familii, ceea ce a 
produs o ură fără precedent; a desfiinţat monopolurile 
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care împiedicau de decenii libera competiţie a pieţei, 
obligându-le să vândă la un preţ accesibil majorităţii 
chilienilor. Copiii primeau lapte la şcoală, s-au înfiinţat 
policlinici în localităţile izolate, veniturile celor mai 
săraci au ajuns la un nivel rezonabil. Schimbările erau 
primite cu vesele manifestații populare în sprijinul 
guvernului, dar, cu toate astea, chiar adepţii lui Allende 
refuzau să admită că reformele trebuiau plătite şi că 
soluţia nu era să tipăreşti mai mulţi bani. Haosul econo- 
mic şi violenţa politică n-au întârziat să apară. Din afară, 
procesul era urmărit cu multă curiozitate: o mică ţară 


latino-americană care alesese calea revoluţiei paşnice. 
În străinătate, Allende avea imaginea unui lider 
progresist angajat în ameliorarea situaţiei muncitorilor 
şi depăşirea nedreptăţilor economice şi sociale, dar 
jumătate din populaţia ţării sale îl detesta, ţară împărţită 
în forţe ireconciliabile. Statele Unite, alarmate la gândul 
că ideile lui ar putea prinde şi că socialismul s-ar putea 
extinde ca o scânteie în restul continentului, au sistat 
creditele şi au instituit blocada economică. Sabotajele 
dreptei şi greşelile Unităţii Populare au dus la o criză de 
proporţii nemaiîntâlnite, inflaţia a atins limite atât de 
mari încât dimineaţa nu ştiai cât o să coste litrul de 
lapte după-masă, banii prisoseau, dar n-aveai ce să 
cumperi cu ei, au început cozile la produsele esenţiale: 
ulei, pastă de dinţi, zahăr, anvelope pentru maşini. De 
ziua mea, colegii de redacţie mi-au făcut cadou două 
suluri de hârtie igienică şi o cutie cu lapte condensat, 
articolele cele mai preţioase ale momentului. Ca toată 
lumea, am căzut victimă nebuniei aprovizionării, ne 
opream la câte o coadă doar ca să nu pierdem ocazia, 
chiar dacă „se dădea” cremă de ghete galbenă. Au 
apărut  profesioniştii  cozilor: păstrau rândul sau 
cumpărau la preţ oficial ca să revândă marfa cu preţ 
dublu. Nicolăs s-a specializat în procurarea de ţigări 
pentru Granny. 

De la Buenos Aires, mama îmi trimitea pe căi 
misterioase pachete cu alimente, însă uneori se mai 
greşeau instrucţiunile şi astfel s-a întâmplat să primim la 
un moment dat un galon de sos de soia sau douăzeci şi 
patru de borcane cu cepşoare în oţet. In schimb, noi îi 
trimiteam nepoţii în vizită tot la două sau trei luni; 
călătoreau singuri, cu un carton de gât pe care erau 
scrise numele şi adresa. Unchiul Ramón i-a făcut să 
creadă că măreţul edificiu al ambasadei era casa lui de 
vacanţă, aşa că dacă mai aveau vreo îndoială în ce 
priveşte stirpea sa princiară, acum se risipise cu totul. 
Ca să nu se plictisească, le dădea de lucru la birou; 
primul salariu l-au primit din mâna acestui bunic 


formidabil pentru servicii prestate în calitate de 
subsecretari ai secretarelor consulatului. Acolo au făcut 
pojar şi oreion, pitindu-se prin cele douăzeci şi trei de 
băi ca să nu li se ia probă de fecale pentru analize. 

Noi, chilienii, ne mândrim cu faptul că şefii noştri 
de stat circulă fără gărzi de corp după ei şi că în palatul 
La Moneda te poţi plimba ca pe stradă, dar asta a luat 
sfârşit în timpul lui Salvador Allende, căci ura luase 
proporţii şi începeau să se teamă pentru viaţa lui. 
Adversarii adunau material pentru a-l ataca. 
Preşedintele socialist se deplasa cu o gardă de douăzeci 
de oameni înarmaţi şi o suită de automobile albastre 
fără semne distinctive, identice, pentru a nu se şti în 
care din ele se afla. Până atunci, preşedinţii locuiau în 
casele proprii, însă a lui era prea mică şi nu se potrivea 
rangului. Intr-un cor de critici odioase, guvernul a 
cumpărat un conac din Cartierul de Sus pentru 
preşedinţie, unde s-a mutat familia preşedintelui cu 
ceramicile precolumbiene, tablourile colecţionate de-a 
lungul anilor, operele de artă dăruite de artiştii înşişi, 
primele ediţii cu dedicație de la autori şi fotografiile care 
imortalizau momentele importante din cariera politică a 
lui Allende. Am asistat în noua reşedinţă la două 
reuniuni; nu s-a vorbit decât despre politică. Când 
veneau ai mei în concediu din Argentina, preşedintele ne 
invita la o casă de vacanţă cocoţată pe dealurile din 
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apropierea capitalei unde îşi petrecea weekend-urile. 
După masă ne punea filme absurde cu cow-boys, care pe 
el îl relaxau. In odăile care dădeau spre curte stăteau 
bodyguarzi voluntari, pe care el îi numea un grup de 
prieteni personali, dar pe care oponenții săi îi numeau 
terorişti şi asasini. Erau tot timpul în alertă, înarmaţi şi 
gata să-l apere cu trupul lor. Într-una din acele zile 
bucolice, Allende a încercat să ne înveţe să tragem la 
ţintă cu o puşcă pe care i-o dăruise Fidel Castro, aceeaşi 
care a fost găsită lângă cadavrul lui în ziua loviturii 
militare. Eu, care nu ţinusem în viaţa mea o armă în 


mână şi crescusem auzind vorbele lui Tata-mare în 
urechi - armele de foc sunt unealta Diavolului, am 
apucat-o ca pe o umbrelă, am făcut o mişcare 
împiedicată şi am îndreptat-o, fără să mă uit, chiar spre 
capul lui; ca din pământ a apărut un bărbat care s-a 
aruncat peste mine şi m-am pomenit la pământ. E una 
dintre puţinele amintiri despre el din cei trei ani de 
guvernare. O perioadă în care l-am văzut mai rar ca 
înainte, căci n-am făcut politică, am continuat să lucrez 
la editura pe care el o considera duşmanul lui cel mai 
mare, neînţelegând de fapt ce se petrecea în ţară. 

Cine a fost Salvador Allende? Nu ştiu şi ar fi o înfu- 
murare din parte-mi să încerc să-l descriu, e nevoie de 
multe volume pentru a-i descrie personalitatea 
complexă, acțiunea complicată şi rolul în istorie. Ani în 
şir n-a fost pentru mine decât un unchi în plus într-o 
familie numeroasă şi singurul reprezentant al neamului 
tatălui meu; de-abia după ce-a murit, când am părăsit 
Chile, i-am înţeles dimensiunea legendară. În particular, 
a fost un prieten bun şi loial până la imprudenţă, era 
incapabil de trădare şi greu a priceput că a fost trădat. 
Îmi amintesc că avea mereu replică şi simţul umorului. 
Fusese înfrânt în două campanii şi mai era încă tânăr 
când un ziarist l-a întrebat ce epitaf ar prefera să aibă 
pe mormânt; i-a răspuns fără să stea pe gânduri: Aici 
zace viitorul preşedinte al Chile. Cred că principalele 
sale trăsături au fost integritatea, intuiţia, curajul şi 
carisma; îşi urma impulsurile de moment, care de obicei 
erau corecte, nu dădea înapoi în faţa riscurilor şi era în 
stare să seducă atât masele, cât şi indivizii. Se spunea că 
era capabil să întoarcă orice situaţie în favoarea sa, dar, 
în ziua loviturii militare, generalii n-au avut curajul să-l 
înfrunte faţă în faţă, au preferat să comunice telefonic şi 
prin mesageri. Şi-a asumat funcţia de preşedinte cu 
atâta demnitate că friza aroganţa, avea gesturi emfatice 
de tribun şi un fel de a păşi caracteristic, foarte drept, 
cu pieptul înainte şi aproape pe vârfuri, ca un cocoş de 
luptă. Dormea trei-patru ore pe noapte, răsăritul îl 


prindea citind sau jucând şah cu prietenii cei mai 
apropiaţi, dar putea aţipi câteva minute în maşină şi se 
trezea vioi. Era un om rafinat, iubitor de câini de rasă, 
obiecte de artă, haine elegante şi femei puternice. Îşi 
îngrijea atent sănătatea şi era prudent cu mâncarea şi 
alcoolul. Adversarii îl acuzau de desfrâu şi ţineau 
socoteala gusturilor sale burgheze, a aventurilor 
amoroase, a hainelor din piele de căprioară şi a crava- 
telor de mătase. Jumătate din ţară se temea să nu se 
ajungă la dictatură comunistă, pe când cealaltă jumătate 
sărbătorea experimentul socialist pictând pe ziduri flori 
şi porumbei. 


În vremea asta, eu eram cu capul în nori, scriam 
frivolităţi şi mă prosteam la televizor, nebănuind 
adevăratele proporţii ale violenţei care germina în 
umbră şi-avea să ne cadă în cap. În timp ce ţara era în 
plină criză, directoarea revistei m-a trimis să fac un 
interviu cu Salvador Allende şi să-l întreb ce părere avea 
despre Crăciun. Pregăteam cu mult înainte numărul pe 
decembrie, eram abia în octombrie şi să te apropii de 
preşedinte era greu, fiind ocupat cu probleme mult mai 
urgente, dar am profitat de o vizită pe care a făcut-o 
acasă la ai mei şi l-am abordat timid. „Nu mă întreba 
tâmpenii, fato”, mi-a răspuns scurt. Aşa a început şi s-a 
terminat cariera mea de ziarist politic. Am continuat să 
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confecţionez horoscoape domestice, articolaşe despre 
decoraţii interioare, grădinărit şi creşterea copiilor, am 
făcut interviuri cu personaje ţicnite, am scris „Curierul 
inimii”, cronici culturale, artistice şi turistice. Delia mă 
suspecta că inventez reportaje fără să mă mişc de acasă 
şi că-mi puneam propriile păreri în gura intervievaţilor, 
aşa că nu prea îmi dădea subiecte importante. 

Pe măsură ce aprovizionarea era tot mai dificilă, 
tensiunea devenea de nesuportat, iar Granny a început 
să bea tot mai mult. Il asculta pe bărbatul ei şi ieşea 
adesea în stradă, împreună cu vecinele, să protesteze 


împotriva lipsei alimentelor de bază, lovind în crătiţi. 
Bărbaţii se făceau nevăzuţi în timp ce femeile defilau cu 
tigăi şi polonice, producând o hărmălaie de sfârşit de 
lume. Zgomotul acela nu se poate uita; începea cu un fel 
de gong solitar, apoi se adăuga cel produs în fiecare 
curte, propagându-se, devenind contagios, până când 
femeile ieşeau în stradă şi gălăgia  asurzitoare 
transforma jumătate de oraş într-un adevărat infern. 
Granny avea grijă să se pună în fruntea manifestaţiei şi 
s-o conducă pe un drum ocolit, ca să nu treacă prin faţa 
casei noastre, unde se ştia că locuieşte cineva din 
familia Allende. Oricum, în eventualitatea că agresivele 
doamne ne-ar fi atacat, furtunul era la îndemână, 
pregătit să le facă să se răzgândească cu ajutorul unui 
şuvoi de apă rece. Deosebirile ideologice n-au afectat 
bunele relaţii cu soacră-mea, ne împărţeam copiii, 
treburile casnice, planurile şi speranţele, amândouă 
ştiind în fundul sufletului că nimic nu putea să ne 
despartă. Ca să-i ofer oarece independenţă, i-am deschis 
un cont la bancă, dar după trei luni am fost nevoită să-l 
închid; nu pricepuse mecanismul, credea că atâta timp 
cât mai avea cecuri libere mai avea şi bani în cont, nu-şi 
nota cheltuielile şi în mai puţin de o săptămână a topit 
suma pe cadouri pentru nepoți. Politica n-a stricat nici 
pacea dintre mine şi Michael, ne iubeam în continuare şi 
eram prieteni buni. 

Cam pe atunci a început pasiunea mea pentru 
teatru. Unchiul Ramón fusese numit ambasador exact în 
perioada când în America Latină erau la modă răpirile 
personajelor publice. Posibilitatea ca aşa ceva să i se 
întâmple mi-a inspirat o piesă de teatru: un grup de 
guerrilleros răpeşte un diplomat pentru a-l schimba pe 
nişte deţinuţi politici. Am scris-o dintr-un foc, m-am 
aşezat în faţa maşinii de scris şi n-am dormit sau mâncat 
până n-am pus cuvântul „sfârşit”, trei zile mai târziu. O 
companie prestigioasă a fost de acord s-o pună în scenă 
şi astfel m-am pomenit într-o seară citind-o în prezenţa 
actorilor, în jurul unei mese, pe o scenă goală, slab 


luminată, străbătută de curenţi reci care ne sileau să 
stăm cu paltoanele pe noi şi cu termosuri cu ceai alături. 
Fiecare actor şi-a citit şi analizat rolul, evidențiind 
erorile monumentale ale textului. Pe măsură ce lectura 
avansa, mă făceam tot mai mică în scaunul meu, gata să 
intru sub masă, după care mi-am strâns ruşinată colile, 
am plecat acasă şi am refăcut totul de la primul rând, 
studiind fiecare personaj pentru a-i da coerenţă. A doua 
versiune era ceva mai bună, lipseau însă tensiunea şi 
deznodământul dramatic. Am asistat la toate repetițiile, 
am inclus majoritatea modificărilor cerute, învățând 
astfel nişte trucuri care mai târziu mi-au folosit la 
romane. După zece ani, când am scris Casa spiritelor, 
mi-am amintit de şedinţele acelea de la teatru şi am 
încercat ca fiecare personaj să aibă o biografie 
completă, un caracter bine definit şi o voce proprie, deşi 
în acest caz excesele istoriei şi lipsa tenace de disciplină 
a spiritelor mi-au cam stricat planurile. Piesa se numea, 
logic, Ambasadorul şi am dedicat-o unchiului Ramón, 
care n-a văzut-o pentru că se afla la Buenos Aires. A avut 
critică bună, dar nu-mi atribui nici un merit, pentru că 
regizorul şi actorii au făcut de fapt totul, din ideea mea 
originală n-au rămas decât nişte zdrenţe. Mi s-a năzărit 
că l-a salvat de răpire pe tatăl meu vitreg, căci, după 
legea probabilităților era imposibil ca o piesă jucată să 
se petreacă în realitate, însă nu l-a apărat pe alt 
189 
diplomat, care a fost răpit în Uruguay şi a trecut prin tot 
ce-mi imaginasem în casa mea din Santiago şi în 
siguranţă. 

Acum sunt mai atentă la ce scriu, am constatat că 
dacă ceva e nesigur astăzi, mâine chiar poate deveni o 
certitudine. O altă companie mi-a cerut un scenariu, şi 
aşa am scris două comedii muzicale cărora le spuneam 
caf&-concert în lipsă de altă denumire mai exactă şi care 
au avut un succes nesperat. Cea de-a doua a ajuns de 
pomină pentru că exista o trupă de grăsane care anima 
spectacolul cu cântece şi dansuri. N-a fost uşor să facem 


rost de femei obeze şi atrăgătoare dispuse să se 
prostească pe scenă; împreună cu regizorul, ne-am 
proţăpit într-o intersecţie aglomerată din centru şi-am 
oprit toate cucoanele rubiconde întrebându-le dacă nu 
voiau să fie actriţe. Multe acceptau entuziasmate, dar de 
cum aflau exigenţele muncii plecau fără să stea pe 
gânduri, astfel că ne-a luat câteva săptămâni să facem 
rost de şase aspirante. Teatrul fiind ocupat cu altă piesă, 
repetițiile aveau loc în micul salon din casa noastră, golit 
între timp de mobilă. Rămăsese doar un pian dezacordat 
pe care, într-un atac de imaginaţie, îl vopsisem într-un 
prăzuliu deschis şi-l decorasem cu o curtezană întinsă pe 
un divan. Toată casa se zguduia de tropotele telurice ale 
dansatoarelor monumentale care dănţuiau precum 
vestalele din Grecia antică, se dezlănţuiau în ritm de 
rock'n roll, îşi arătau lenjeria într-un cancan frenetic şi 
ţopăiau pe vârfuri în acordurile suave ale unui Lac al 
lebedelor care l-ar fi făcut pe Ceaikovski să moară a 
doua oară de inimă. Michael a trebuit să întărească 
podeaua scenei şi a casei ca să nu se prăbuşească sub 
avântul pahidermelor. Femeile astea, care nu făcuseră 
exerciţii fizice în viaţa lor, începuseră să slăbească 
văzând cu ochii; pentru a evita topirea acelor cărnuri 
senzuale, Granny le hrănea cu oale uriaşe cu tăiţei cu 
smântână şi tarte cu mere. Înainte de premieră am lipit 
un afiş în foaier prin care ceream ca „membrelor corului 
să nu li se ofere flori, ci pizza, vă rugăm frumos”. Şi aşa 
şi-au păstrat ele colinele rotunde şi văile adânci ale 
vastelor teritorii carnale timp de doi ani de muncă 
asiduă, inclusiv turnee prin ţară. Michael, plin de 
entuziasm faţă de aventurile noastre artistice, venea 
mereu la teatru şi văzuse spectacolul de atâtea ori că-l 
învățase pe dinafară, în caz de urgenţă ar fi fost în stare 
să înlocuiască orice actor, inclusiv pe voluminoasele 
vestale din cor. Şi tu, şi Nicolăs aţi învăţat cântecele pe 
de rost, iar zece ani mai târziu, când eu uitasem chiar şi 
titlul pieselor, încă mai eraţi în stare să daţi o 
reprezentaţie completă. Bunicul a asistat şi el de câteva 


ori, iniţial din solidaritate de familie, apoi din plăcere, 
iar la căderea cortinei aplauda şi ovaţiona ridicat în 
picioare şi agitându-şi bastonul. Se înamorase de coriste 
şi-mi ţinea lungi dizertaţii despre grăsime ca element de 
frumuseţe şi despre oroarea contra naturii reprezentată 
de modelele costelive din revistele de modă. Idealul său 
de frumuseţe era patroana magazinului de spirtoase, cu 
pieptul ei de walkirie, fundul ei epopeic şi bunăvoința cu 
care-i vindea gin în sticle de apă minerală, pe care o visa 
pe ascuns, ca să nu-l prindă fantoma vigilentă a lui 
Meme. 

Dansurile Aureliei, poeta epileptică din salonul tău, 
cu boa-ul ei de pene jumulite şi rochiile ei cu picăţele, 
îmi amintesc de dansatoarele acelea obeze, dar şi de o 
aventură personală. Gătită în costumaţia asta de 
zarzuela, Aurelia se mişcă la vârsta ei matură mult mai 
grațios decât o făceam eu în plină tinereţe. Într-o zi a 
apărut un anunţ la ziar prin care un teatru de revistă 
căuta fete înalte şi drăguţe. Redactorul-şef mi-a ordonat 
să pun mâna pe un post, să mă strecor printre fete şi să 
scriu un reportaj despre viaţa bietelor femei, cum le-a 
definit cu super-rigoare feministă. Eram departe de a 
îndeplini cerinţele anunţului, dar nimeni altcineva nu 
voia să facă reportajul. N-am avut curaj să mă duc 
singură, aşa că am rugat o prietenă bună să mă 
însoţească. Ne-am pus nişte rochii stridente, precum 
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cele pe care le poartă femeile de stradă, am prins o 
broşă de briliante false în moţul câinelui meu, un 
maidanez afurisit pe care l-am botezat Fifi pentru 
eveniment, deşi îl chema Dracula. Văzându-ne astfel 
împopoţonate, Michael a decis că nu puteam ieşi pe 
stradă fără protecţie, dar n-aveam cu cine lăsa copiii, 
aşa că am plecat cu toţii. Drumul a fost precum o coridă, 
bărbaţii strigau „ole” şi se prefăceau că se reped cu 
coarnele la noi, treabă care ne-a dat încredere. În faţa 
casei de bilete era o coadă lungă, formată evident numai 
din bărbaţi, majoritatea bătrâni, nişte soldaţi în termen 


în permisie şi o clasă de adolescenţi zgomotoşi în 
uniformă şcolară, care-au amuţit dând cu ochii de noi. 
Portarul, la fel de decrepit ca localul, ne-a condus pe o 
scară şubredă la etaj. Ne aşteptam să vedem, ca în filme, 
un fel de şef de bandă gras, cu inel cu rubin şi trabuc în 
colţul gurii, dar ne-a primit, stând pe un divan ascuns în 
penumbră şi plin de praf, o doamnă cu aspect de mătuşă 
din provincie, îmbrăcată într-un pardesiu cenuşiu, cu 
căciuliţă de lână pe cap şi mănuşi cu degetele tăiate. 
Cosea o rochie cu paiete sub o lampă, la picioare ardea 
un reşou, pe un scaun dormita un motan gras, care s-a 
zbârlit ca un porc spinos la vederea lui Dracula. Intr-un 
colţ era o oglindă triplă cu ramă spartă în care te puteai 
vedea toată, de tavan atârnau în apărători de plastic 
rochiile spectacolului, ca nişte păsări cu penaj 
strălucitor, total nepotrivite cu ambianța lugubră. 

- Am venit pentru anunţ, a spus prietena mea, încer- 
când să vorbească cu accent de mahala. 

Drăguţa de femeie ne-a măsurat din cap până-n 
picioare cu o expresie de îndoială, ceva parcă nu se 
potrivea cu schema. Ne-a întrebat dacă avem experienţă 
în meserie şi atunci amica mea a recitat un rezumat de 
biografie: se numea Gladys, pe timp de zi era coafeză, pe 
timp de noapte cântăreaţă, avea voce bună, dar nu ştia 
să danseze, însă era gata să înveţe, că doar n-o fi aşa de 
greu. Înainte de a apuca să deschid gura, a arătat spre 
mine şi a declarat că mă numeam Salomé, că eram 
vedetă de revistă cu o îndelungată experienţă în Bra- 
zilia, unde făceam un spectacol de mare succes apărând 
goală pe scenă, Fifi, câinele dresat, îmi aducea hainele 
în bot şi un mulatru zdravăn mă îmbrăca. Artistul de 
culoare nu venise, era la spital, operat de apendicită. 
Când s-a oprit din peroraţie, femeia lăsase de mult 
cusutul şi se uita la noi cu gura căscată. 

- Dezbrăcaţi-vă, ne-a ordonat. Cred că bănuia ceva. 

Cu lipsa de pudoare a persoanelor slabe, amica mea 
şi-a lepădat hainele, şi-a pus nişte pantofi aurii cu toc şi 


s-a apucat să defileze prin faţa cucoanei înfofolite. Era 
un frig glaciar. 

- E bine, stai prost cu sânii, dar asta se rezolvă cu 
umplutură. Acum Salomé, a aţintit spre mine un deget 
poruncitor. 

La asta nu mă aşteptasem, dar n-am îndrăznit să 
refuz. M-am dezbrăcat dârdâind şi clănţănind din dinţi, 
descoperind cu oroare că purtam pantalonaşi de lână 
tricotaţi de bunica Hilda. Nelăsând din mână lesa 
câinelui, care mârâia la motan, m-am căţărat pe pantofii 
aurii şi-am început să defilez tărându-mi picioarele ca o 
rață rănită. M-am văzut deodată în oglindă, de trei ori şi 
din toate unghiurile. A fost o umilinţă din care încă nu 
mi-am revenit. 

- Eşti prea scundă, dar nu e rău. O să-ţi punem nişte 
pene mai lungi pe cap şi-o să dansezi în faţă, ca să nu se 
vadă. Câinele şi negrul sunt inutili, aici avem spectacolul 
nostru. Veniţi mâine şi începeţi repetițiile. Leafa nu e 
mare, dar dacă sunteţi drăguţe cu domnii, bacşişul nu e 
de lepădat. 

Euforice, ne-am întors la Michael şi la copii, 
nevenindu-ne să credem ce noroc dăduse peste noi. Nu 
ştiam că era mare criză de dansatoare şi că, în 
disperarea lor, impresarii erau dispuşi să angajeze chiar 
şi un cimpanzeu. Câteva zile mai târziu mă pomeneam 
îmbrăcată adecvat, adică un triunghi de paiete 
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strălucitoare pe pubis, un smarald în buric, două 
pampoane luminoase pe sfârcuri, iar pe cap o cască cu 
pene de struţ grea ca un sac cu ciment. În spate - nimic. 
M-am analizat în oglindă şi am fost sigură că publicul 
avea să mă primească cu o ploaie de roşii, doar plăteau 
ca să vadă carne tare şi profesionistă, nu o mamă de 
familie fără atribute naturale pentru meseria asta. 
Culmea  ghinionului, mai apăruse şi o echipă a 
Televiziunii Naționale ca să filmeze spectacolul, 
camerele erau instalate în timp ce un coregraf mă învăţa 
să cobor o scară printre două şiruri de băieţi numai 


muşchi, vopsiți în auriu şi îmbrăcaţi ca gladiatorii, cu 
torţe aprinse în mâini. 

- Capul sus, umerii lăsaţi, dar zâmbeşte, femeie, nu 
privi în jos, păşeşte încet, punând un picior în faţa 
celuilalt. Ţi-am spus doar să zâmbeşti! Nu da din mâini, 
cu atâtea pene parcă eşti o cloşcă. Atenţie la torţe, vezi 
să nu-mi arzi penele, că sunt scumpe rău! Mişcă 
şoldurile, suge burta, respiră. Dacă nu respiri, mori. 

Încercam să-i urmez ordinele, dar el ofta şi-şi 
acoperea ochii cu o mână moale, torţele se consumau 
rapid, romanii se uitau în tavan plictisiţi. Intr-o clipă de 
neatenţie, m-am uitat prin cortină la public, o masă 
zgomotoasă de bărbați nerăbdători, pentru că 
întârziaserăm deja un sfert de oră. N-am avut destul 
curaj să-i înfrunt, am hotărât că mai bine muream decât 
s-o fac şi am şters-o urgent. Camera televiziunii mă 
filmase însă din faţă în timpul repetiţiei, în timp ce 
coboram treptele în lumina torţelor olimpice ale atleţilor 
de aur, după care înregistrase imaginea luată din spate 
a unei dansatoare adevărate, coborând aceleaşi trepte 
după ridicarea cortinei şi în mugetele mulţimii. Au făcut 
montajul la studioul TV şi am apărut la televizor cu capul 
şi umerii proprii şi trupul perfect al vedetei teatrului. 
Bârfele au trecut munţii, ajungând la părinţii mei, în 
Buenos Aires. Domnul ambasador a trebuit să explice 
presei de scandal că nepoata preşedintelui Allende nu 
dansa goală într-un spectacol pornografic, ci era vorba 
de o regretabilă potrivire de nume. Socru-meu aştepta 
să înceapă telenovela preferată când m-a văzut pe micul 
ecran despuiată; i s-a tăiat respiraţia. Colegele de 
redacţie mi-au lăudat reportajul, dar patronul editurii, 
catolic practicant şi tată a cinci copii, l-a considerat un 
afront grav. Printre altele, conduceam singura revistă 
pentru copii de pe piaţă, iar acest scandal era un 
exemplu rău pentru tineret. M-a chemat în biroul său şi 
m-a întrebat cum de mi-am permis să mă arăt cu fundul 
gol în faţa ţării; a trebuit să mărturisesc că, din păcate, 
nu era al meu, era un truc de televiziune. M-a cercetat 


atent şi m-a crezut pe loc. De altfel, afacerea n-a avut 
consecinţe grave. Tu şi Nicolăs v-aţi dus mândri la 
şcoală, declarând sus şi tare că doamna cu pene e mama 
voastră, treabă care a curmat scurt bârfele, ba chiar mi 
s-au cerut şi câteva autografe. Michael a ridicat amuzat 
din umeri şi n-a dat nici un fel de explicaţii colegilor 
care comentau plini de invidie trupul spectaculos al 
nevesti-sii. Mulţi mă priveau nedumeriţi, nepricepând 
cum şi de ce ascundeam sub rochiile lungi de hippie 
atributele fizice arătate atât de generos pe micul ecran. 
Prudentă, câteva zile n-am dat ochii cu Tata-mare, asta 
până când m-a sunat el, prăpădindu-se de râs, ca să-mi 
spună că emisiunea i se păruse aproape la fel de bună ca 
luptele libere de la Teatrul Caupolicân şi că e formidabil 
cum la televizor totul arată mult mai bine decât în viaţă. 
Spre deosebire de soţul ei, care n-a ieşit din casă câteva 
săptămâni, Granny se lăuda peste tot cu isprava mea. 
Intre patru ochi, mi-a mărturisit că, văzându-mă cobo- 
rând treptele printre cele două şiruri de gladiatori auriţi 
se simţise în al nouălea cer, pentru că asta fusese 
dintotdeauna fantezia ei cea mai secretă. Pe atunci, 
soacră-mea începuse deja să se schimbe, era agitată, îşi 
îmbrăţişa nepoţii cu ochii în lacrimi, de parcă intuia 
teribila umbră care-i ameninţa fericirea precară. 
Tensiunile din ţară atinseseră dimensiuni violente, iar 
ea, cu sensibilitatea exacerbată a celor inocenți, 
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presimţea lucruri grave. Trăgea la măsea pisco ieftin şi 
ascundea sticlele în locuri strategice. Tu, Paula, care o 
iubeai cu o milă  nesfârşită, descopereai toate 
ascunzătorile şi îngropai fără o vorbă sticlele goale 
printre daliile din grădină. 


Între timp, maică-mea, epuizată de munca de la 
ambasadă, plecase la o clinică din România, unde 
celebra doctoriţă Aslan făcea minuni cu pilulele ei 
geriatrice. A petrecut o lună într-o cameră monahală, 
vindecându-se de toate relele, reale sau imaginare, şi 


retrăindu-şi rănile trecutului. Camera de alături era 
ocupată de un venezuelean încântător, care a fost mişcat 
auzind-o plângând şi a îndrăznit într-o zi să-i bată la uşă. 
„Ce-ai păţit, fato?” „Totul trece cu un pic de muzică şi cu 
o duşcă de rom”, a adăugat după ce s-a prezentat. În 
săptămânile ce au urmat se instalau amândoi în 
şezlonguri sub cerul înnorat al Bucureştiului, în halatele 
lor reglementare şi în papuci, şi-şi povesteau viaţa 
precum două bocitoare, fără pic de pudoare, căci 
presupuneau că n-aveau să se mai vadă nicicând. Mama 
i-a împărtăşit trecutul ei, el i-a mărturisit secretele sale; 
ea i-a arătat nişte scrisori de la mine, el i-a arătat 
fotografiile nevestei şi ale fetelor, singurele pasiuni 
adevărate pe care le avea în viaţă. La sfârşitul curei, 
când s-au întâlnit la poarta spitalului pentru a-şi lua 
rămas-bun, mama, în eleganta ei ţinută de voiaj, cu ochii 
verzi limpeziţi de lacrimi şi întinerită de arta fenomenală 
a doctoriţei Aslan, iar domnul din Venezuela în costum 
de călătorie şi zâmbind larg, afişându-şi dantura 
impecabilă, aproape că nu s-au recunoscut. Emoţionat, a 
dat să-i sărute mâna acestei prietene care-i ascultase 
confesiunile, dar n-a apucat să-şi ducă gestul la bun 
sfârşit, că ea l-a îmbrăţişat. „N-am să te uit niciodată”, i- 
a spus. „Dacă vreodată ai nevoie de ceva, sunt la 
ordinele tale”, a răspuns el. Se numea Valentin 
Hernàndez, era un politician de vază în ţara lui şi s-a 
dovedit esenţial pentru viitorul familiei noastre câţiva 
ani mai târziu, când uraganele violenţei ne-au aruncat în 
direcţii diferite. 

Reportajele din revistă şi emisiunile la televiziune 
mi-au conferit un soi de vizibilitate; pe stradă, lumea mă 
felicita sau mă insulta într-atât, încât am început să cred 
că eram oarecum celebră. În iarna lui 1973, Pablo 
Neruda m-a invitat să-l vizitez în casa lui din Isla Negra. 
Poetul era bolnav, îşi părăsise postul de la Paris şi se 
instalase în această casă de pe malul oceanului, unde-şi 
dicta memoriile şi-şi scria ultimele poeme despre mare. 
M-am pregătit îndelung pentru întâlnire, am cumpărat 


un reportofon nou, am făcut liste de întrebări, i-am 
recitit o parte din operă şi vreo două biografii, şi mi-am 
băgat bătrânul meu Citroen în revizie, ca să nu mă lase 
în pană în timpul unei misiuni atât de delicate. Vântul 
şuiera printre pini şi eucalipţi, marea era cenuşie, iar 
peste cătunul cu case dese şi străzi pustii cădea ploaia. 
Poetul locuia într-un labirint de lemn şi piatră, zămislire 
capricioasă compusă din construcţii adăugate şi peticite. 
În curte se aflau un clopot marinăresc, sculpturi, bucăţi 
de lemn de la vase naufragiate, iar printre stânci se 
vedea plaja pe care se spărgeau valurile neobosite ale 
Pacificului. Privirea se pierdea pe apele întunecate de 
sub cerul plumburiu. Peisajul, de o puritate de oţel, gri 
pe gri, palpita. Pablo Neruda, cu un poncho pe umeri şi 
o şapcă pe capul de gargui, m-a primit fără formalităţi, 
spunându-mi că articolele mele umoristice îl amuzau, 
uneori chiar  fotocopiindu-le pentru a le trimite 
prietenilor. Era slăbit, dar tot m-a condus prin 
cotloanele casei ticsite de comori modeste, mi-a arătat 
colecţiile de scoici, sticle, păpuşi, cărţi şi tablouri. Era 
un fervent cumpărător de obiecte: îmi plac toate 
lucrurile, nu numai cele de mari dimensiuni, ci şi cele 
foarte mici, un degetar, un pinten, o farfurie, o vază de 
flori... li plăcea şi să mănânce. Ni s-a servit tipar de 
mare la cuptor, acest peşte cu carne albă şi fermă, 
regele mărilor chiliene, cu un vin alb sec şi rece. Mi-a 
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vorbit de amintirile pe care încerca să le scrie înainte ca 
memoria să i le şteargă, de articolele mele umoristice - 
mi-a sugerat să le adun într-o carte - şi de cum îşi găsise 
el prin lume mascaroanele de provă, acele lemne 
sculptate cu chip şi sâni de femeie, care se puneau pe 
vechile corăbii. „Frumoasele astea au fost menite să tră- 
iască printre valuri, se simt stinghere pe uscat, de aceea 
le salvez şi le pun aici, să privească spre mare.” A vorbit 
pe larg despre situaţia politică, care-l umplea de 
nelinişte, glasul i se frângea în timp ce vorbea despre 
ţara divizată între extreme violente. Ziarele de dreapta 


publicau titluri pe şase coloane: „Chilieni, adunaţi-vă 
ura!” şi incitau militarii să ia puterea, iar pe Allende să 
renunţe la preşedinţie sau să se sinucidă, aşa cum 
făcuse în secolul trecut preşedintele Balmaceda pentru a 
evita un război civil. 

- Ar trebui să fie mai atenţi la ce cer, nu cumva să 
se întâmple, a suspinat poetul. 

- În Chile n-o să se ajungă niciodată la lovitură 
militară, don Pablo. Forţele noastre armate respectă 
democraţia, am încercat eu să-l liniştesc cu un clişeu 
îndelung repetat. 

După prânz a început să plouă, odaia s-a întunecat, 
o femeie trupeşă s-a desprins din mascaronul de provă şi 
şi-a legănat sânii goi. Mi-am dat seama că poetul era 
obosit, că mie mi se suise vinul la cap şi trebuia să mă 
grăbesc. 

- Dacă vreţi, putem face interviul... 

- Ce interviu? 

- Păi... pentru asta am venit, nu? 

- Cu mine? Niciodată n-am să admit o asemenea 
încercare! a râs el. Păi, dumneata eşti probabil cea mai 
proastă ziaristă din ţara asta, fata mea. Eşti incapabilă 
de obiectivitate, te pui în faţă, cred că minţi copios şi 
dacă n-ai o ştire, o inventezi. De ce nu scrii mai bine 
romane? În literatură, defectele astea devin calităţi. 

În timp ce-ţi scriu toate astea, Aurelia se pregăteşte 
să recite o poezie compusă special pentru tine, Paula. 
Am rugat-o să n-o facă, versurile ei mă demoralizează, 
dar ea insistă. N-are încredere în doctori, e convinsă c-ai 
să te faci bine. 

- Şi ce, crezi că s-au vorbit cu toţii să mă mintă, 
Aurelia? 

- Vai, ce naivă eşti! Nu vezi că se acoperă unii pe 
alţii? N-or să recunoască în ruptul capului că au greşit, 
sunt nişte potlogari cu drept de viaţă şi de moarte. Ţi-o 
spun eu, care am trăit din spital în spital. Dacă ai şti 
câte am văzut la viaţa mea... 


Poemul ei bizar e despre o pasăre cu aripi 
pietrificate. Zice că eşti deja moartă, că vrei să te duci, 
dar nu poţi pentru că te rețin eu, sunt ca o ancoră care 
te ţin de picioare. 

- Nu te mai zdrobi atâta pentru ea, Isabel. Nu-ţi dai 
seama că, de fapt, lupţi împotriva ei? Paula nu mai e 
aici, uită-te la ochii ei, sunt ca o apă neagră. Dacă nu-şi 
recunoaşte mama, înseamnă că a plecat de-acum, 
trebuie să admiţi asta. 

- Taci, Aurelia... 

- Las-o să vorbească, nebunii nu mint, suspină 
bărbatul Elvirei. 

Ce-o fi dincolo de viaţă? Doar noapte, tăcere şi 
singurătate? Ce mai rămâne când nu mai există dorinţă, 
amintire şi speranţă? Ce înseamnă moartea? Dac-aş 
putea să stau nemişcată, fără să vorbesc şi să gândesc, 
fără să implor, să plâng, să-mi amintesc sau să sper, 
dac-aş putea să mă scufund în tăcerea cea mai adâncă, 
poate că atunci te-aş putea auzi, Paula. 


La începutul lui 1973, Chile era ca o ţară pe picior 
de război, ura care germinase zi de zi pe tăcute 
explodase în greve, sabotaje şi acte de terorism pentru 
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care se acuzau reciproc extremiştii de dreapta şi cei de 
stânga. Grupuri ale Unităţii Populare se înstăpâneau pe 
terenuri private pe care se găseau aşezări, fabrici pe 
care le naţionalizau şi bănci pe care voiau să pună mâna, 
creând o asemenea stare de nesiguranţă că opoziţia nici 
n-a trebuit să se străduiască prea mult pentru a semăna 
panica. Adversarii lui Allende şi-au perfecţionat 
metodele până la ştiinţă, agravând problemele 
economice; circulau zvonuri de groază, care incitau 
lumea să-şi retragă banii din bănci, dădeau foc 
recoltelor şi omorau vitele, de pe piaţă dispăreau 


lucrurile esenţiale, de la cauciucuri pentru maşini până 
la piese minuscule pentru aparatura electronică cea mai 
sofisticată. Fără ace şi vată, spitalele erau paralizate, 
fără piese de schimb pentru maşini, fabricile nu mai 
funcționau. Era de ajuns să lipsească o singură piesă şi o 
industrie întreagă se oprea, mii de muncitori 
pomenindu-se în stradă. În replică, muncitorii se 
organizau în comitete, goneau şefii, luau puterea în 
mâna lor, făceau de gardă la poartă zi şi noapte pentru 
ca patronii să nu-şi distrugă propriile întreprinderi. 
Funcţionarii administraţiei publice şi ai băncilor făceau 
şi ei de gardă pentru ca nu cumva colegii din tabăra 
adversă să încurce hârtiile din arhive, să distrugă 
documente şi să pună vreo bombă în grupurile sanitare. 
Se pierdeau ore preţioase în şedinţe interminabile care- 
şi propuneau să ia decizii colective, dar unde toţi 
perorau luându-şi unii altora vorba din gură ca să-şi 
expună punctul de vedere asupra unor aspecte lipsite de 
importanţă arareori ajungându-se la o înţelegere; ceea 
ce un şef hotăra în cinci minute le lua angajaţilor o 
săptămână de discuţii bizantine şi vot democratic. La 
scară mare, acelaşi lucru se petrecea în guvern: 
partidele Unităţii Populare îşi împărțeau puterea după 
algoritm, hotărârile treceau prin atâtea filtre, că atunci 
când în cele din urmă se hotăra ceva, nu mai semăna 
nici pe departe cu proiectul iniţial. Allende nu avea 
majoritatea în Congres, aşa că proiectele i se loveau de 
zidul inflexibil al opoziţiei. Haosul sporise, se trăia într-o 
atmosferă precară, de violenţă latentă, maşinăria 
greoaie a patriei se gripase. Noaptea, Santiago părea un 
oraş devastat de un cataclism, străzile îi erau scufundate 
în beznă şi aproape pustii, căci prea puţini îndrăzneau 
să meargă pe jos, transportul în comun se redusese la 
jumătate din cauza grevelor şi benzina era raţionalizată. 
În centru ardeau focurile tovarăşilor, cum îşi spuneau 
adepţii guvernului, care pe timp de noapte luau în 
custodie clădiri şi străzi. Brigăzi de tineri comunişti 
desenau pe ziduri lozinci, în timp ce grupuri ale 


extremei drepte treceau în maşini cu geamuri negre şi 
trăgeau orbeşte. În zonele în care se aplicase reforma 
agrară, latifundiarii plănuiau revanşa, dotați cu arme pe 
care le introduceau prin contrabandă de-a lungul 
cordilierei Anzilor. Mii de capete de vită au fost duse în 
Argentina prin trecătorile din sud şi alte mii au fost 
sacrificate ca să nu ajungă pe piaţă. Uneori, râurile se 
înroşeau de sânge şi duceau la vale leşuri umflate de 
vaci de lapte şi porci pentru îngrăşat. Ţăranii, care 
trăiseră generaţii la rând ascultând de ordinele altora, 
se adunau în cooperative ca să muncească, dar erau 
lipsiţi de iniţiativă, de ştiinţă şi de credite. Nu ştiau să-şi 
folosească libertatea, mulţi îşi doreau în secret 
întoarcerea stăpânului, acest tătuc autoritar şi adesea 
detestat, dar care măcar dădea porunci clare şi în caz de 
nevoie îi apăra împotriva surprizelor climei, epidemiilor 
animalelor şi stricăciunilor recoltelor, avea prieteni şi 
procura cele necesare, pe când ei nu îndrăzneau să intre 
într-o bancă şi nu erau în stare să descifreze ce era scris 
cu litere mici pe hârtiile pe care trebuiau să le semneze. 
Nu pricepeau nici ce naiba bălmăjeau experţii trimişi de 
guvern, cu limba lor împleticită şi vorbele alea 
complicate, oameni de la oraş, cu unghii curate, care nu 
ştiau să ţină plugul şi nu se văzuseră niciodată siliţi să 
smulgă cu mâinile goale un vițel aşezat cruciş în burta 
vacii. N-au păstrat seminţe pentru semănături, au 
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mâncat taurii de prăsilă şi lunile bune ale verii şi le-au 
petrecut discutând politică, în timp ce fructele răscoapte 
cădeau din copaci şi legumele se uscau pe câmp. În fine, 
camionagiii au intrat şi ei în grevă, n-a mai fost chip să 
se transporte nimic prin ţară, unele oraşe au rămas fără 
alimente, în timp ce în altele legumele şi peştele 
putrezeau. Salvador Allende denunţase sabotajul până 
rămăsese fără glas, dar nimeni nu l-a luat în serios, iar el 
n-avea nici destui oameni, nici destulă putere pentru a 
lupta. l-a acuzat pe americani de finanţarea grevei - 
fiecare camionagiu primea cincizeci de dolari pe zi dacă 


nu muncea, aşa că nu era speranţă să se rezolve 
conflictul; a trimis Armata să facă ordine, dar s-a 
constatat că motoarelor le lipseau piese, carcasele 
rămânând blocate pe şoselele care, în plus, erau 
presărate cu cuie îndoite care au spart cauciucurile 
vehiculelor militare. Televiziunea a filmat din elicopter 
coloanele de fierătanii inutile rămase să ruginească pe 
asfaltul drumurilor. Aprovizionarea a devenit un coşmar, 
dar nimeni nu suferea de foame: cei care îşi puteau 
permite cumpărau de pe piaţa neagră, iar săracii s-au 
organizat pe cartiere şi îşi procurau cele necesare. 
Guvernul şi-a pierdut răbdarea, Ministerul Agriculturii 
tipărea instrucţiuni prin care cetăţenii erau învăţaţi să 
cultive legume pe balcon şi în cada de baie. De frică să 
nu rămânem fără mâncare, am început să fac provizii cu 
talente de contrabandistă. Iniţial râdeam de soacră-mea 
şi îi spuneam că dacă nu avem pui, o să mâncăm tăiţei, 
iar dacă nu e zahăr, cu atât mai bine, aşa o să mai 
slăbim, dar apoi am dat dracului toate scrupulele. Dacă 
înainte stăteam cu orele la coadă ca să iau un kilogram 
de cărnuri dubioase, acum speculanţii veneau acasă cu 
carnea cea mai bună, dar la un preţ de zece ori mai 
mare. Soluţia asta n-a ţinut mult, căci aveam nevoie de o 
doză serioasă de cinism ca să-i îndoctrinez pe copiii mei 
cu morala socialistă în timp ce le serveam la cină şniţele 
din carne procurată de pe piaţa neagră. 

În ciuda greutăților serioase, poporul continua să 
sărbătorească victoria, iar în martie, la alegerile 
parlamentare, Unitatea Populară a urcat în procentaj. 
Atunci dreapta a înţeles că un pumn de cuie îndoite 
aruncate pe şosea şi lipsa puilor din magazin nu erau 
suficiente ca să răstoarne guvernul socialist şi a intrat în 
ultima fază a conspirației. În acel moment au început 
zvonurile despre puciul militar. Majoritatea nici nu ştiam 
ce înseamnă asta, auziserăm că în alte ţări de pe 
continent soldaţii luau puterea cu o regularitate 
plictisitoare şi ne lăudam că aşa ceva n-o să se întâmple 
nicicând în Chile, doar noi aveam o democraţie solidă, 


nu eram o republică bananieră din America Centrală, 
nici Argentina, unde de cincizeci de ani încoace toate 
guvernele civile fuseseră doborâte de revolte militare. 
Ne consideram elveţienii continentului. Comandantul 
Forţelor Armate, generalul Prats, era adeptul respectării 
Constituţiei, susţinea că Allende trebuie lăsat să-şi 
termine mandatul în linişte, dar o facțiune a Armatei s-a 
răsculat, astfel că în iunie tancurile au ieşit în stradă. 
Prats a reuşit să disciplineze soldaţii, dar nebunia 
începuse: Parlamentul a declarat guvernul Unităţii 
Populare în afara legii, generalii au cerut demisia 
comandantului lor suprem, însă nu direct, ci trimiţându- 
şi nevestele să manifesteze în faţa casei lui Prats într-un 
spectacol public ruşinos. Generalul a fost silit să abdice, 
preşedintele numindu-l în loc pe Augusto Pinochet, un 
militar obscur de care n-auzise nimeni, prieten şi 
cumătru cu Prats şi care a jurat să rămână fidel 
democraţiei. Țara părea scăpată de sub control. Allende 
a anunţat un referendum prin care poporul să decidă 
dacă îl lasă să guverneze mai departe sau era cazul să se 
retragă şi să organizeze alegeri anticipate; data propusă 
era 11 septembrie. Exemplul nevestelor de militari care 
acţionaseră în locul bărbaţilor a fost repede imitat. Ca 
atâţia alţii, socrul meu a trimis-o pe Granny la Academia 
Militară să le arunce boabe de porumb cadeţilor care se 
purtau ca nişte găini fricoase, poate că astfel prindeau 
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curaj şi ieşeau să-şi apere patria, cum le era datoria. Era 
atât de entuziasmat de posibilitatea de a răsturna 
socialismul o dată pentru totdeauna, încât s-a apucat şi 
el să bată în tigăi în curte pentru a spriji astfel pe 
femeile care protestau în stradă. Credea că militarii, 
legalişti precum majoritatea chilienilor, aveau să-l 
scoată pe Allende din fotoliul prezidenţial, să facă ordine 
în tot haosul ăla, să curețe ţara de stângişti şi revoltati, 
după care vor fi convocate alegerile şi, dacă totul ieşea 
bine, roata se va învârti în sens contrar şi vom avea din 
nou un preşedinte conservator. „Să nu-ți faci iluzii, în cel 


mai bun caz vom avea unul democrat-creştin”, l-am 
prevenit eu, care-i cunoşteam ura faţă de acest partid, 
chiar mai mare decât cea pe care-o nutrea pentru 
comunişti. Gândul că militarii s-ar fi putut eterniza la 
putere nu i-a trecut nimănui prin cap, nici măcar 
socrului meu; ştiau doar cei care erau la curent cu 
secretele conspirației. 


Celia şi Nicolăs mă roagă să mă întorc în California 
în mai, când li se va naşte copilul. M-au invitat să fiu de 
faţă la venirea pe lume a nepoatei mele, îmi spun că 
după atâtea luni în care am avut parte de moarte, 
durere, despărţiri şi lacrimi, primirea pruncului care 
apare pe lume o să fie ca o sărbătoare. Dacă mi se 
împlinesc visele, cum s-a mai întâmplat de câteva ori, va 
fi o fetiţă brunetă, simpatică şi cu caracter puternic. 
Trebuie să te faci repede bine, Paula, ca să vii cu mine şi 
să fii naşa Andreei. Oare de ce-ţi spun asta? Mult timp n- 
ai să fii în stare să faci nimic, ne aşteaptă ani de 
răbdare, efort şi organizare, ţie-ţi revine partea cea mai 
grea, dar am să fiu lângă tine să te ajut, n-are să-ți 
lipsească nimic, ai să fii înconjurată de pace şi confort, o 
să te ajutăm cu toţii să te faci bine. Mi s-a spus că 
reabilitarea e foarte lentă, e posibil să ţină toată viaţa, 
dar există şi minuni. Specialistul în porfirie susţine că ai 
să te refaci complet, însă neurologul a cerut o grămadă 
de analize, care au început să ţi se facă ieri. A fost un 
examen foarte dureros, cu scopul de a constata starea 
nervilor periferici. Te-am împins pe o targă prin dedalul 
spitalicesc până la aripa opusă, unde ţi-au înţepat 
braţele şi picioarele cu ace, pe urmă au folosit electri- 
citatea pentru a-ţi măsura reacţiile. Am suportat 
amândouă, tu în ceţurile inconştientului, eu gândindu- 
mă la toţi bărbaţii, femeile şi copiii care au fost torturați 
în Chile în mod asemănător, împunşi cu o ţepuşă 
electrică. De fiecare dată când curentul îţi pătrundea în 
corp, îl simţeam pe pielea mea, sporit de frică. Am 
încercat să mă relaxez şi să respir în ritm cu tine, 


imitând ceea ce fac Celia şi Nicolăs la cursul de naştere 
naturală; durerea e inevitabilă pe lumea asta, dar se 
spune că devine suportabilă dacă nu-i opui rezistenţă şi 
nu-i adaugi frică şi nelinişte. 

Celia şi-a născut primul copil la Caracas, zăpăcită 
de medicamente şi singură, pentru că pe el nu l-au lăsat 
să intre. Protagoniştii evenimentului n-au fost ea şi 
bebeluşul, ci medicul, sacerdot suprem îmbrăcat în alb 
şi cu mască pe faţă, care a hotărât cum şi când să 
oficieze ceremonia; a stabilit naşterea în ziua care-i 
convenea lui, căci avea de gând să meargă la plajă la 
sfârşitul săptămânii; la fel a fost şi când am născut eu, 
acum mai bine de douăzeci de ani, pare-se că procedeul 
a rămas cam acelaşi. Acum câteva luni am ieşit la 
plimbare cu noră-mea, am dus-o într-o pădure şi acolo, 
între arbori uriaşi de sequoia şi murmur de izvoare, i-am 
tras un discurs despre străvechea artă a moaşelor, 
naşterea naturală şi dreptul de a trăi din plin această 
experienţă unică în care mama încarnează forţa 
feminină a Universului. Mi-a ascultat impasibilă 
peroraţia, aruncându-mi din când în când nişte priviri 
extrem de grăitoare. Mă judecă după rochiile mele lungi 
şi după perniţa pentru meditaţie pe care o am în maşină, 
e convinsă că am devenit o propovăduitoare a New Age- 
ului. Până să-l cunoască pe Nicolăs făcea parte dintr-o 
organizaţie catolică de extremă dreaptă, n-avea voie să 
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fumeze şi să poarte pantaloni, lecturile şi filmele erau 
cenzurate, contactul cu sexul opus redus la minimum şi 
fiecare clipă din viaţă atent reglementată. Bărbaţii din 
secta aceea trebuie să doarmă o dată pe săptămână pe o 
scândură pentru a evita tentaţiile cărnii, dar femeile 
trebuie s-o facă zilnic, pentru că se presupune că sunt 
mai destrăbălate de la natură. Celia se învățase să 
folosească un bici şi un ciliciu cu ţepi metalici, produse 
de măicuţele Fecioarei din Candelaria, pentru a se 
disciplina din iubire pentru Domnul şi a plăti păcate 
proprii şi străine. Acum trei ani aveam prea puţine în 


comun cu ea, instruită să dispreţuiască la grămadă 
stângiştii, homosexualii, artiştii, oamenii de rase şi 
condiţie socială diferite, dar ne-a salvat o simpatie 
reciprocă, care în cele din urmă ne-a făcut să trecem 
peste toate barierele. De restul s-a îngrijit Sfântul 
Francisc. Treptat, au căzut toate prejudecățile, ciliciul şi 
biciul au ajuns anecdote familiale, s-a apucat să citească 
istorie şi politică, convingerile i s-au schimbat, a 
cunoscut câţiva homosexuali şi şi-a dat seama că nu 
erau încarnări ale diavolului, cum i se inculcase, a ajuns 
să-mi accepte până şi prietenii artişti, deşi unii dintre ei 
se cred mai frumoşi dacă-şi pun un cercel în nas sau îşi 
fac o creastă de păr verde în vârful capului. Rasismul i-a 
trecut în mai puţin de o săptămână după ce a constatat 
că în State noi nu suntem albi, ci hispanici şi ocupăm o 
treaptă mai joasă pe scara socială. N-am încercat 
niciodată să-i impun ideile mele - e o leoaică sălbatică şi 
n-ar suporta aşa ceva -, nu face decât să-şi urmeze calea 
dictată de instinct şi inteligenţă, numai că atunci, în 
pădure, nu m-am putut stăpâni şi am pus în practică cele 
mai bune trucuri de oratorie deprinse de la unchiul 
Ramón pentru a o convinge că era cazul să caute alte 
metode, mai puţin clinice şi mai omeneşti pentru a 
naşte. Intoarse acasă, am dat de Nicolàs, care ne aştepta 
în uşă. „Roag-o pe maică-ta să-ţi explice ce naiba e 
chestia asta cu muzica Universului”, i-a trântit soţului ei 
această noră ireverenţioasă, iar de atunci vorbim de 
naşterea Andreei ca despre muzica Universului. În ciuda 
scepticismului lor iniţial, mi-au acceptat până la urmă 
sugestiile şi acum îşi propun să nască precum indienii. 
Mai încolo va trebui să te conving şi pe tine, Paula. Eşti 
protagonista acestei boli, trebuie să-ţi naşti propria 
sănătate, fără frică şi cu forţă. Poate că e o şansă la fel 
de creativă precum naşterea Celiei; prin durere, vei 
putea să te naşti la o viaţă nouă, să treci un prag, să 
creşti. 


Ieri, la spital, urcam împreună cu Ernesto cu liftul şi 
la un moment dat a intrat o femeie imposibil de descris, 
una dintre fiinţele acelea lipsite de trăsături 
remarcabile, fără vârstă sau înfăţişare definită, o umbră. 
După câteva clipe mi-am dat seama că ginerele meu 
pălise, respira greu, avea ochii închişi şi se sprijinea de 
perete ca să nu cadă. Am făcut un pas ca să-l sprijin, dar 
liftul s-a oprit şi femeia a ieşit. Şi noi trebuia să coborâm 
acolo, dar Ernesto m-a tras de mână şi m-a oprit; uşa s-a 
închis şi am rămas înăuntru. De-abia atunci am perceput 
mirosul parfumului tău, Paula, pregnant şi surprinzător 
ca un țipăt, şi-am înţeles reacţia bărbatului tău. Am 
apăsat butonul de oprire, rămânând între etaje, ca să 
aspirăm ultimele urme ale parfumului binecunoscut, în 
timp ce lacrimile îi şiroiau pe obraz. Nu mai ştiu cât am 
stat aşa, la un moment dat am auzit bătăi şi strigăte, am 
apăsat alt buton şi am coborât. Am ieşit buluc, el abia 
ţinându-se pe picioare, eu sprijinindu-l, sub privirile 
suspicioase ale oamenilor de pe culoar. L-am dus la 
cafenea şi, ne-am aşezat tremurând în faţa cănilor cu 
ciocolată. 

- Cred c-o iau razna... Nu mai pot să mă concentrez 
la treabă, văd cifre pe ecranul computerului şi mi se par 
ideograme chinezeşti, mi se spune ceva şi nu răspund, 
umblu cu capul în nori, mă mir că mă mai ţin la birou, 
fac nişte greşeli monumentale... O simt pe Paula atât de 

207 
departe! Dac-ai şti cât o iubesc şi ce nevoie am de ea... 
Fără ea, viaţa şi-a pierdut culorile, totul e cenuşiu. 
Aştept întruna să sune telefonul şi să-mi spui cu glas 
întretăiat că s-a trezit şi mă cheamă. În clipa aia aş fi la 
fel de fericit ca în ziua când am cunoscut-o şi ne-am 
îndrăgostit la prima vedere. 

- Trebuie să te descarci, Ernesto, asta e o tortură 
insuportabilă, trebuie să-ţi consumi un pic energia. 

- Dar alerg, fac haltere, aikido, degeaba. Dragostea 
asta e ca gheaţa şi ca focul. 


- lartă-mi indiscreţia, dar... nu te-ai gândit să ieşi cu 
o fată...? 

- Şi mai zici că eşti soacră-mea, Isabel! Nu, nu pot 
atinge altă femeie, nu doresc pe nimeni altcineva. Fără 
ea, viaţa mea n-are nici un sens. Ce vrea Dumnezeu de 
la mine? De ce mă chinuie astfel? Ne făcuserăm atâtea 
planuri... Ziceam c-o să îmbătrânim împreună şi c-o să 
mai facem dragoste şi la nouăzeci de ani, vorbeam de 
locurile pe care le vom vizita, de faptul c-o să avem o 
familie mare şi o casă deschisă pentru prieteni. Ştiai că 
Paula voia să facă un azil pentru bătrâni săraci? Să 
continue îngrijirile pe care n-a apucat să le dea lui 
Granny. 

- E încercarea cea mai grea din viaţa voastră, dar o 
s-o biruiţi, Ernesto. 

- Sunt atât de obosit... 


Tocmai a trecut prin salonul tău un profesor de la 
Medicină cu grupa lui de studenţi. Nu mă cunoaşte, însă 
graţie halatului şi cipicilor albi am putut să asist în timp 
ce te examina. Am avut nevoie de tot sângele rece 
dobândit în anii grei din Liban pentru a-mi păstra 
expresia indiferentă în timp ce te manipulau fără milă, 
ca pe un cadavru, şi îţi comentau cazul de parcă n-ai fi 
auzit. Spuneau că în mod normal recuperarea se 
produce în primele şase luni, iar la tine au trecut deja 
patru, n-ai să mai evoluezi cine ştie ce, e posibil să stai 
aşa cu anii, nu se poate ocupa un pat de spital cu un 
bolnav incurabil, o să fii trimisă probabil la o instituţie, 
bănuiesc că se refereau la un azil sau la un ospiciu. Să 
nu crezi nimic, Paula. Dacă auzi şi înţelegi, te rog să uiţi 
toate astea, n-o să te părăsesc niciodată, de aici o să 
mergi la o clinică de recuperare, pe urmă acasă, n-o să-i 
mai las să te chinuie cu acele lor electrice şi cu 
pronosticuri lapidare. Ajunge. Şi nu e adevărat că nu 
sunt schimbări; ei nu le văd pentru că vin rar în salon, 
dar cei care stăm cu tine mereu îţi constatăm 
progresele. Ernesto mă asigură că-l recunoşti; se aşază 


lângă tine, îţi caută privirea, îţi vorbeşte cu glas scăzut 
şi vede cum ţi se modifică expresia, te linişteşti, uneori 
pari emoţionată, îţi curg lacrimile şi mişti buzele de 
parc-ai vrea să-i spui ceva sau ridici încet mâna de parc- 
ai vrea să-l mângâi. Medicii nu cred şi nici n-au timp să 
te observe, nu văd decât o bolnavă paralizată şi 
spasmodică, ce nici măcar nu clipeşte când o strigă pe 
nume. În ciuda încetinelii teribile a procesului, ştiu că 
ieşi pas cu pas din prăpastia în care ai stat rătăcită cu 
lunile şi că într-o zi o să te conectezi la prezent. Mi-o 
repet întruna, deşi uneori mă părăseşte speranţa. 
Ernesto mă surprinde cugetând pe terasă. 

- Ia zi, care e lucrul cel mai rău care i se poate 
întâmpla? 

- Nu e moartea, Ernesto, ci posibilitatea ca Paula să 
rămână aşa cum e acum. 

- Şi crezi c-o s-o iubim mai puţin din cauza asta? 

Ca de obicei, bărbatul tău are dreptate. N-o să te 
iubim mai puţin, ci mult mai mult, o să ne organizăm, o 
să facem un spital acasă, dacă nu sunt eu, o să te 
îngrijească el, fratele tău sau nepoţii mei, o să ne 
descurcăm, nu-ţi face griji. 

Ajung la hotel seara târziu şi mă scufund într-o 
tăcere calmă, numai aşa îmi pot aduna ţăndările de 
energie pierdută în nebunia spitalului. Multă lume vine 
seara în vizită, e cald şi multă zarvă, mai sunt şi oameni 
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care fumează în timp ce bolnavii se sufocă. Camera mea 
de hotel a ajuns un refugiu sacru în care-mi pun ordine 
în gânduri şi pot să scriu. Willie şi Celia mă sună zilnic 
din California, mama îmi scrie des, nu mă simt singură. 
Dacă aş putea să mă odihnesc ca lumea, aş fi mai 
puternică, dar dorm iepureşte şi adesea visele mele 
furtunoase îmi par mai aievea decât realitatea. Mă 
trezesc de nenumărate ori, asaltată de coşmaruri şi 
amintiri. 


Pe 11 septembrie 1973, în zori, s-a răsculat Marina, 
apoi, aproape imediat după, Armata de uscat, Aviația, în 
cele din urmă Corpul de Carabinieri, Poliţia chiliană. 
Salvador Allende a fost anunţat imediat, s-a îmbrăcat în 
grabă, şi-a luat rămas-bun de la nevastă şi a plecat la 
biroul său, gata să facă ceea ce promisese de la bun 
început: „Din palatul La Moneda n-or să mă scoată viu”. 
Fiicele lui, Isabel şi Tati, aceasta din urmă însărcinată, 
au alergat după el. Vestea rea s-a răspândit iute şi la 
palat au venit miniştri, secretari, funcţionari, medici de 
încredere, câţiva ziarişti şi prieteni, alcătuind o mică 
mulţime care se învârtea prin saloane neştiind ce să 
facă, improvizând tactici de luptă, baricadând uşile cu 
mobilă, conform indicaţiilor confuze ale gărzilor de corp 
ale preşedintelui. Glasuri grăbite au sugerat că era cazul 
să fie chemat poporul la o manifestaţie amplă în 
apărarea Guvernului, însă Allende a socotit că vor fi mii 
de morţi. Intre timp, încerca să-i descurajeze pe 
insurgenți prin curieri şi apeluri telefonice, căci nici un 
general nu îndrăznea să-l înfrunte făţiş. Gărzile au 
primit ordin de la superiori să se retragă pentru că la 
puci aderaseră şi carabinierii; preşedintele i-a lăsat să 
plece, dar le-a cerut să depună armele. Palatul s-a golit, 
uşile masive de lemn cu întărituri din fier forjat au fost 
zăvorâte pe dinăuntru. Nu mult după ora nouă 
dimineaţa, Allende şi-a dat seama că toată abilitatea sa 
politică era inutilă pentru a schimba făgaşul tragic al 
acelei zile; cei închişi în vechiul edificiu colonial erau de 
fapt singuri, nimeni n-avea să vină să-i salveze, poporul 
era dezarmat şi lipsit de lideri. A ordonat plecarea 
femeilor, gărzile au împărţit arme bărbaţilor, dar prea 
puţini ştiau să tragă. Unchiul Ramon aflase vestea la 
Ambasada din Buenos Aires şi a reuşit să-l sune pe 
preşedinte. Allende şi-a luat rămas-bun de la vechiul lui 
prieten: N-am să renunţ, am să ies din La Moneda doar 
după ce-mi voi fi terminat mandatul, când mi-o va cere 
poporul, sau mort. În acest timp, unităţile militare din 
ţară cădeau pe rând în mâinile puciştilor şi în 


garnizoane începea lichidarea celor rămaşi fideli 
Constituţiei. Primii căzuţi în ziua aceea purtau uniformă. 
Palatul era înconjurat de soldaţi şi tancuri, s-au auzit 
mai întâi împuşcături izolate, apoi un tir intens a 
străpuns groasele ziduri centenare şi la parter mobila şi 
draperiile au luat foc. Allende a ieşit în balcon cu cască 
pe cap şi puşca în mână, a şi tras două rafale, dar cineva 
l-a convins repede că ceea ce făcea era o nebunie şi l-a 
obligat să intre înăuntru. S-a acordat un scurt armistițiu 
pentru a scoate afară femeile, preşedintele le-a cerut 
tuturor să se predea, dar puţini au făcut-o, majoritatea 
rămânând în saloanele de la etajul întâi, în vreme ce el 
se despărţea cu o îmbrăţişare de cele şase femei. Fiicele 
sale n-au vrut să plece, dar sfârşitul se dezlănţuise de- 
acum, aşa că tatăl a dat ordin să fie luate pe sus. Au 
rătăcit o vreme pe străzi fără să le oprească nimeni, 
până le-a cules o maşină şi le-a dus la loc sigur. Tati nu 
şi-a revenit niciodată după despărţirea şi moartea tatălui 
său, pe care-l iubea nespus, iar după trei ani, exilată în 
Cuba, şi-a încredinţat copiii unei prietene şi, fără să-şi ia 
rămas-bun de la nimeni, s-a împuşcat. Generalii, care nu 
se aşteptau la asemenea rezistenţă, nu ştiau ce să facă, 
şi cum nu voiau să-l transforme pe Allende într-un erou, 
i-au oferit un avion cu care să plece împreună cu familia 
în străinătate. „Irădătorilor, v-aţi înşelat în ceea ce mă 
priveşte”, a răspuns el. Atunci l-au anunţat că peste 
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foarte puţin timp va începe bombardamentul aerian. 
Prin intermediul singurei staţii de radio care încă nu 
fusese ocupată de militarii insurgenți, preşedintele s-a 
adresat pentru ultima oară poporului. Glasul îi era atât 
de calm şi de ferm, cuvintele atât de hotărâte, că 
despărţirea aceea nici nu pare să fie ultima răsuflare a 
unui om condamnat la moarte, ci salutul demn al celui 
ce intră definitiv în istorie: Cu siguranță că Radio 
Magellan va fi şi el redus la tăcere şi metalul calm al 
glasului meu nu va ajunge la voi. Nu contează. Il veţi 
auzi mereu. Voi fi mereu alături de voi. Cel puţin 


amintirea mea va fi cea a unui om demn, care a fost loial 
loialității oamenilor muncii... Ei au puterea, ne vor 
supune, dar procesele sociale nu pot fi oprite nici prin 
crimă şi nici prin forţă. Istoria e a noastră şi o fac 
popoarele... Oameni ai muncii din patria mea: am 
încredere în Chile şi în destinul acestei ţări. Alţi bărbaţi 
vor învinge această clipă cenuşie şi amară când trădarea 
încearcă să ne copleşească. Nu uitaţi că, mult mai 
devreme decât credeţi, se vor deschide căile prin care 
oamenii liberi vor construi o societate mai bună. 
Trăiască Chile! Trăiască poporul! Trăiască oamenii 
muncii! 

Avioanele de bombardament au zburat precum nişte 
păsări fatidice deasupra palatului La Moneda, lansându- 
şi încărcătura cu o asemenea precizie, că bombele au 
pătruns prin ferestre şi în zece minute ardea deja o 
aripă întreagă, în timp ce din stradă tancurile lansau 
gaze lacrimogene. Simultan, alte avioane şi tancuri 
atacau reşedinţa prezidenţială din Cartierul de Sus. 
Focul şi fumul au cuprins parterul palatului şi au urcat 
la saloanele de la etaj, unde Allende rămăsese împreună 
cu câţiva apropiaţi. Se vedeau trupuri căzute, răniții se 
goleau rapid de sânge. Supraviețuitorii, sufocaţi de fum 
şi gaze, nu puteau comunica din cauza zgomotului asur- 
zitor produs de tiruri, avioane şi bombe. Trupele de asalt 
ale armatei au pătruns prin breşele incendiului, au 
ocupat parterul în flăcări şi au ordonat prin megafon 
celor de la etaj să coboare pe scara exterioară de piatră 
care ducea în stradă. Allende şi-a dat seama că 
rezistenţa avea să se termine printr-un masacru şi le-a 
ordonat oamenilor săi să se predea, căci erau mai utili 
poporului vii decât morţi. Le-a strâns tuturor mâna, 
privindu-i în ochi. Au ieşit în şir indian, cu braţele 
ridicate. Soldaţii i-au lovit cu patul puştii şi cu 
picioarele, i-au împins pe scări, jos i-au bătut zdravăn şi 
i-au târât în stradă, unde au rămas pe caldarâm cu faţa 
în jos, ameninţaţi de un ofiţer isterizat că vor fi călcaţi 
de un tanc. Preşedintele a rămas cu arma în mână lângă 


drapelul chilian rupt şi însângerat din Salonul Roşu în 
ruină. Soldaţii au dat buzna cu armele pregătite. 
Versiunea oficială e că şi-a pus ţeava puştii în bărbie şi 
glonţul i-a distrus capul. 


În acea zi de marţi de neuitat am plecat ca de obicei 
la birou, Michael a plecat şi el, presupun că ceva mai 
târziu au plecat şi copiii la şcoală cu ghiozdanul în spate, 
neştiind că nu se mai ţineau ore. După ce-am mers preţ 
de câteva cvartale, mi-am dat seama că străzile erau 
aproape pustii, mai puteai vedea doar câteva gospodine 
nedumerite în faţa brutăriilor închise sau muncitori cu 
pacheţelul de mâncare sub braţ şi mergând pe jos, 
autobuzele nu mai circulau, peste tot erau doar maşini 
militare, între care maşinuţa mea pictată cu flori şi 
îngeraşi părea o glumă. Nu m-a oprit nimeni. N-aveam 
radio ca să aud ştirile, dar chiar dacă aş fi avut, orice 
informaţie era deja cenzurată. Mi-am zis să trec pe la 
Tata-mare, poate ştia ce naiba se întâmplă, dar n-am 
vrut să-l deranjez atât de devreme. Mi-am continuat 
drumul spre redacţie cu senzaţia că mă rătăcisem 
printre paginile unei cărţi SF, din cele care mi-au 
încântat adolescenţa: oraşul părea încremenit într-un 
cataclism de pe altă lume. Uşa editurii era închisă cu 
lanţ şi lacăt; prin geam, portarul mi-a făcut semn să 
plec, era un tip nesuferit care spiona personalul şi turna 
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oamenii pentru cea mai măruntă greşeală. „Deci aşa 
arată o lovitură militară”, mi-am spus şi am făcut cale în- 
toarsă ca să mă duc la Bunica Hilda să beau o cafea şi să 
comentăm evenimentele. Atunci am auzit elicopterele, 
iar la scurt timp au trecut şi primele avioane, vuind şi 
zburând la altitudine mică. 

Bunica Hilda stătea în poartă şi privea disperată 
strada; de cum a zărit binecunoscuta maşină bălţată, a 
fugit spre mine cu veşti rele. Se temea pentru bărbatul 
ei, un profesor de franceză plin de abnegaţie, care 
plecase foarte devreme la lucru. Am încercat să dăm de 


el la telefon, în timp ce ne beam cafeaua însoţită cu 
tartine, dar nu răspundea nimeni. Am sunat-o pe 
Granny, care nu bănuia nimic, am vorbit cu copiii, care 
se jucau liniştiţi, situaţia nu mi s-a părut alarmantă, 
eram gata să rămân la Bunica Hilda să croim haine, însă 
ea era neliniştită. Şcoala la care preda soţul ei era chiar 
în centru, aproape de palatul La Moneda, iar de la 
singurul post de radio care continua să emită aflase că 
zona era sub ocupaţia puciştilor. „Se trage, se moare, au 
spus că nu trebuie să ieşim în stradă că sunt gloanţe 
rătăcite, m-a sunat o prietenă care locuieşte în centru 
să-mi spună că a văzut morţi şi răniţi şi camioane pline 
cu arestaţi, se pare că e interdicţie de circulaţie, ştii tu 
ce-o fi asta?” îngăima Bunica Hilda. Nu, nu ştiam. Deşi 
teama ei mi se părea exagerată, eu circulasem de bine- 
de-rău fără oprelişte, aşa că m-am oferit să mă duc după 
bărbatul ei. După patruzeci de minute am frânat în faţa 
şcolii, am intrat pe poarta întredeschisă, n-am văzut pe 
nimeni, curtea şi sălile erau tăcute. A apărut un portar 
bătrân târându-şi picioarele şi mi-a arătat printr-un gest 
unde se afla prietenul meu. „Asta nu se poate, s-a 
răsculat armata!” repeta el uimit. Intr-o sală de clasă era 
profesorul, la catedră, cu un teanc de hârtii în faţă, un 
radio deschis alături, capul în mâini şi suspinând. 
„Ascultă”, mi-a spus. Aşa am auzit eu ultimele cuvinte 
ale preşedintelui Allende. Apoi am urcat la ultimul etaj, 
de unde se zărea acoperişul palatului şi am aşteptat fără 
să ştim exact ce, nu se mai transmiteau ştiri, de la toate 
posturile de radio se auzeau imnuri marţiale. Când am 
văzut avioanele zburând foarte jos, am auzit explozia 
bombelor şi spre cer s-a ridicat o coloană groasă de fum, 
am crezut că eram într-un vis urât. Nu ne venea să 
credem că îndrăzniseră să atace La Moneda, inima 
democraţiei chiliene. „Ce-o fi făcând tovarăşul Allende?” 
a întrebat profesorul cu glas spart. „Nu se va preda 
niciodată”, i-am răspuns. De-abia atunci am priceput în 
sfârşit dimensiunea tragediei şi pericolul în care eram, 
ne-am luat la revedere de la portarul care n-a vrut să-şi 


părăsească postul, ne-am urcat în maşină şi am luat-o 
spre Cartierul de Sus pe străzi lăturalnice, ocolind 
soldaţii. Nu-mi explic cum de-am reuşit să ajungem fără 
probleme acasă la el, nici cum am mers apoi acasă la 
mine, unde mă aşteptau Michael, foarte neliniştit, şi 
copiii, foarte fericiţi de vacanţa neaşteptată. 

Imediat după prânz, un apel telefonic confidenţial 
mă anunţa că Salvador Allende murise. 


Liniile erau supraîncărcate, comunicațiile 
internaţionale practic întrerupte, totuşi am reuşit să-i 
sun pe ai mei la Buenos Aires şi să le dau vestea teribilă. 
Ştiau deja, cenzura din Chile nu funcţiona în restul 
lumii. Unchiul Ramón a ordonat să se pună la ambasadă 
steagul în bernă, apoi şi-a prezentat imediat la junta 
militară demisia irevocabilă. Împreună cu mama, a făcut 
inventarul riguros al bunurilor publice din reşedinţă, iar 
două zile mai târziu a predat ambasada. Astfel s-au 
terminat pentru ei treizeci şi nouă de ani de carieră 
diplomatică; n-aveau de gând să colaboreze cu junta, au 
preferat incertitudinea şi anonimatul. Unchiul Ramón 
avea cincizeci şi şapte de ani, mama cu cinci mai puţin, 
îşi simțeau sufletul zdrobit, ţara lor sucombase smintelii 
violenţei, familia le era împrăştiată, copiii departe, 
prietenii morţi sau exilați, se aflau amândoi fără serviciu 
şi cu prea puţine resurse într-un oraş străin, în care 
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începuseră să se ghicească oroarea dictaturii şi 
începutul a ceea ce avea să se numească mai apoi 
„războiul murdar”. Şi-au luat rămas-bun de la personal, 
care le-a arătat respect şi simpatie până în ultima clipă, 
şi au părăsit clădirea ţinându-se de mână şi cu capul sus. 
Parcurile erau pline de oameni care scandau lozincile 
Unităţii Populare, mii de tineri şi bătrâni, de bărbaţi, 
femei şi copii plângeau moartea lui Salvador Allende şi 
visul lui de dreptate şi libertate. Chile devenise un 
simbol. 


Teroarea a început chiar în martea aceea, în zori, 
însă unii n-au prins de veste decât după câteva zile, alţii 
au acceptat-o cu greu şi, în ciuda tuturor evidenţelor, o 
mână de privilegiați a reuşit s-o ignore timp de 
şaptesprezece ani şi o neagă chiar şi astăzi. Generalii 
Forţelor Armate şi Poliţiei au apărut la televizor şi au 
explicat motivele acelui Pronunciamiento militar, cum au 
numit ei puciul, în timp ce pe râul Mapocho, care 
străbate oraşul, pluteau zeci de cadavre şi mii de 
deţinuţi se îngrămădeau în garnizoane, închisori şi în 
noile lagăre de detenţie care au răsărit în doar câteva 
zile în toată ţara. Cel mai violent dintre generalii juntei 
părea să fie cel de la Aviaţie, cel mai neînsemnat - al 
Poliţiei, cel mai cenuşiu - un anume Augusto Pinochet, 
de care prea puţini auziseră. Nimeni n-a bănuit văzându- 
l în acea primă apariţie publică că omuleţul cu înfăţişare 
de bunic blajin avea să ajungă sinistra figură cu ochelari 
de culoare închisă, cu pieptul acoperit cu insigne şi capă 
de împărat prusac care a dat lumii ocol în fotografii 
revelatoare. Junta militară a instaurat interdicţia de 
circulaţie timp de multe ore pe zi, doar personalul 
militar avea voie să umble pe stradă. Au percheziţionat 
clădirile guvernului şi ale administraţiei publice, băncile, 
universităţile, fabricile, satele şi aşezări întregi, căutând 
adepţii Unităţii Populare. Politicieni, ziarişti, intelectuali 
şi artişti cu vederi de stânga au fost arestaţi pe loc, 
lideri ai muncitorilor au fost împuşcaţi fără proces, nu 
era loc în închisori pentru atâţia deţinuţi, aşa că i-au 
băgat în şcoli şi pe stadioane. Eram lipsiţi de informaţii, 
televiziunea transmitea doar desene animate, iar radioul 
doar marşuri militare, apăreau întruna anunţuri cu 
ultimele ordine şi se relua mereu imaginea celor patru 
generali, cu stema şi drapelul patriei ca fundal. Au 
explicat cetăţenilor Planul Z, conform căruia guvernul 
răsturnat de la putere avea o listă neagră uriaşă cu 
numele a mii de membri ai opoziţiei pe care ar fi avut de 
gând să-i masacreze în următoarele zile într-un genocid 
fără precedent, însă ei i-o luaseră înainte ca să evite 


asta. Au spus că patria era în mâna consilierilor sovietici 
şi a luptătorilor cubanezi de gherilă, că Allende, beat, se 
sinucisese de ruşine nu doar pentru eşecul 
administraţiei sale, dar mai ales pentru că trupele 
militare îi descoperiseră depozitele de armament rusesc, 
cămara ticsită de pui, corupţia, furturile şi orgiile, după 
cum dovedeau o serie de fotografii pornografice pe care 
nu le puteau arăta din decenţă. Prin presă, radio şi 
televiziune au îndemnat sute de persoane să se predea 
Ministerului Apărării, nişte naivi de bună credinţă au 
făcut-o şi au plătit-o foarte scump. Fratele meu Pancho 
era şi el pe listă, dar a scăpat pentru că era în misiune 
diplomatică la Moscova, unde a rămas blocat împreună 
cu familia timp de câţiva ani. Locuinţa preşedintelui a 
fost luată cu asalt după ce-a fost bombardată, totul a 
fost jefuit, până şi lenjeria familiei a fost furată. Vecinii 
şi soldaţii şi-au luat ca amintire obiectele personale, 
documentele cele mai intime şi operele de artă pe care 
neamul Allende le colecţionase de-a lungul vieţii. In 
cartierele muncitoreşti represiunea a fost nemiloasă, în 
toată ţara aveau loc execuţii sumare, erau nenumărați 
prizonieri, dispăruţi şi torturați, n-aveai cum ascunde 
atâţia urmăriţi, nici cum hrăni miile de familii fără lucru. 
De unde-au apărut brusc atâţia turnători, colaboratori, 
torţionari şi asasini? Poate c-au fost mereu acolo şi n-am 
ştiut noi să-i vedem. Nu ne explicam nici ura feroce a 
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militarilor proveniţi din zonele sociale cele mai de jos şi 
care acum îşi martirizau fraţii de clasă. 

Văduva, fiicele şi câţiva colaboratori apropiaţi ai lui 
Salvador Allende s-au refugiat la Ambasada Mexicului. A 
doua zi după lovitura militară, Tencha ieşea cu un 
permis de liberă trecere, escortată de militari, pentru a- 
şi îngropa în taină soţul într-un mormânt anonim. Nu i- 
au dat voie să vadă cadavrul. După puţin timp a plecat, 
s-a exilat cu fetele în Mexic, unde-au fost primite cu 
onoruri de către preşedinte şi ocrotite cu generozitate 
de întreg poporul. Destituitul general Prats, care a 


refuzat să se alăture Juntei, a fost dus în Argentina în 
crucea nopţii pentru că se bucura de mare prestigiu 
printre militari şi se temeau să nu apară o diversiune în 
sânul armatei, idee care însă acestora nici nu le-a trecut 
prin cap. La Buenos Aires a dus o viaţă retrasă şi 
modestă, cu puţini prieteni, între care şi ai mei, dar era 
despărţit de fiicele sale şi se temea pentru viaţa lor. 
Închis în apartamentul său, a început să-şi scrie amarele 
amintiri din ultima perioadă. 

Imediat după puci, un ordin militar poruncea ca pe 
toate acoperişurile să fie arborat drapelul în onoarea 
victoriei vitejilor soldaţi, care apărau cu atâta eroism 
civilizaţia creştin-occidentală de conspirația comunistă. 
La poarta noastră a oprit un jeep militar ca să afle de ce 
nu ne conformam ordinului. Michael şi cu mine i-am 
explicat legătura mea de rudenie cu Allende, eram în 
doliu, „dacă vreţi, punem steagul în bernă şi cu o 
panglică neagră”, am propus noi. 

Ofiţerul s-a gândit un pic, dar cum nu primise 
instrucţiuni pentru aşa ceva, s-a cărat fără comentarii. 
Începuseră delaţiunile, ne aşteptam oricând ca un 
telefon să ne acuze de cine ştie ce delicte, dar n-a fost 
aşa, poate că simpatia de care Granny se bucura în 
cartier să fi fost motivul. Michael a aflat de nişte 
muncitori rămaşi într-una dintre clădirile în construcţie: 
n-apucaseră să plece dimineaţa, după care rămăseseră 
blocaţi acolo din cauza interdicţiei de circulaţie, izolaţi şi 
fără hrană. Am anunţat-o pe Granny, care a traversat 
tiptil strada şi a venit la noi împreună cu nepoţii, am 
scos provizii din cămară, apoi am ieşit cu maşina în pas 
de melc, cu un prosop alb şi geamurile lăsate, conform 
instrucţiunilor. Am fost opriţi de cinci ori, de fiecare 
dată cerându-i lui Michael să coboare în timp ce 
verificau cu bruscheţe Citroenul rablagit, înainte de ne 
lăsa să mergem mai departe. Pe mine nu m-au întrebat 
nimic, nici măcar nu m-au văzut; mi-am zis că spiritul 
protector al lui Meme mă acoperise cu un văl invizibil, 
dar apoi am priceput că, în idiosincrazia militară, 


femeile nu contează decât ca pradă de război. Dacă mi- 
ar fi cerut actele şi mi-ar fi văzut numele, poate că n-am 
fi apucat să predăm în vecii vecilor coşul cu mâncare. 
Nu ne-a fost frică, pe atunci nu cunoşteam încă 
mecanismele represiunii şi credeam că era de ajuns să 
declari că nu faci parte din nici un partid politic ca să fii 
lăsat în pace; adevărul ni s-a arătat însă curând, după ce 
interdicţia de circulaţie a fost ridicată şi am putut 
comunica. 

La editură au fost concediaţi pe loc toţi cei ce parti- 
cipaseră activ într-un fel sau altul la Unitatea Populară; 
eu am rămas în vizorul lor. Delia Vergara, palidă, dar 
fermă, ne-a spus exact ce ne spusese şi cu trei ani 
înainte: „Noi o să ne vedem de treabă ca de obicei”. 
Totuşi, de data asta era altfel, mai mulţi colaboratori se 
făcuseră nevăzuţi şi ziarista cea mai bună din echipă 
umbla înnebunită să-şi ascundă fratele. După trei luni a 
fost şi ea silită să aleagă exilul, aşa că s-a refugiat în 
Franţa, unde a trăit mai bine de douăzeci de ani. 
Autorităţile au adunat presa şi au comunicat normele de 
cenzură strictă sub care trebuia să se lucreze; nu existau 
doar subiecte prohibite, dar şi cuvinte periculoase, de 
pildă tovarăş, termen care a fost şters din vocabular, şi 
altele care trebuiau folosite extrem de prudent, ca de 
exemplu popor, sindicat, aşezare muncitorească, justiţie, 
muncitor şi multe altele, considerate a face parte din 
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limbajul stângii. Cuvântul democraţie se putea folosi 
numai însoţit de un adjectiv: democrație condiționată, 
autoritară, chiar şi totalitară. Primul meu contact direct 
cu cenzura s-a petrecut după o săptămână, când a ieşit 
în chioşcuri revista pentru copii pe care o conduceam, 
cu patru gorile feroce pe copertă şi, în interior, un lung 
reportaj despre aceste animale. Armata a socotit-o o 
aluzie directă la cei patru generali ai juntei. Noi 
pregătiserăm paginile color cu două luni înainte, când 
ideea unei lovituri de stat militare era încă departe, 
faptul că gorilele apăreau pe copertă chiar în momentul 


acela era doar o coincidenţă. Patronul editurii, care se 
întorsese cu avionul personal de cum se potolise haosul 
primelor zile, m-a destituit şi a numit alt director, acelaşi 
care puţin mai târziu avea să convingă junta militară să 
schimbe hărţile, răsucind continentele, astfel ca mândra 
patrie să apară în susul paginii, şi nu la coadă, punând 
sudul sus şi extinzând apele teritoriale până-n Asia. Mi- 
am pierdut postul de directoare, curând aveam să mi-l 
pierd şi pe cel de la revista pentru femei, împreună cu 
restul echipei, căci în ochii militarilor feminismul era la 
fel de subversiv precum marxismul. Soldaţii tăiau cu 
foarfeca pantalonii femeilor pe stradă, pentru că, după 
ei, doar bărbaţii puteau purta pantaloni, pletele 
bărbaţilor au fost considerate indiciu de homosexua- 
litate, bărbile au fost rase, căci se temeau că sub ele s-ar 
ascunde comunişti. Ne întorseserăm la vremurile 
autorităţii masculine de netăgăduit. Sub ordinele unei 
noi directoare, revista a făcut un viraj brusc, devenind 
replica fidelă a unei duzini de alte publicaţii frivole 
pentru femei. Patronul a reînceput să fotografieze fete 
frumoase. 

Junta militară a pus capăt prin decret grevelor şi 
protestelor, a restituit pământul foştilor stăpâni şi 
minele nord-americanilor, a deschis ţara afacerilor şi 
capitalului străin, a vândut pădurile milenare şi fauna 
marină companiilor japoneze şi a instaurat sistemul de 
comisioane masive şi corupţia ca formă de guvernământ. 
A apărut o nouă castă de conducători tineri, şcoliţi în 
doctrina capitalismului pur şi dur, care se deplasau pe 
motociclete cromate şi mânuiau destinele patriei cu o 
răceală nemiloasă. In numele eficienţei economice, 
generalii au îngheţat istoria, au combătut democraţia ca 
pe o ideologie venetică, înlocuind-o cu o doctrină a legii 
şi ordinii. Chile n-a fost un caz izolat, după puţin timp 
noaptea lungă a totalitarismului avea să cuprindă cam 
toată America Latină. 


PARTEA A DOUA 
Mai-decembrie 1992 


Nu mai scriu ca fata mea să ştie pe ce lume se află 
când se va trezi, căci n-o să se trezească. Paginile astea 
nu au destinatar, Paula nu le va citi niciodată... 

Nu! De ce repet ce-mi spun alţii, dacă tot nu cred? 
Au categorisit-o printre bolnavii irecuperabili. Traumă 
cerebrală, au zis... După ce a văzut rezultatele ultimelor 
analize, neurologul m-a chemat la el în birou şi, cu cea 
mai mare delicateţe posibilă, mi-a arătat radiografiile în 
lumină, două patrulatere mari şi negre în care 
inteligenţa excepţională a fiicei mele se redusese la o 
pată întunecoasă, bună la nimic. Mi-a semnalat cu 
creionul căile înfundate ale creierului, explicându-mi 
urmările teribile ale umbrelor şi liniilor. 

- Paula are leziuni severe, nu avem ce face, mintea 
îi e distrusă. Nu ştim nici când şi nici cum s-a produs, e 
posibil ca motivul să fie pierderea sodiului, lipsa de 
oxigen sau excesul de medicamente, dar la fel de bine o 
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putem pune pe seama procesului devastator al bolii. 

- Vreti să spuneţi că poate rămâne retardată mintal? 

- Pronosticul e grav, în cel mai bun caz va putea 
atinge un nivel de dezvoltare infantil. 

- Adică? 

- Nu mă pot pronunţa de pe acum, fiecare caz e 
diferit. 

- Va putea vorbi? 

- Nu cred. Şi, mai mult ca sigur, nici nu va putea 
merge. Va fi mereu o invalidă, m-a privit el trist pe 
deasupra lentilelor. 


- Trebuie să fie o eroare, trebuie să repetati 
analizele! 

- Mă tem că asta e realitatea, Isabel. 

- Nu ştiţi ce vorbiţi! N-aţi văzut-o niciodată pe Paula 
sănătoasă, nici nu bănuiţi cum e fiică-mea! E strălucită, 
cea mai inteligentă din toată familia, mereu prima în tot 
ce face. Un spirit neîmblânzit. Credeţi că s-ar da bătută? 
Niciodată! 

- Îmi pare foarte rău... a şoptit luându-mă de mână, 
dar nu-l mai ascultam. Îl auzeam ca de departe, timp în 
care tot trecutul Paulei mi se derula în imagini rapide 
prin faţa ochilor. Am văzut-o la toate vârstele: nou- 
născută, despuiată şi cu ochii deschişi, privindu-mă cu 
aceeaşi expresie deşteaptă pe care a păstrat-o până în 
ultima clipă a vieţii conştiente; făcând primii paşi cu 
seriozitatea unei mici învăţătoare; ascunzând pe furiş 
sticlele golite de bunică-sa; la zece ani, dansând ca o 
marionetă scăpată de sub control în ritmul muzicii de la 
televizor, la cincisprezece, primindu-mă cu o îmbrăţişare 
forţată şi cu priviri aspre când am revenit acasă după 
aventura eşuată cu un iubit de al cărui nume nu vreau 
să-mi amintesc; cu pletele până la brâu la ultima serbare 
şcolară, apoi cu toga şi tricornul de absolvire. Am văzut- 
o ca pe o zână în dantelele albe ale rochiei de mireasă, 
am văzut-o în bluza verde de bumbac şi în espadrilele 
uzate din piele de iepure, încovoiată de durere, cu capul 
pe genunchii mei, atunci când boala lovise deja. În acea 
seară, exact acum patru luni şi douăzeci şi una de zile, 
încă mai vorbeam de gripă şi comentam cu Ernesto 
tendinţa Paulei de a-şi exagera starea de rău ca să ne 
atragă atenţia. Şi am văzut-o în dimineaţa fatidică în 
care a început să moară în braţele mele vomitând sânge. 
Viziunile s-au succedat ca nişte fotografii dezordonate şi 
suprapuse, într-un timp lent şi inexorabil în care ne 
mişcăm cu greu, de parcă am fi mers pe fundul mării, 
incapabili să facem un salt pentru a opri brusc roata 
destinului care se învârtea iute spre fatalitate. Aproape 
cincizeci de ani m-am luptat cu violenţa şi durerea, 


încrezătoare în protecţia dată de soarele norocului pe 
care-l port pe spate, dar bănuiam în fundul sufletului că, 
mai devreme sau mai târziu, mă va lovi o nenorocire. 
Dar nu mi-am imaginat că lovitura o va primi unul dintre 
copiii mei. Am auzit din nou glasul neurologului. 

- Ea nu-şi dă seama de nimic, credeţi-mă, nu suferă. 

- Ba suferă şi e speriată. Am s-o iau acasă, în 
California, cât mai curând. 

- Aici beneficiază de asigurările de sănătate, în 
State medicina e jaf pe faţă. In plus, călătoria e foarte 
riscantă, Paula nu reţine încă bine sodiul, nu-şi 
controlează tensiunea şi temperatura şi are dificultăţi de 
respiraţie; nu e indicat să fie mişcată în faza asta, e 
foarte posibil să nu reziste călătoriei. În Spania avem 
două instituţii unde poate fi îngrijită bine, n-o să-i fie dor 
de nimeni, nu recunoaşte oricum pe nimeni, nici măcar 
nu ştie unde se află. 

- Nu înţelegeţi că n-am s-o părăsesc niciodată? 
Ajutaţi-mă, doctore, oricât ar costa, trebuie s-o iau 
acasă... 

Când mă uit în urmă la drumul lung al vieţii mele, 
cred că lovitura militară din Chile a fost una dintre 
răspântiile dramatice care mi-au schimbat destinul. 
Poate că peste câţiva ani îmi voi aminti de ziua de ieri ca 
de o altă tragedie care mi-a marcat existenţa. Pentru 
mine nimic nu va mai fi ca înainte. Mi se spune că nu 
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există leac pentru Paula, dar nu cred, am s-o duc în 
Statele Unite, acolo va primi ajutor. Willie i-a găsit loc 
într-o clinică, mai rămâne doar să-l conving pe Ernesto 
s-o lase să plece, el n-o poate ajuta, iar într-un azil n-o s- 
o internăm niciodată; găsesc eu modalitatea de a 
călători cu Paula, nu e ea primul bolnav grav care e 
transportat; am s-o iau cu mine chiar de-ar fi să fur un 
avion. 


Niciodată golful San Francisco nu fusese atât de 
frumos, cu miile de ambarcaţiuni cu vele multicolore 


care ieşeau să sărbătorească venirea primăverii, cu 
lumea în şort plimbându-se pe podul Golden Gate şi 
munţii înverziţi, căci plouase în sfârşit, după şase ani de 
secetă. De mult nu se mai văzuseră pomi fructiferi atât 
de înfrunziţi şi nici un cer atât de albastru, peisajul ne-a 
primit gătit de sărbătoare, de parcă ar fi vrut să ne 
salute. Lunga iarnă madrilenă se terminase. 

Înainte de plecare am dus-o pe Paula la capelă; ca 
de obicei, era în penumbră şi pustie, însă plină de crini 
aduşi Fecioarei cu ocazia Zilei Mamelor. Am împins 
scaunul cu rotile în faţa statuii de lemn unde maică-mea 
vărsase atâtea lacrimi în cele o sută de zile de jale şi am 
aprins o lumânare pentru cei vii. Mama îi cerea Maicii 
Domnului s-o acopere pe Paula cu vălul ei şi s-o apere de 
durere şi spaimă, iar dacă avea de gând s-o cheme la ea, 
măcar să nu sufere. Eu i-am cerut Zeiţei să ne ajute să 
ajungem cu bine în California, să ne protejeze în această 
nouă etapă şi să ne dea putere s-o străbatem. Cu capul 
într-o parte şi ochii pironiţi în pământ, Paula a început 
să plângă, lacrimile îi cădeau una câte una, precum 
notele unui exerciţiu de pian. Ce-o fi fost în capul ei? 
Uneori cred că vrea să-mi spună ceva, cred că vrea să- 
mi spună adio... 

M-am dus cu Ernesto să-i facem valiza. Am intrat în 
micul apartament curat, perfect ordonat, în care 
fuseseră atât de fericiţi pentru atât de puţin timp, şi ca 
de obicei m-a izbit simplitatea franciscană în care trăiau. 
În cei douăzeci şi opt de ani de viaţă, Paula ajunsese la o 
maturitate la care alţii n-ajung nicicând, pricepuse 
efemeritatea existenţei şi se desprinsese aproape cu 
totul de aspectele materiale, mult mai preocupată de 
neliniştile sufletului. „În mormânt ajungem înfăşuraţi 
într-un cearşaf, ce te strofoci atâta”, mi-a spus odată 
într-un magazin unde încercam să-i cumpăr trei bluze. A 
renunţat la ultimele urme de vanitate, refuza podoabele, 
tot ce nu era strict necesar sau de prisos, în mintea ei 
limpede erau loc şi răbdare doar pentru lucrurile 
esenţiale. „îl caut pe Dumnezeu şi nu-l găsesc”, mi-a 


spus cu puţin timp înainte de a intra în comă. Ernesto a 
pus într-o sacoşă ceva haine, câteva fotografii din luna 
de miere petrecută în Scoţia, espadrilele vechi din piele 
de iepure, zaharniţa de argint moştenită de la Granny şi 
păpuşa de cârpă - acum cheală şi aproape chioară - pe 
care i-o făcusem când venise pe lume şi pe care o 
păstrase ca pe o relicvă roasă de molii. Într-un coşuleţ 
erau scrisorile de la mine, pe care, la fel ca şi mama, le 
păstra în ordine cronologică. l-am sugerat lui Ernesto să 
le arunce, dar a zis că într-o bună zi ea avea săi le 
ceară. Apartamentul era scufundat în tristeţe; pe 6 
decembrie Paula plecase de acolo la spital şi nu mai 
venise. Spiritul ei vigilent era însă acolo în timp ce 
umblam prin intimitatea ei adunându-i puţinele lucruri. 
Brusc, ginerele meu a căzut în genunchi şi a început să 
plângă amarnic, agăţându-se de mine, plânsul pe care şi- 
l reprimase atâta vreme. Cred că atunci a acceptat pe 
de-a-ntregul tragedia şi a priceput că nevastă-sa n-avea 
să se mai întoarcă niciodată la Madrid, că plecase în altă 
dimensiune, lăsându-i doar amintirea frumuseţii şi 
graţiei care îi aduseseră împreună. 

- Să ne fi iubit prea mult oare, să fi devorat amândoi 
cu lăcomie toată fericirea la care aveam dreptul? Să ne 
fi înghiţit prea repede viaţa? Am pentru Paula o dragoste 
necondiționată, dar am impresia că nu mai are nevoie de 
ea... 
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- Are nevoie mai mult ca oricând, Ernesto, dar acum 
are nevoie mai mult de mine, tu n-o poţi îngriji. 

- Nu e corect să-ţi asumi singură răspunderea asta 
uriaşă. E nevasta mea... 

- N-o să fiu singură, am o familie. Iar tu poţi veni 
oricând, casa mea e şia ta. 

- Şi dacă nu găsesc de lucru în California? Nu pot 
să-ţi cad pe cap. Dar nici nu vreau să mă despart de ea... 

- Paula mi-a scris odată că după ce-ai apărut în viaţa 
ei s-a schimbat totul, de-abia atunci s-a simţit împlinită. 
Că uneori, când eraţi cu prietenii, în vacarmul 


conversaţiilor tuturor, era de ajuns o privire pentru a vă 
spune cât de mult vă iubiţi. Atunci timpul încremenea şi 
se instaura un spaţiu magic în care eraţi doar voi doi. 
Poate că la fel va fi şi de acum încolo, poate că în ciuda 
distanţei, dragostea voastră va trăi neatinsă, într-un loc 
separat, dincolo de viaţă şi moarte. 

În ultima clipă, înainte de a încuia casa, mi-a dat un 
plic pecetluit cu ceară. Scrisul inconfundabil al fiicei 
mele spunea: A se deschide după moartea mea. 

- Acum câteva luni, în plină lună de miere, Paula s-a 
trezit într-o noapte ţipând. Nu ştiu ce-o fi visat, dar a 
fost ceva ce a speriat-o tare mult, n-a mai putut dormi 
după aceea, a scris scrisoarea asta şi mi-a dat-o. Crezi c- 
ar trebui s-o deschidem? 

- Paula n-a murit, Ernesto... 

- Atunci păstreaz-o tu. De fiecare dată când o văd, 
simt o gheară în piept. 

Adio, Madrid... Gata cu culoarul paşilor pierduţi 
unde, străbătându-l, cred c-am făcut de mai multe ori 
înconjurul lumii, gata cu camera de hotel şi cu supa de 
linte. Le-am îmbrăţişat pentru ultima dată pe Aurelia, pe 
Elvira şi pe celelalte prietene din spital, care plângeau, 
pe măicuţe, care mi-au dăruit un rozariu sfinţit de Papă, 
pe tămăduitorii veniţi mai târziu cu clopoţelele lor 
tibetane şi pe neurolog, singurul medic care a fost 
alături de mine până la sfârşit, pregătind-o pe Paula şi 
făcând rost de semnături şi aprobări de transport de la 
compania aeriană. Am luat mai multe locuri la clasa 
întâi, am instalat targa, oxigenul şi aparatura necesară, 
am angajat o infirmieră specializată şi-am dus-o pe fiică- 
mea cu o ambulanţă la aeroport, unde eram aşteptate ca 
să fim duse direct la avion. Era adormită, graţie unor 
picături pe care doctorul mi le dăduse în ultimul 
moment. O pieptănasem adunându-i părul în coadă de 
cal prinsă cu o eşarfă, aşa cum îi plăcea, împreună cu 
Ernesto o îmbrăcasem pentru prima dată de atâtea luni 
încoace, cu o fustă de-a mea şi o vestă de-a lui, pentru 
că în dulapul ei nu erau decât două perechi de blugi, 


câteva bluze şi o haină, imposibil de pus pe trupulei 
rigid. 

Zborul între Madrid şi San Francisco a fost un 
safari care a durat mai bine de douăzeci de ore, timp în 
care am alimentat bolnava prin perfuzii, controlându-i 
semnele vitale şi cufundând-o într-o somnolenţă miloasă 
cu ajutorul picăturilor miraculoase atunci când începea 
să fie neliniştită. Asta a fost acum mai puţin de o 
săptămână, dar amănuntele le-am uitat deja, de-abia îmi 
amintesc că ne-am oprit două ore la Washington, unde 
ne aştepta un funcţionar de la Ambasada Chile ca să 
grăbească intrarea în Statele Unite. Infirmiera şi 
Ernesto au rămas cu Paula, în timp ce eu alergam pe 
aeroport cu bagajele, paşapoartele şi aprobările care au 
fost ştampilate fără probleme în clipa în care au dat cu 
ochii de fata cea palidă leşinată pe targă. La San 
Francisco ne-a aşteptat Willie cu o ambulanţă, după un 
ceas ajungeam la clinica de recuperare, unde o echipă 
de medici a luat-o în primire pe Paula, căreia îi scăzuse 
mult tensiunea şi era scăldată într-o sudoare rece. Celia, 
Nicolăs şi nepotul meu ne aşteptau la intrare; Alejandro 
a fugit spre mine împiedicându-se pe picioruşe şi 
întinzându-mi brațele, dar pesemne c-a intuit 
nenorocirea, pentru că s-a oprit la jumătatea drumului şi 
s-a dat înapoi speriat. Nicolăs urmărise zilnic detaliile 
bolii, la telefon, totuşi nu era pregătit pentru ce a văzut. 
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S-a aplecat peste soră-sa şi a sărutat-o pe frunte, ea a 
deschis ochii şi timp de o clipă a părut că se uită în ochii 
lui. „Paula, Paula”, şoptea el şi lacrimile îi curgeau pe 
obraz. Celia, amuţită şi îngrozită, îşi proteja cu braţele 
copilul din burtă, după care s-a tras după o coloană, în 
colţul cel mai puţin luminat. 

În noaptea aceea, Ernesto a rămas la clinică, iar eu 
m-am dus acasă cu Willie. Lipsisem multe luni şi m-am 
simţit dintr-odată străină, de parcă n-aş fi trecut 
niciodată acel prag şi n-aş fi văzut mobilierul şi obiectele 
pe care eu le cumpărasem, de altfel, plină de entuziasm. 


Totul era impecabil, bărbatul meu tăiase cei mai frumoşi 
trandafiri, cu care umpluse vazele. Am văzut patul cu 
baldachinul de batist alb şi marile perne brodate, 
tablourile care mă însoţiseră de-a lungul anilor, hainele 
mele ordonate pe culori în dulapul din perete, totul mi s- 
a părut foarte drăguţ, dar total străin, căminul meu era 
încă salonul comun de la spital, camera de hotel, micul 
apartament gol al Paulei. Am avut impresia că nu mai 
fusesem nicicând în această casă, că sufletul îmi 
rămăsese uitat pe culoarul paşilor pierduţi şi avea să-mi 
fie greu să-l regăsesc. Dar atunci Willie m-a îmbrăţişat 
strâns, prin cămaşă i-am simţit căldura şi mirosul, m-a 
învăluit forţa de neconfundat a loialității sale şi am 
presimţit că trecuse ce era mai rău, că de-acum înainte 
nu voi mai fi singură, că alături de el voi avea curajul să 
îndur surprizele cele mai rele. 


Ernesto n-a putut rămâne în California decât patru 
zile şi s-a întors la lucru. Negociază o mutare în Statele 
Unite, ca să fie alături de soţia lui. „Aşteaptă-mă, 
dragostea mea, mă întorc repede şi nu ne vom mai 
despărţi, îţi promit. Curaj, nu te da bătută”, i-a spus 
sărutând-o la plecare. 

Dimineaţa, Paulei i se fac exerciţii şi e supusă unor 
analize complicate, dar după-amiaza am timp să stau cu 
ea. Medicii par surprinşi de condiţia excelentă a 
corpului ei, pielea îi este sănătoasă, nu s-a deformat, 
articulațiile i-au rămas flexibile, în ciuda paraliziei. 
Mişcările pe care le improvizam eu sunt identice cu cele 
care i se fac aici, hamurile mele din feşe elastice şi cărţi 
sunt asemănătoare celor de aici, fabricate în mod 
special, bătăile în spate ca să tuşească şi picăturile de 
apă care să-i umezească traheotomia au până la urmă 
acelaşi efect pe care-l produc sofisticatele maşini de 
respirat. Paula ocupă o rezervă individuală scăldată în 
lumină, care dă spre o curte cu muşcate; pe pereţi am 
atârnat fotografiile de familie, i-am pus o muzică 
plăcută, are şi un televizor la care rulăm casete cu 


imagini calme cu ape şi munţi. Prietenele mele au venit 
cu loţiuni aromatice, dimineaţa îi facem frecţie cu ulei 
de rozmarin ca s-o stimulăm, seara, ca să adoarmă, cu 
ulei de lavandă, o împrospătăm cu esenţă de trandafiri şi 
muşeţel. În fiecare zi vine un bărbat cu mâini lungi de 
scamator să-i facă masaj japonez, o îngrijesc, pe rând, 
vreo şase terapeuţi, unii lucrează cu ea în sala de 
gimnastică, alţii încearcă să comunice cu ea arătându-i 
cartoane cu litere şi desene, făcând să sune instrumente 
muzicale, ba chiar şi punându-i miere în gură, ca să vadă 
dacă reacţionează la gusturi. A venit şi un specialist în 
porfirie, unul dintre puţinii care există, se pare că boala 
asta rară nu interesează pe nimeni; unii ştiu de ea din 
auzite, se spune că în Anglia a trăit la un moment dat un 
rege cu faimă de nebun, dar de fapt avea porfirie. Omul 
a citit rapoartele de la spitalul din Spania, le-a studiat şi 
a conchis că trauma cerebrală nu se datora bolii, 
pesemne a fost un accident sau o eroare de medicaţie. 
Azi am aşezat-o pe Paula într-un cărucior cu rotile, 
susţinută de perne, şi am scos-o la plimbare în grădinile 
clinicii. O alee şerpuieşte printre tufele de iasomie 
sălbatică mirosind la fel de pătrunzător ca loţiunea cu 
care o ungem. Florile îmi amintesc de Granny, ce 
coincidenţă. I-am pus pe cap o pălărie de soare, ochelari 
negri pe nas ca s-o apere de lumină, astfel gătită pare 
aproape normală. Nicolàs împinge căruciorul, Celia, 
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care a devenit tare greoaie, eu şi Alejandro ne uităm de 
departe. Nicolăs a rupt nişte iasomie, i-a pus florile în 
mână şi îi vorbeşte ca şi cum soră-sa ar putea să-i 
răspundă. Ce i-o spune? Şi eu îi vorbesc întruna, poate 
că are o sclipire de luciditate şi reuşim să comunicăm, în 
fiecare dimineaţă îi repet că se află în vara Californiei 
alături de familie, îi spun în ce zi suntem ca să nu 
plutească în derivă în timp şi spaţiu; seara îi spun că s-a 
mai sfârşit o zi, e momentul să viseze şi îi şoptesc la 
ureche una dintre dulcile rugăciuni englezeşti ale lui 
Granny, cu care a crescut. Îi explic prin ce-a trecut, îi 


spun că eu sunt mama ei, să nu-i fie frică, din încercarea 
asta o să iasă întărită, că în clipele cele mai 
deznădăjduite, când ni se închid toate uşile şi ne simţim 
prinşi într-o fundătură, tot se mai deschide o crăpătură 
neaşteptată prin care putem ieşi. Îi reamintesc 
perioadele cele mai dure ale terorii din Chile şi 
singurătatea exilului, care au fost şi epocile cele mai 
importante din viaţa noastră, pentru că ne-au dat impuls 
şi putere. 


M-am întrebat adesea, ca mii de alţi chilieni, dacă 
am făcut bine când am plecat din ţară în timpul 
dictaturii, dacă aveam dreptul să-mi dezrădăcinez 
bărbatul şi copiii pentru un viitor nesigur într-o ţară 
străină sau ar fi fost preferabil să rămânem şi să 
încercăm să trecem neobservaţi, dar acestea sunt 
întrebări lipsite de răspuns. Lucrurile s-au petrecut 
inexorabil, precum în tragediile greceşti; fatalitatea era 
în faţa ochilor mei, dar n-am putut-o evita, paşii m-au 
dus direct la ea. 

Pe 23 septembrie 1973, la douăsprezece zile după 
lovitura militară, a murit Pablo Neruda. Era bolnav şi 
evenimentele triste ale acelor zile i-au luat pofta de 
viaţă. A agonizat în patul său din Isla Negra, privind fără 
să vadă marea care se spărgea de stânci chiar sub 
geamul lui. Soţia lui, Matilde, trasase în jurul lui un cerc 
ermetic prin care nu pătrundeau veşti despre cele ce se 
petreceau în ţară, totuşi, nu se ştie cum, poetul a aflat 
de miile de deţinuţi, torturați şi morţi. Lui Victor Jarra i- 
au distrus mâinile, era ca şi cum ai fi ucis o 
privighetoare, şi se spune că el cânta întruna, ceea ce îi 
enerva şi mai tare; „ce se întâmplă, au înnebunit cu 
toţii”, murmura poetul, cu privirile rătăcite. Se sufoca, l- 
au dus cu ambulanţa la o clinică din Santiago, timp în 
care soseau sute de telegrame de la mai multe guverne 
din toată lumea cu propunerea de a-i oferi azil politic 
poetului care primise Premiul Nobel; câţiva ambasadori 
au venit personal ca să-l convingă să plece, dar el nu 


voia să fie departe de pământul său în vremuri de 
cataclism. „Nu-mi pot părăsi poporul, nu pot să fug, 
promite-mi că n-ai să pleci nici tu”, i-a cerut nevestei, iar 
femeia a fost de acord. Ultimele cuvinte ale acestui om 
care a cântat viaţa au fost: „O să-i împuşte, o să-i 
împuşte”. Infirmiera i-a administrat un calmant, a 
adormit adânc şi nu s-a mai trezit. Moartea i-a desenat 
pe buze zâmbetul ironic din zilele lui cele mai bune, 
când se deghiza ca să-şi distreze prietenii. În aceeaşi 
clipă, într-o celulă de pe Stadionul Naţional, şoferul lui 
era torturat cu sălbăticie pentru a-i smulge cine ştie ce 
mărturisire inutilă despre bătrânul şi paşnicul poet. A 
fost privegheat în casa lui albastră de pe colina San 
Cristobal, după ce pe-acolo trecuseră soldaţii şi-o 
făcuseră praf; peste tot erau împrăştiate cioburi şi 
bucăţi de la statuetele de ceramică, sticlele, păpuşile, 
ceasurile şi tablourile lui, ce n-au putut lua cu ei au 
distrus şi au dat foc. Pe duşumele curgeau apă şi noroi, 
călcai pe cioburi care scoteau un zgomot de oase sparte. 
Matilde şi-a petrecut noaptea în dezastrul ăla, aşezată 
pe un scaun lângă sicriul bărbatului care scrisese pentru 
ea cele mai frumoase poezii de dragoste, însoţită de 
puţinii prieteni care îndrăzniseră să treacă de asediul 
polițienesc din jurul casei şi să sfideze interdicţia de 
circulaţie. A fost înhumat a doua zi într-un mormânt 
împrumutat, modestul cortegiu funerar trecând printre 
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mitralierele aşezate de o parte şi de alta a străzilor. 
Puţini l-au putut însoţi pe ultimul drum, prietenii îi erau 
arestaţi sau se ascundeau, alţii se temeau de represalii. 
Impreună cu colegele de la revistă am defilat încet, cu 
garoafe roşii în mână, scandând Pablo Neruda! Prezent, 
acum şi pururi!, sub privirile arzătoare ale soldaţilor, 
identici sub căştile de război, cu chipurile vopsite pentru 
a nu fi recunoscuţi şi cu armele tremurându-le în mâini. 
La un moment dat, cineva a strigat: Tovarăşul Salvador 
Allende! 1 s-a răspuns în cor: Prezent, acum şi pururi! 
Astfel, înmormântarea poetului a slujit şi la cinstirea 


morţii preşedintelui, al cărui trup zăcea într-o groapă 
anonimă dintr-un cimitir din alt oraş. „Morţii nu se 
odihnesc într-o groapă fără nume”, mi-a spus un bătrân 
care păşea alături de mine. Când m-am întors acasă, i- 
am scris ca în fiecare zi mamei, povestindu-i funeraliile; 
a păstrat scrisoarea împreună cu celelalte, iar după opt 
ani mi-a dat-o şi am inclus-o aproape textual în primul 
meu roman. l-am povestit şi bunicului, care m-a ascultat 
cu fălcile încleştate până la sfârşit, după care, apucându- 
mă de braţ cu degetele lui ca nişte căngi de fier, a ţipat 
la mine că la ce dracu' a trebuit să mă duc la cimitir, nu 
vedeam ce se petrece în Chile, de dragul copiilor mei şi 
din respect pentru el, care nu mai era pentru astfel de 
emoţii, să am grijă de mine. Nu era de ajuns că apăream 
la televizor cu numele meu? De ce mă expuneam? Astea 
nu erau treburi de nasul meu. 

- S-a dezlănţuit răul, Tată Mare. 

- Despre ce rău vorbeşti? Astea-s doar închipuiri de- 
ale tale, lumea a fost la fel dintotdeauna. 

- Adică să negăm existenţa răului pentru că nu 
credem în forţa binelui? 

- Promite-mi c-ai să stai cuminte în casă! 

- Nu pot să-ţi promit asta, Tată Mare. 

Şi chiar nu puteam, era de-acum prea târziu pentru 
asemenea promisiuni. La două zile după puci, când nici 
nu se ridicase bine interdicţia de circulaţie, mă 
pomenisem deja implicată, fără să ştiu bine cum, în 
reţeaua care se formase imediat pentru ajutorarea celor 
urmăriţi. Mi s-a spus de un tânăr extremist de stânga ce 
trebuia să fie ascuns; scăpase dintr-o ambuscadă cu un 
glonţ în picior şi urmărit îndeaproape. Reuşise să se 
refugieze în garajul unui prieten, unde pe la miezul 
nopţii un medic binevoitor i-a extras glonţul şi i-a dat 
primele îngrijiri. În ciuda antibioticelor, avea febră 
mare, nu mai putea sta mult acolo, nici la spital nu putea 
fi dus, căci l-ar fi arestat pe loc. Nu ar fi rezistat la un 
drum greu, la efortul de a traversa munţii prin 
trecătorile din sud, cum făceau alţii, singura posibilitate 


era să primească azil undeva, dar numai oamenii cu 
relaţii - politicieni, ziarişti, intelectuali şi artişti 
cunoscuţi - puteau intra într-o ambasadă pe uşa din față, 
nu şi amărăştenii precum el şi alte mii ca el. Nu prea 
ştiam eu bine ce înseamnă azilul, auzisem termenul doar 
în imnul naţional, care acum suna ironic: Patria va fi a 
celor liberi, sau azil împotriva opresiunii, oricum, 
situaţia mi s-a părut demnă de un roman şi, fără să stau 
prea mult pe gânduri, m-am oferit să-l ajut fără să 
calculez riscul, pentru că pe atunci nimeni nu ştia cum 
funcţionează teroarea, ne ghidam încă după principiile 
nor- malităţii. N-am luat-o pe ocolite, ci m-am dus direct 
la Ambasada Argentinei, am parcat cât mai aproape şi 
m-am îndreptat spre intrare cu inima în gât, dar cu paşi 
fermi. Prin grilaj se vedeau ferestrele clădirii, cu rufe 
atârnate şi oameni strigând. Strada viermuia de soldaţi, 
erau şi o tanchetă în faţa porţii, şi cuiburi de mitraliere. 
Nici nu m-am apropiat bine şi am şi fost luată în cătarea 
armelor. „Ce trebuie să fac ca să primesc azil aici”, am 
întrebat. „Actele”, au lătrat soldaţii la unison. Am întins 
buletinul, m-au apucat de braţ şi m-au dus la ghereta 
paznicului, unde se afla un ofiţer căruia i-am repetat 
întrebarea, încercând să-mi ascund tremurul vocii. Omul 
m-a privit atât de mirat, că am zâmbit amândoi. „Sunt 
aici tocmai pentru a-i împiedica să primească azil”, mi-a 
răspuns în timp ce-mi studia numele de pe actul de 
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identitate. După o pauză interminabilă, le-a făcut semn 
celorlalţi să se retragă şi am rămas singuri în ghereta 
strâmtă. „Pe dumneata te-am văzut la televizor... precis 
că acum faci un reportaj”, a zis. A fost amabil, dar 
categoric: pe serviciul lui nimeni n-avea să primească 
azil în această ambasadă, aici nu era ca la cea a 
Mexicului, unde lumea intra după cum avea chef, 
ajungând doar să vorbeşti cu majordomul. Am priceput. 
Mi-a restituit actele, ne-am despărţit cu o strângere de 
mână, m-a sfătuit să nu mă vâr în bucluc, iar eu am 
plecat aţă la Ambasada Mexicului, unde se găseau deja 


sute de azilanţi, dar ospitalitatea aztecă mai lăsa loc 
pentru încă unul. 

Am aflat curând că unele cartiere mărginaşe erau 
înconjurate de armată, că în alte localităţi interdicţia de 
circulaţie ţinea jumătate din zi, că multă lume suferea 
de foame. Soldaţii veneau cu tancurile, înconjurau 
casele şi obligau lumea să iasă afară; bărbaţii de la 
paisprezece ani în sus erau duşi în curtea şcolii sau pe 
terenul de fotbal, care de regulă era un maidan cu nişte 
linii trasate cu cretă, iar după ce-i băteau metodic sub 
ochii femeilor şi copiilor, alegeau câţiva şi îi duceau în 
altă parte. Unii dintre ei se întorceau, povestind orori şi 
arătând urme de tortură, dar trupurile sfârtecate ale 
altora erau azvârlite noaptea la gropile de gunoi, pentru 
ca ceilalţi să vadă care e soarta răsculaților. Din anumite 
cartiere dispăruse majoritatea bărbaţilor şi familiile erau 
disperate. Am primit sarcina de a aduna alimente şi bani 
pentru cantina săracilor, organizată de Biserică cu 
scopul de a da o mâncare caldă pe zi copiilor celor mai 
mici. Spectacolul fraţilor mai mărişori aşteptând pe 
stradă cu burta goală, în speranţa că vor mai rămâne 
câteva pâini şi pentru ei, e o amintire de neşters. Am 
prins curaj pentru a cere; prietenii mă refuzau la telefon 
şi cred că ajunseseră să treacă pe trotuarul celălalt dacă 
dădeau cu ochii de mine. Fără comentarii, bunicul îmi 
dădea cât putea, însă nu voia să ştie ce fac cu banii lui. 
Speriat, s-a claustrat în casă, în faţa televizorului, dar 
veştile rele pătrundeau pe fereastră, creşteau precum 
muşchiul prin colţuri, era cu neputinţă să le ocoleşti. Nu 
ştiu dacă spaima lui Tata-mare se explica prin faptul că 
ştia mai multe decât spunea sau prin aceea că cei 
optzeci de ani de experienţă îl învăţaseră posibilităţile 
infinite ale răutăţii omeneşti. Pentru mine a fost o 
surpriză să descopăr că lumea e violentă şi prădalnică, 
guvernată de legea implacabilă a celor mai puternici. 
Selecţia naturală n-a servit la înflorirea inteligenţei şi la 
evoluţia spiritului, cu prima ocazie ne căsăpim reciproc, 
exact ca şobolanii închişi într-o cuşcă prea mică. 


Am intrat în legătură cu o parte a Bisericii Catolice, 
într-un fel reimpăcându-mă cu religia de care mă 
depărtasem complet în urmă cu cincisprezece ani. Ştiam 
de dogme, rituri, de păcat şi de vină, de Vaticanul care 
conducea destinele a milioane de credincioşi din toată 
lumea, de Biserica oficială, mereu de partea celor 
puternici, în ciuda enciclicelor cu tentă socială pe care 
le emitea. Auzisem vag de Teologia Eliberării şi de 
mişcarea preoţilor muncitori, dar nu cunoşteam Biserica 
militantă, miile de creştini care aleseseră să-i slujească 
pe nevoiaşi în anonimat şi smerenie. Ei au reprezentat 
singura organizaţie în stare să-i ajute pe fugari prin 
intermediul Vicariatului Solidarităţii, creat în acest scop 
de cardinal în chiar primele zile ale dictaturii. Un grup 
numeros de preoţi şi măicuţe avea să-şi rişte viaţa mai 
bine de şaisprezece ani pentru a o salva pe a altora şi a 
denunța crimele. Un preot a fost cel care mi-a indicat 
căile cele mai sigure prin care se obținea azilul politic. O 
parte dintre persoanele pe care le-am ajutat să sară un 
gard au ajuns în Franţa, Germania, Canada sau în ţările 
scandinave, care au primit sute de refugiaţi chilieni. 
Odată implicată în treaba asta, mi-a fost imposibil să mai 
dau înapoi: un caz ducea la altul, apoi la următorul, aşa 
că am intrat în activitatea clandestină, am ascuns şi am 
transportat oameni, am transmis informaţii despre 
torturați şi dispăruţi, care ajungeau în Germania, unde 
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erau date publicităţii, am înregistrat interviuri cu 
victimele ca să se ştie ce se petrece în Chile, sarcină pe 
care şi-au asumat-o atunci mai mulţi ziarişti. Nu 
bănuiam că peste opt ani tot materialul acesta îmi va 
servi la scrierea a două romane. La început nu am 
realizat pericolul şi am acţionat la lumina zilei, în zarva 
din centrul capitalei, timp de o vară fierbinte şi o toamnă 
aurie; abia la jumătatea anului 1974 mi-am dat seama de 
riscuri. Ştiam atât de puţine despre mecanismele terorii, 
că mi-a luat mult timp să percep semnele premonitorii; 
nimic nu arăta că ar fi existat o lume paralelă în umbră, 


o dimensiune crudă a realităţii. Mă simţeam invul- 
nerabilă.  Motivaţiile mele nu erau eroice, nici pe 
departe, era vorba doar de milă pentru cei disperaţi şi, 
trebuie să recunosc, de o atracţie irezistibilă pentru 
aventură. În clipele de pericol maxim îmi aminteam de 
sfatul unchiului Ramón din seara primei mele petreceri: 
Nu uita că celorlalţi le e şi mai frică decăt ţie... 

În acea perioadă de nesiguranţă a ieşit la iveală 
adevăratul chip al oamenilor: politicienii cei mai 
combativi au fost primii care s-au retras în tăcere sau au 
fugit din ţară, în schimb, cei care duseseră o viaţă 
ştearsă şi lipsită de ostentaţie au dovedit un curaj 
extraordinar. Aveam un bun prieten, psiholog de 
meserie, dar care-şi câştiga pâinea lucrând ca fotograf la 
revistă, un om paşnic şi cumva naiv, cu care petreceam 
duminicile în familie împreună cu copiii şi pe care nu-l 
auzisem niciodată vorbind despre politică. Îi spuneam 
Francisco, deşi îl chema altfel, şi nouă ani mai târziu mi- 
a servit ca model pentru protagonistul din Despre 
dragoste şi umbră. Era în legătură cu grupurile 
religioase pentru că frate-său era preot-muncitor, prin el 
a aflat de atrocitățile care se comiteau în ţară şi a riscat 
adesea ca să-i ajute pe alţii. În plimbările noastre tainice 
pe colina San Cristóbal, unde credeam că nu ne aude 
nimeni, mă punea la curent. De câteva ori am colaborat, 
alteori am acţionat singură. Stabilise un sistem destul de 
simplist pentru primul contact, care de regulă era şi 
singurul: stabileam ora, iar eu rulam foarte încet 
înconjurând Piaţa Italia cu maşina mea inconfundabilă 
până ce percepeam un mic semn, mă opream o clipă şi 
cineva se urca iute. N-am aflat niciodată numele sau 
istoriile ascunse după chipurile palide şi mâinile 
tremurânde, consemnul era să schimb doar cuvintele 
strict necesare, primeam un sărut pe obraz şi 
mulţumirile spuse cu glas scăzut şi nu mai ştiam apoi 
nimic de aceşti oameni. Era mai greu când era vorba de 
copii. Am aflat de un bebeluş introdus în ambasada în 
care se aflau deja părinţii lui, dopat cu somnifere şi 


ascuns pe fundul unui coş cu zarzavat, ca să treacă de 
portar. 

Michael era la curent cu activităţile mele, dar nu s-a 
opus niciodată, chiar dacă trebuia să ascundem pe 
cineva la noi acasă. Senin, mă prevenea de riscuri, puţin 
mirat că eu aveam atâtea cazuri de rezolvat, iar el abia 
de afla câte ceva. Nu ştiu, presupun că asta ţinea de 
calitatea mea de ziaristă, umblam pe străzi, vorbeam cu 
lumea, în vreme ce el se mişca printre oamenii de 
afaceri, categoria care a beneficiat cel mai mult de pe 
urma dictaturii. M-am dus într-o zi la restaurantul unde 
mânca zilnic cu partenerii din compania de construcţii şi 
le-am explicat că pentru o singură masă ei cheltuiau o 
sumă cu care douăzeci de copii de la cantina preoţilor ar 
fi mâncat timp de o lună; i-am rugat ca o dată pe 
săptămână să mănânce un sandvici la birou şi să-mi dea 
mie banii astfel economisiţi. O uimire de gheaţă mi-a 
primit vorbele, până şi chelnerul a încremenit cu tava în 
mână, toţi ochii s-au întors spre Michael, bănuiesc că se 
întrebau ce fel de bărbat e acela care nu e în stare să 
ţină sub control obrăznicia nevestei. Directorul şi-a scos 
ochelarii, i-a şters alene cu batista, după care mi-a 
completat un cec cu o sumă de zece ori mai mare decât 
cea pe care o cerusem. Michael n-a mai luat de atunci 
masa cu ei, gest prin care şi-a demonstrat limpede 
poziţia. Lui, crescut în rigiditatea celor mai nobile 
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sentimente, îi era greu să creadă poveştile de groază pe 
care i le spuneam sau să-şi imagineze că riscam să 
sfârşim cu toţii, inclusiv copiii, dacă vreunul dintre 
nefericiţii care treceau prin viaţa noastră ar fi fost 
arestat şi ar fi mărturisit sub tortură că petrecuse 
noaptea sub acoperişul nostru. Aflam veşti înfiorătoare, 
dar, graţie unui misterios mecanism al minţii, care 
uneori refuză să vadă evidenţele, le dădeam la o parte 
zicându-ne că erau exagerări; asta până când n-a mai 
fost cu putinţă să ne facem că nu vedem. Noaptea ne 
trezeam în sudori pentru că o maşină se oprea pe stradă 


în timpul interdicţiei de circulaţie, sau pentru că suna 
telefonul şi nu vorbea nimeni, dar a doua zi era iar 
soare, copiii şi cățelul veneau peste noi în pat, făceam 
cafea şi viaţa reîncepea ca şi cum totul ar fi fost normal. 
Au trecut luni întregi până ce realitatea să ne apară aşa 
cum era şi spaima să pună stăpânire pe noi. Cum de se 
schimbase totul atât de repede şi de total? Cum de se 
răsucise totul aşa? Cu toţii eram complici, societatea în 
întregul ei o luase razna. Diavolul din oglindă... Uneori, 
singură pe cărările tainice de pe colina San Cristobal, 
când aveam ceva timp să mă gândesc, revedeam apele 
negre ale oglinzilor din copilărie în care Necuratul 
apărea noaptea; mă aplecam deasupra oglinzii şi 
constatam îngrozită că Cel Rău avea chipul meu. Nu 
eram curată, nimeni nu e, în fiecare din noi pândeşte un 
monstru, cu toţii aveam în noi o părticică întunecată şi 
malignă. Asta înseamnă că aş fi fost şi eu în stare să 
torturez şi să ucid? Să zicem că cineva le-ar fi făcut rău 
copiilor mei... de câtă cruzime aş fi fost în stare în cazul 
ăsta? Diavolii scăpaseră din oglindă şi umblau liberi... 

La finele anului următor, ţara fiind de-acum supusă 
pe de-a-ntregul, a început să funcţioneze un sistem 
capitalist pur, care favoriza în principal întreprinzătorii, 
căci muncitorii îşi pierduseră drepturile, şi care a fost 
instaurat prin forţă. Nu era vorba de legea cererii şi 
ofertei, cum afirmau tinerii ideologi de dreapta, căci 
forţa de muncă se găsea la cheremul patronilor. 
Câştigurile şi avantajele sociale pe care oamenii le 
dobândiseră în urmă cu zeci de ani au fost desfiinţate, 
dreptul la întrunire şi la grevă a fost abolit, liderii 
muncitorilor au dispărut sau au fost asasinați. Fabricile, 
lansate într-o întrecere nemiloasă, cereau randament 
maxim la un salariu minim. Erau atâţia şomeri care 
făceau coadă în faţa porţii, că mâna de lucru se 
dobândea la nivel de sclavie. Nimeni nu îndrăznea să 
protesteze, în cel mai bun caz şi-ar fi pierdut slujba, însă 
ar fi putut fi şi acuzat de comunism sau de subversiune 
şi ajungea să fie torturat de poliţia politică. S-a creat un 


miracol economic aparent cu un preţ social uriaş, 
niciodată nu se mai văzuse în Chile o asemenea etalare 
neruşinată de bogăţie şi nici atâta lume care trăia în 
sărăcie extremă. Ca manager, Michael a fost nevoit să 
concedieze sute de muncitori; îi chema după o listă în 
birou ca să le spună ca de a doua zi să nu mai vină la 
lucru şi, conform noilor regulamente, îşi pierdeau şi 
dreptul de a primi vreo compensație. Ştia că fiecare din 
ei avea familie şi că nu puteau găsi altă slujbă, 
concedierea echivalând cu o condamnare irevocabilă la 
mizerie. Ajungea acasă demoralizat şi trist, în doar 
câteva luni s-a gârbovit şi i-a albit părul, într-o zi şi-a 
chemat asociaţii şi le-a spus că lucrurile atinseseră nişte 
limite de-a dreptul obscene, maiştrii lui câştigau pe zi 
echivalentul a trei litri de lapte. I-au răspuns râzând că 
asta n-avea importanţă, căci „oricum, ăştia nu beau 
lapte”. Între timp îmi pierdusem postul la cele două 
reviste şi-mi înregistram emisiunea la TV păzită în studio 
de un gardian cu mitralieră. Insă doar cenzura mă 
împiedica să lucrez, curând mi-am dat seama că 
dictaturii îi convenea ca la televizor să apară cineva din 
familia Allende, ce dovadă mai bună de normalitate a 
ţării puteau da. Am renunţat. Mă simţeam urmărită, 
frica mă făcea să nu dorm, m-am umplut de blânde şi mă 
scărpinam până la sânge. Mulţi prieteni au plecat în 
străinătate, unii au dispărut şi nimeni nu le mai 
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pomenea numele, de parcă nici n-ar fi existat. Intr-o 
după-amiază a venit la mine un desenator pe care nu-l 
mai văzusem de luni de zile; şi-a scos cămaşa şi mi-a 
arătat nişte cicatrici încă proaspete. li scrijeliseră pe 
spate cu cuțitul litera A, de la Allende. Din Argentina, 
maică-mea mă implora să am grijă, să nu fac vreo 
trăsnaie care să provoace o nenorocire. Nu puteam uita 
profeţiile Mariei Teresa Juărez, clarvăzătoarea, îmi 
spuneam că, aşa cum prevestise baia de sânge, la fel de 
bine se putea îndeplini şi treaba cu imobilizarea sau 
paralizia. Să fi fost oare vorba de ani de închisoare? Am 


început să mă gândesc la posibilitatea de a pleca din 
ţară, fără să am curaj s-o enunţ cu glas tare, căci aveam 
impresia că dacă aş fi formulat-o în cuvinte, aş fi pus în 
mişcare o maşinărie implacabilă a morţii şi distrugerii. 
Rătăceam adesea pe cărările colinei San Cristobal, unde 
cu ani în urmă ne adunam la picnic cu familia, şi mă 
ascundeam printre copaci ca să ţip de disperare; alteori 
puneam în coş nişte mâncare şi o sticlă cu vin şi 
mergeam acolo cu Francisco, care încerca degeaba să 
mă ajute cu ştiinţa sa de psiholog. Numai cu el puteam 
vorbi despre activităţile mele clandestine, despre 
temerile mele şi dorinţa nemărturisită de a fugi. „Eşti 
nebună”, îmi spunea, „orice e preferabil exilului, cum o 
să-ţi laşi casa, prietenii, patria?” 


Copiii şi Granny au fost primii care şi-au dat seama 
prin ce treceam. Paula, pe atunci o fetiţă înţeleaptă de 
unsprezece ani, şi Nicolăs, care avea cu trei mai puţin, 
au perceput că în jurul lor se întindeau frica şi sărăcia, 
ca un şuvoi de neoprit. Au devenit tăcuţi şi prudenţi. Au 
aflat că soţul unei învăţătoare de la şcoala lor, un 
sculptor care înainte de lovitura militară făcuse un bust 
al lui Salvador Allende, fusese arestat de trei bărbaţi 
neidentificaţi, care dăduseră buzna în atelier şi-l luaseră 
pe sus. Nu se ştia unde e, nevastă-sa nu spunea nimic ca 
să nu-şi piardă slujba, pe atunci încă se mai credea că 
dacă cineva dispare, trebuia că e vinovat. Nu ştiu cum 
prinseseră de veste copiii, dar în seara aceea au vorbit 
cu mine. O vizitaseră pe învăţătoare, stătea la câteva 
străzi de noi, şi-o găsiseră înfofolită în broboade şi pe 
întuneric, pentru că nu putea plăti factura la 
electricitate şi nici cumpăra combustibil pentru sobă, 
abia de-şi putea hrăni cei trei copii, pe care îi retrăsese 
de la şcoală. „Vrem să le dăm bicicletele noastre pentru 
că n-au bani de autobuz”, m-a anunţat Paula. Aşa au 
făcut, iar de-atunci activităţile ei misterioase s-au tot 
înmulţit, de-acum nu mai ascundea doar sticlele goale 
ale bunică-sii şi ducea cadouri bătrânilor de la azil, ci 


căra cu ghiozdanul şi conserve şi pungi de orez pentru 
învăţătoare. După câteva luni, când sculptorul s-a întors 
acasă, supraviețuind torturilor şi închisorii, a făcut din 
fier şi bronz un Crist pe cruce şi l-a dăruit copiilor. De 
atunci Nicolăs îl ţine pe perete deasupra patului. 

Copiii nu repetau niciodată ce se vorbea acasă, nici 
nu pomeneau de necunoscuţii care veneau la noi. 
Nicolăs a început să-şi ude aşternutul noaptea, se trezea 
ruşinat, venea cu capul plecat în camera mea şi mă 
îmbrăţişa tremurând. Trebuia să-i arătăm mai multă 
afecţiune ca oricând, numai că Michael era copleşit de 
problemele lucrătorilor săi, iar eu alergam de la o treabă 
la alta, vizitam cartierele sărace, ascundeam oameni şi 
eram cu nervii la pământ; cred că nici unul dintre noi doi 
n-a reuşit atunci să le ofere copiilor siguranţa şi 
mângâierea de care aveau nevoie. Între timp, Granny 
era sfâşiată între două forţe opuse, pe de o parte 
bărbatul ei celebra fanfaronada dictaturii, iar pe de alta, 
noi îi vorbeam de represiune; neliniştea ei se transforma 
în panică, mica ei lume era ameninţată de un uragan. 
„Ai grijă”, îmi repeta întruna, fără să ştie nici ea la ce se 
referea, căci mintea ei refuza să accepte pericolele pe 
care inima de bunică le presimţea. Viaţa ei se învârtea în 
jurul celor doi nepoți. „Minciuni, astea-s minciuni ale 
comunismului sovietic menite să discrediteze Chile”, 
spunea socrul meu când îi vorbea de zvonurile care 
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infectau aerul. Exact ca şi cei mici, a învăţat să-şi 
ascundă îndoielile şi să evite orice comentariu care ar fi 
putut atrage nenorocirea. 

La un an după puci, Junta Militară l-a asasinat la 
Buenos Aires pe generalul Prats, crezând că fostul şef al 
Forţelor Armate ar fi putut conduce de acolo o rebeliune 
a militarilor democrați. Se temeau şi că şi-ar fi putut 
publica memoriile, dezvăluind trădarea generalilor; între 
timp, se răspândise versiunea oficială a evenimentelor 
de la 11 septembrie, care justifica faptele şi exalta până 
la eroism imaginea lui Pinochet. Generalul Prats fusese 


avertizat prin note anonime şi apeluri telefonice că viaţa 
îi era în pericol. Unchiul Ramón, bănuit că păstrează o 
copie a memoriilor generalului, a fost şi el ameninţat în 
acelaşi timp, dar nici o clipă n-a dat atenţie, în schimb, 
Prats cunoştea bine metodele colegilor săi şi ştia că în 
Argentina începeau să acţioneze escadroanele morţii, 
care făceau cu dictatura din Chile un trafic fioros de per- 
soane, prizonieri şi acte de identitate ale celor dispăruţi. 
A încercat în van să-şi procure un paşaport ca să plece 
în Europa; unchiul Ramón a vorbit cu ambasadorul 
chilian, vechi funcţionar cu care fusese mulţi ani prieten, 
rugându-l să-l ajute pe generalul exilat, dar a fost 
îmbrobodit cu promisiuni care nu s-au materializat 
nicicând. Pe 29 septembrie 1974, puţin înainte de miezul 
nopţii, o bombă a explodat în maşina lui Prats, tocmai 
când ajungea acasă după o cină cu părinţii mei. Forţa 
exploziei a aruncat fragmente aprinse de metal la o sută 
de metri distanţă, l-a făcut bucăţi pe general şi a ars-o 
de vie pe nevastă-sa. După câteva minute, la locul 
tragediei au şi apărut ziarişti chilieni, înaintea poliţiei 
argentiniene, de parcă ar fi pândit atentatul de după 
colţ. 

Unchiul Ramón m-a sunat la două noaptea, m-a 
rugat să le anunţ pe fetele lui Prats şi mi-a spus că el şi 
mama plecaseră din casă şi se ascundeau într-un loc 
secret. A doua zi mă urcam în avion şi plecam la Buenos 
Aires orbeşte, neştiind cum să dau de ei. La aeroport a 
venit la mine un tip foarte înalt, m-a luat de braţ şi m-a 
dus aproape pe sus la o maşină neagră parcată la 
intrare. „Nu te teme, sunt un prieten”, mi-a spus într-o 
spaniolă cu puternic accent german, şi era atâta 
bunătate în ochii lui albaştri că l-am crezut. Era 
cehoslovac, reprezentant al Naţiunilor Unite, şi avea ca 
sarcină ascunderea alor mei, pentru ca braţul lung al 
terorii să nu-i ajungă. M-a dus la un apartament din 
centru, unde i-am găsit senini, pregătindu-se de plecare. 
„Vezi şi tu de ce sunt în stare criminalii ăştia, trebuie să 
pleci din Chile”, m-a rugat încă o dată mama. N-am avut 


timp să stăm împreună, abia au apucat să-mi 
povestească evenimentele şi să-mi spună ce aveam de 
făcut, căci în aceeaşi zi prietenul ceh i-a şi scos din ţară. 
Ne-am luat rămas-bun  îmbrăţişându-ne puternic, 
neştiind dacă aveam să ne mai revedem. „Tu să-mi scrii 
mai departe în fiecare zi şi să păstrezi scrisorile până 
când vei avea o adresă la care să le trimiţi”, mi-a spus 
mama în ultima clipă. Sub protecţia bărbatului înalt cu 
ochi blânzi, am mai rămas în oraş ca să ambalez mobila, 
să plătesc facturi, să restitui apartamentul închiriat de ai 
mei şi să obţin aprobarea de a lua cu mine căţeaua 
elveţiană, pe care bomba de la ambasadă o cam ţicnise. 
Animalul a ajuns apoi singura companie a lui Granny, 
atunci când toţi ceilalţi am fost nevoiţi s-o părăsim. 

Puțin mai târziu, la Santiago, în casa în care familia 
Prats locuise până când au fost daţi afară, soţia lui 
Pinochet l-a văzut pe generalul Prats ziua-n amiaza 
mare, aşezat la masa din sufragerie, cu spatele la geam 
şi scăldat în soarele timid de primăvară. După ce i-a 
trecut sperietura, a priceput că era doar o viziune 
provenită din conştiinţa-i încărcată, dar în săptămânile 
ce au urmat fantoma prietenului trădat a revenit de 
multe ori, apărând prin saloane, tropăind pe scări, 
iţindu-se pe după uşi, până când prezenţa lui 
încăpăţânată n-a mai putut fi suportată. Pinochet a cerut 
să i se construiască un buncăr uriaş, înconjurat de ziduri 
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de fortăreață, în stare să-l apere de duşmanii vii şi morţi, 
dar cei însărcinaţi cu securitatea i-au spus că ar fi fost o 
ţintă lesne de bombardat din aer. Atunci a întărit 
zidurile şi a blindat ferestrele casei bântuite, a dublat 
gărzile înarmate, a instalat cuiburi de mitralieră de jur- 
împrejur şi a închis strada ca să nu se apropie nimeni. 
Nu ştiu cum de reuşeşte generalul să treacă de atâta 
pază... 


La jumătatea anului 1975, represiunea s-a 
perfecţionat şi am căzut victimă propriei mele terori. Mi- 


era frică să vorbesc la telefon, îmi cenzuram scrisorile 
către mama de teamă să nu fie deschise la poştă şi-mi 
măsurăm vorbele chiar şi în sânul familiei. Nişte 
cunoştinţe care aveau legături cu militarii mă puseseră 
în gardă: numele meu figura pe listele negre. După puţin 
timp am primit două ameninţări cu moartea la telefon. 
Eu ştiam că există oameni care făceau asta doar din 
plăcerea de a produce panică şi poate că n-aş fi luat în 
seamă glasurile anonime, dar după ce păţise Prats şi 
după plecarea miraculoasă a părinţilor mei nu mă mai 
simţeam în siguranţă. Într-o zi de iarnă, m-am dus cu 
Michael şi cu copiii să-i conducem la aeroport pe nişte 
prieteni care aleseseră să plece, ca atâţia alţii. Aflaseră 
că în Australia noii imigranţi primeau pământ şi 
hotărâseră să-şi încerce soarta ca fermieri. Ne uitam 
după avionul care tocmai decolase, când s-a apropiat de 
mine o necunoscută şi m-a întrebat dacă eu eram aia de 
la televizor; apoi a insistat să merg cu ea pentru că avea 
să-mi spună ceva între patru ochi. Inainte de mă 
dezmetici, m-a tras după ea la toaletă, unde a scos din 
geantă un plic şi mi l-a pus în mână. 

- Trebuie să predai asta, e o problemă de viaţă şi de 
moarte. Eu trebuie să plec cu avionul următor, omul 
meu de legătură n-a venit şi nu mai pot să aştept. 

M-a pus să repet adresa de două ori, ca să fie sigură 
că o tineam minte, după care a plecat în fugă. 

- Cine era? m-a întrebat Michael când am revenit. 

- Nu ştiu. M-a rugat să predau asta, a zis că e ceva 
foarte important. 

- Ce-i asta? De ce-ai acceptat? Poate fi o cursă... 

Cotropiţi de întrebările astea şi de multe altele, am 
stat treji o bună parte din noapte. Nu voiam să 
deschidem plicul pentru că era mai bine să nu ştim ce 
conţinea, nu îndrăzneam nici să-l ducem la adresa 
indicată, dar nici nu ne venea să-l distrugem. Cred că în 
ceasurile alea Michael a priceput că nu eu căutam 
problemele, ci ele mă găseau pe mine. Am constatat în 
sfârşit în ce hal se întorseseră lucrurile pe dos, dacă un 


comision atât de simplu ca acela de a preda o scrisoare 
putea să ne coste viaţa, iar tortura şi moartea făceau 
parte din conversaţia cotidiană, ca un lucru pe deplin 
acceptat. În zori, am întins pe masa din sufragerie harta 
lumii ca să vedem unde am fi putut merge. Pe atunci, 
jumătate din America Latină era sub dictatură militară; 
sub pretextul luptei împotriva comunismului, armatele 
din mai multe ţări deveniseră mercenarii claselor 
privilegiate şi instrumentele de represiune împotriva 
celor săraci. În deceniul care a urmat, militarii au dus un 
război nemilos împotriva propriilor lor popoare, milioane 
de oameni au murit, au dispărut sau au plecat în exil, 
niciodată nu se văzuse pe continent o deplasare atât de 
vastă de mase de oameni care treceau graniţele. In acea 
dimineaţă, Michael şi cu mine am constatat că erau 
puţine democraţii în care ne-am fi putut refugia, iar în 
unele ţări, precum Mexicul, Costa Rica sau Columbia, nu 
se mai dădeau vize pentru chilieni, pentru că de un an şi 
jumătate veniseră deja prea mulţi. Imediat ce s-a putut 
circula, am lăsat copiii cu Granny, împreună cu nişte 
instrucţiuni pentru cazul că nu ne întorceam şi am 
plecat să ducem plicul la adresa indicată. Am sunat la o 
casă veche de pe o stradă din centru, ne-a deschis un 
bărbat în blugi şi am constatat uşuraţi că purta coleretă 
de preot. l-am recunoscut accentul belgian pentru că 
trăiserăm mult în ţara asta. 
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După ce-au fugit din Argentina, mama şi unchiul 
Ramón n-au reuşit să găsească un loc în care să se 
stabilească, luni în şir au acceptat ospitalitatea 
prietenilor din străinătate, neavând un loc al lor în care 
să-şi desfacă definitiv valizele. Atunci mama şi-a amintit 
de venezueleanul pe care-l cunoscuse la clinica de 
geriatrie din România şi a dat frâu impulsului inimii, i-a 
căutat cartea de vizită, pe care o păstrase în toţi aceşti 
ani şi l-a sunat la Caracas, povestindu-i pe scurt cele 
întâmplate. „Dar vino, fată, aici e loc pentru toţi”, a spus 


imediat Valentin Hernàndez. Asta ne-a dat ideea să ne 
instalăm în Venezuela, am presupus că era o ţară verde 
şi generoasă, în care contam pe un prieten şi unde 
puteam rămâne până se schimbau lucrurile în Chile. Am 
început să facem planuri de plecare, trebuia să 
închiriem casa, să vindem mobila şi să ne găsim de 
lucru, dar totul s-a întâmplat în mai puţin de o 
săptămână. În miercurea aceea, copiii s-au întors de la 
şcoală speriaţi; nişte necunoscuţi îi agresaseră pe 
stradă, îi ameninţaseră, apoi le transmiseseră un mesaj 
pentru mine: „Spuneţi-i curvei care e mama voastră că 
are zilele numărate”. 

A doua zi l-am văzut pentru ultima oară pe bunicul. 
Mi-l amintesc stând ca de obicei în fotoliul pe care i-l 
cumpărasem cu ani în urmă la o licitaţie, cu coama lui 
argintie şi bastonul de ţăran în mână. In tinereţe 
pesemne c-o fi fost înalt, pentru că dacă stătea aşezat 
încă mai părea aşa, dar vârsta îi deformase oasele şi se 
prăbuşise ca o casă căreia îi cedează temeliile. N-am 
putut să-i spun adio, n-am avut curaj să-i spun că plec, 
însă cred că a bănuit. 

- Tată Mare, mă frământă de mult timp ceva... Ai 
ucis vreodată un om? 

- De ce-mi pui întrebarea asta smintită? 

- Pentru că ai o fire afurisită, am insinuat, gândindu- 
mă la pescarul întins cu faţa în jos pe nisip din vremea 
de demult, pe când aveam opt ani. 

- Nu m-ai văzut niciodată cu o armă în mână, aşa-i? 
Am motivele mele să n-am încredere în ele.... Pe când 
eram tânăr, m-am trezit într-o dimineaţă cu bătăi în 
fereastră. Am sărit din pat, am apucat revolverul şi, pe 
jumătate adormit, m-am aplecat pe geam şi am apăsat 
pe trăgaci. Atunci m-am trezit de-a binelea şi, îngrozit, 
mi-am dat seama că trăsesem în nişte studenţi care 
veneau de la o petrecere. Unul atinsese obloanele cu 
umbrela. Slavă Domnului că nu l-am omorât, s-a 
întâmplat să nu ucid un om nevinovat. De atunci, armele 


de vânătoare zac în garaj. Nu le mai folosesc de mult 
timp. 

Era adevărat. Ţinea deasupra patului nişte bile, din 
cele pe care le folosesc gauchos din Argentina, două bile 
de piatră legate printr-o fâşie lungă de piele, pe care le 
păstra la îndemână în cazul că l-ar fi călcat hoţii. 

- Şi nu le-ai folosit niciodată ca să omori pe cineva? 
Cineva care te-a jignit sau i-a făcut ceva rău cuiva din 
familie... 

- Nu ştiu despre ce dracu' vorbeşti acolo, fato. Ţara 
geme de criminali, dar eu nu sunt unul din ei. 

Era prima dată că pomenea despre situaţia din 
Chile, până atunci se limitase să asculte în tăcere şi cu 
dinţii strânşi tot ce-i relatam eu. S-a ridicat în picioare 
cu oasele scârţâindu-i şi blestemând, căci făcea un efort 
serios să păşească, dar nimeni nu îndrăznea să-i 
pomenească de soluţia unui scaun cu rotile, şi mi-a făcut 
semn să-l urmez. Nimic nu se clintise în odaia aceea de 
când murise bunica, mobila neagră era aşezată la fel, 
pendula şi mirosul de săpun englezesc din dulap erau tot 
acolo. A deschis biroul cu o cheie pe care o purta asupra 
sa în buzunarul de la haină, a căutat într-un sertar, a 
scos o cutie veche de biscuiţi şi mi-a dat-o. 

- Asta era a bunică-ctii, acum e a ta, mi-a spus, cu 
glasul spart. 

- Trebuie să-ţi mărturisesc ceva, Tată Mare... 
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- Vrei să-mi spui că ai furat oglinda de argint a lui 
Memé... 

- De unde ştii? 

- Pentru că te-am văzut. Am somnul uşor. Acum că 
ai oglinda, ia-le şi pe celelalte. E tot ce-a rămas de la 
Meme, dar eu n-am nevoie de obiecte ca să-mi amintesc 
de ea şi prefer să stea la tine, ca, dacă mor, să nu ajungă 
la gunoi. 

- Nu te gândi la moarte, Tată Mare. 

- La vârsta mea doar la asta te gândeşti. Precis c-o 
să mor singur, ca un câine. 


- Am să fiu lângă dumneata. 

- Vezi să nu uiţi ce mi-ai promis. Dacă ai de gând să 
pleci undeva, adu-ţi aminte că, atunci când va veni clipa, 
trebuie să mă ajuţi să mor decent. 

- Nu uit, fii fără grijă, Tată Mare. 

A doua zi am plecat singură în Venezuela. Nu ştiam 
că pe bunicul n-aveam să-l mai văd niciodată. Am trecut 
prin formalităţile de la aeroport cu relicvele de la Meme 
lipite de piept. Cutia de biscuiţi conţinea ce mai 
rămăsese dintr-o coroniţă de flori de portocal din ceară, 
nişte mănuşi de copil din piele de căprioară care 
primiseră culoarea timpului trecut şi o cărticică de 
rugăciuni cu tartane de fildeş. Mai plecam şi cu o 
punguţă de plastic în care pusesem un pumn de pământ 
din grădină, în ideea de a sădi o tufă de nu-mă-uita în 
altă parte. Funcţionarul care mi-a verificat paşaportul a 
văzut ştampilele multor ieşiri şi intrări în Argentina, 
carnetul de ziarist şi, deşi presupun că nu mi-a găsit 
numele pe listă, mi-a dat voie să plec. Avionul s-a ridicat 
peste salteaua de nori, iar câteva minute mai târziu 
trecea peste crestele înzăpezite ale cordilierei Anzilor. 
Vârfurile lor albe printre norii de iarnă au fost ultima 
imagine a patriei mele. „Mă voi întoarce, mă voi 
întoarce”, îmi repetam ca pe o rugăciune. 


Andreea, nepoată-mea, s-a născut în camera cu tele- 
vizorul într-una dintre primele zile calde de primăvară. 
Apartamentul Celiei şi al lui Nicolàs se află la etajul trei 
într-o clădire fără ascensor; nu e practic în caz de 
urgenţă, drept care au ales parterul nostru pentru 
venirea pe lume a copilului, o încăpere mare, cu geamuri 
imense care dau pe terasă, locul unde ne petrecem cea 
mai mare parte a timpului; în zilele senine se văd cele 
trei poduri ale golfului, iar noaptea sclipesc pe malul 
celălalt luminile de la Berkeley. Celia s-a adaptat atât de 


bine la stilul de viaţă californian că a hotărât să aplice 
muzica Universului indiferent de consecinţe, sărind 
peste spital şi doctori, pentru a naşte în familie. Primele 
semne au apărut la miezul nopţii, în zori s-a trezit 
scăldată în lichidul amniotic şi imediat după asta au 
venit la noi. Au apărut cu mutra ofuscată pe care o au 
victimele catastrofelor naturale, în papuci, cărând cu ei 
o sacoşă cu lucruri şi pe Alejandro în pijama, pe 
jumătate adormit. Puştiul nici nu bănuia că după puţine 
ore avea să împartă viaţa cu o surioară şi că domnia sa 
în calitate de copil şi nepot unic avea să ia sfârşit. După 
două ceasuri a ajuns şi moaşa, o tânără dispusă să-şi 
asume riscul lucrului la domiciliu, la volanul unei 
camionete în care-şi ducea instrumentarul profesiei şi 
îmbrăcată în şort şi pantofi de sport. S-a integrat atât de 
bine în rutina familiei, că după câteva minute pregătea 
în bucătărie micul dejun împreună cu Willie. În vremea 
asta, Celia se plimba calmă, sprijinindu-se de Nicolăs, 
respirând scurt când o tăiau durerile şi odihnindu-se 
când pruncul din burtă o mai lăsa în pace. Noră-mea 
poartă în vene muzica secretă care-i dictează ritmul 
paşilor, în timpul contracţiilor gâfâia şi se legăna de 
parcă ar fi ascultat de dinăuntru un zvon irezistibil de 
tobe. Mai târziu am avut impresia că uneori strângea 
pumnii, iar prin ochi îi trecea o rafală de teroare, dar 
atunci bărbatul ei o privea fix, şoptindu-i ceva în codul 
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lor conjugal secret şi imediat tensiunea scădea. Astfel a 
trecut timpul, foarte repede pentru mine, extrem de 
încet pentru ea, care a suportat încercarea fără să se 
plângă, fără calmante şi fără anestezie. Nicolăs a 
susţinut-o, umila mea participare constând în a-i oferi 
gheaţă pisată şi suc de mere, iar cea a lui Willie în a-l 
distra pe Alejandro; la o distanţă prudentă, moaşa 
urmărea scena fără să intervină, pe când eu îmi 
aminteam experienţa naşterii lui Nicolăs, atât de diferită 
de aceasta. Din clipa în care trecusem pragul spitalului 
îmi pierdusem identitatea, devenind un pacient fără 


nume, dar cu număr. M-au dezbrăcat, m-au vârât într-un 
halat despicat la spate şi m-au dus într-un loc izolat, 
unde am fost supusă unor umilinţe adiţionale, după care 
am rămas singură. Din când în când, cineva mă mai 
căuta între picioare, întreg corpul îmi devenise o 
cavernă zvâcnitoare şi dureroasă; au trecut o zi, o 
noapte şi încă o jumătate de zi, eram deja epuizată şi 
moartă de spaimă când, într-un târziu, am fost anunţată 
că se apropia deznodământul şi dusă în sala de naşteri. 
Culcată pe o masă metalică, simţindu-mi oasele de 
cenuşă şi orbită de lumini, m-am lăsat în voia suferinţei. 
Nimic nu mai depindea de mine, pruncul se lupta să 
iasă, şoldurile mi se desfăceau singure ca să-l ajute, 
independent de voinţa mea. Tot ce învăţasem din cărţi şi 
la cursuri nu mi-a folosit la nimic. Există un moment 
când drumul odată început nu mai poate fi oprit, 
ajungem la o graniţă, trecem printr-o poartă misterioasă 
şi ne pomenim de partea cealaltă, în altă viaţă. Copilul 
vine pe lume, mama pătrunde în alt nivel de conştiinţă, 
nici unul dintre ei nu mai e acelaşi. Cu Nicolăs m-am 
iniţiat în universul feminin, cezariana precedentă 
privându-mă de ritul unic pe care doar femelele 
mamiferelor îl împărtăşesc. Veselul proces de a zămisli 
un copil, răbdarea gestaţiei, puterea de a-l aduce pe 
lume şi sentimentul de adâncă mirare cu care 
culminează nu se pot compara decât cu scrierea unei 
cărţi. Copiii, ca şi cărţile, sunt călătorii spre interior, în 
timpul cărora corpul, mintea şi sufletul îşi tot schimbă 
direcţia, întorcându-se către centrul însuşi al vieţii. 
Atmosfera de bucurie calmă ce domnea în casa 
noastră la naşterea Andreei n-avea nici o legătură cu 
groaza mea de acum douăzeci şi cinci de ani din sala de 
naşteri. Pe la jumătatea după-amiezii, Celia a făcut un 
semn, Nicolăs a ajutat-o să se urce în pat şi în mai puţin 
de un minut au apărut aparatele şi instrumentele aduse 
de moaşă cu camioneta. Fata în şort s-a maturizat ca 
prin minune, glasul i s-a schimbat, milenii de experienţă 
feminină reflectându-i-se pe faţa pistruiată. „Spălaţi-vă 


pe mâini şi pregătiţi-vă, c-o să aveţi treabă”, mi-a spus 
făcându-mi cu ochiul. Celia s-a agăţat de bărbatul ei, şi-a 
înţepenit fălcile şi s-a scremut. Într-un val de sânge a 
apărut un căpşor acoperit de păr negru, cu o feţişoară 
roşie şi turtită, pe care l-am primit în mână ca pe o cupă, 
în timp ce cu cealaltă desfăceam iute coarda albăstruie 
răsucită pe după gât. După altă sforţare brutală a mamei 
a apărut şi restul nepoată-mii, un pachet însângerat şi 
fragil, cel mai frumos cadou care-mi putea ajunge în 
braţe. Am suspinat, retrăind experienţa sacră a naşterii, 
efortul, durerea, panica, am fost recunoscătoare pentru 
curajul eroic al noră-mii, pentru minunatul ei trup 
puternic şi spiritul ei nobil, făcute pentru maternitate. 
Ca prin ceaţă mi s-a părut că-l văd pe Nicolăs emoţionat, 
luându-mi copilul din mână pentru a-l pune în braţele 
mamei. Ea s-a ridicat puţin între perne, gâfâind, leoarcă 
de sudoare şi transfigurată de o lumină interioară, 
absolut indiferentă la restul trupului ei, care continua să 
palpite şi să sângereze, şi-a luat fiica în braţe, s-a 
aplecat peste ea, i-a spus bun-venit într-un şuvoi de 
cuvinte dulci într-o limbă atunci inventată, sărutând-o şi 
amuşinând-o aşa cum fac toate femelele şi punându-şi-o 
la sân cu gestul cel mai vechi al omenirii. Timpul a 
încremenit, soarele s-a oprit peste trandafirii din terasă, 
lumea şi-a ţinut respiraţia pentru a sărbători miracolul 
noii vieţi. Moaşa mi-a întins foarfecele, „tăiaţi cordonul 
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ombilical”, a spus, şi astfel Andreea şi-a început destinul 
despărțită de mama ei. De unde vine asta mică? Unde 
era înainte de a creşte în pântecele Celiei? Am mii de 
întrebări să-i pun, dar mă tem că atunci când va fi în 
stare să-mi răspundă, va fi uitat de mult cum era cerul 
acela... Tăcere înainte de naştere, tăcere după moarte, 
viaţa e doar un zgomot între două tăceri insondabile. 


Paula a stat o lună la clinica de reabilitare; după ce 
i-au făcut toate analizele, au măsurat-o pe dinăuntru şi 
pe dinafară, ne-au dat un verdict distrugător. Michael a 


venit din Chile, Ernesto era şi el aici, cu o permisie 
specială de la slujbă. Reuşise să fie mutat la New York, 
măcar acum eram în aceeaşi ţară, la şase ore distanţă în 
caz de urgenţă şi putând vorbi la telefon când ne dobora 
tristeţea. N-o mai văzuse pe Paula de când o adusesem 
de la Madrid în călătoria aceea de coşmar; deşi l-am 
ţinut la curent cu toate amănuntele, a fost uimit s-o vadă 
atât de frumoasă şi parcă şi mai absentă. Omul ăsta e 
precum copacii care se îndoaie sub forţa uraganelor, dar 
nu se rup. A venit plin de cadouri pentru ea, a intrat 
grăbit la ea în cameră, a luat-o în braţe murmurându-i 
că-i era dor şi că era frumoasă, iar ea se uita drept 
înainte cu frumoşii ei ochi lipsiţi de lumină, ca o păpuşă. 
Apoi s-a întins lângă ea, i-a arătat fotografiile din luna 
lor de miere, i-a amintit de vremurile fericite de acum un 
an, în cele din urmă adormind amândoi, ca un cuplu 
normal care-şi face siesta. Mă rog să găsească o femeie 
sănătoasă cu suflet bun ca al Paulei şi să fie fericit 
departe de locul acesta, nu trebuie să rămână legat de o 
bolnavă tot restul vieţii; deocamdată nu pot să-i spun 
asta, e prea devreme. Medicii şi terapeuţii care au avut 
grijă de Paula ne-au adunat pe toţi şi au emis verdictul: 
nivelul de conştiinţă e zero, n-au fost semne de 
schimbare în aceste patru săptămâni, n-au reuşit să 
stabilească nici un fel de comunicare cu ea, aşa că 
diagnosticul cel mai realist e că deteriorarea va conti- 
nua. Nu va mai putea nici să vorbească, nici să înghită, 
nici să se mişte prin proprie voinţă, e foarte improbabil 
să recunoască pe cineva, refacerea e imposibilă, dar 
exerciţiile sunt necesare pentru a-i menține 
flexibilitatea. Finalmente, ne-au recomandat s-o 
internăm într-o instituţie specializată în bolnavi de acest 
tip, pentru că va necesita îngrijiri permanente şi nu va 
putea fi lăsată singură nici măcar un minut. A urmat o 
tăcere îndelungată. De partea cealaltă a mesei stăteau 
Nicolăs şi Celia, cu copiii în braţe, şi Ernesto, cu capul în 
mâini. 


- E important să decideţi cum procedaţi în caz că 
face pneumonie sau altă infecţie gravă. Optaţi pentru un 
tratament agresiv? a întrebat unul dintre medici. 

N-am priceput nici unul ce voia să spună. 

- Dacă i se administrează doze masive de antibiotic 
sau o internaţi la Terapie Intensivă de fiecare dată când 
va păţi aşa ceva, va mai putea trăi mulţi ani. Dacă nu 
primeşte tratament, va muri mai devreme. 

Ernesto şi-a ridicat capul, privirile ni s-au întâlnit. 
M-am uitat şi la Nicolăs, şi la Celia; fără să se pună de 
acord şi fără să ezite deloc, toţi trei mi-au făcut semn. 

- Paula nu se va mai duce la Terapie Intensivă şi nici 
n-o s-o mai chinuim cu alte transfuzii de sânge, medica- 
mente sau analize dureroase. Dacă starea ei e gravă, 
vom sta lângă ea ca s-o ajutăm să moară, am spus, cu un 
glas atât de ferm că nu mi l-am recunoscut. 

Michael a ieşit descompus şi după câteva zile s-a 
întors în Chile. Era limpede: fiica mea se întorcea în 
braţele mele, doar eu îmi luam răspunderea pentru viaţa 
ei şi tot eu aveam să iau decizia în clipa morţii. Noi 
două, împreună, ca în ziua în care se născuse. Un val de 
putere m-a zguduit ca un curent electric, făcându-mă să 
înţeleg că toate vicisitudinile lungului drum al vieţii 
mele nu fuseseră decât o pregătire pentru această 
încercare. Nu sunt distrusă, mai sunt încă multe de 
făcut, medicina occidentală nu e singura alternativă 
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pentru astfel de cazuri, ca s-o salvez am să bat la alte 
uşi, am să apelez la alte mijloace, chiar şi la cele mai 
imposibile. 

Mi-am propus de la bun început s-o aduc acasă, 
drept care în luna în care a stat internată la clinica de 
reabilitare m-am antrenat ca s-o pot îngriji şi în folosirea 
aparatelor de fizioterapie. În mai puţin de trei zile am 
făcut rost de echipamentul necesar, de la patul electric 
până la „macaraua” care avea s-o pună în mişcare, şi am 
angajat pentru ajutor trei femei din America Centrală 
pentru trei ture, zi şi noapte. Am intervievat 


cincisprezece candidate şi le-am ales pe cele care mi s- 
au părut mai drăgăstoase, căci terminasem etapa 
eficienţei, intrând în cea a dragostei. Toate cele trei 
femei au un trecut tragic în urma lor, dar şi-au păstrat 
prospeţimea zâmbetului matern. Una e plină de urme de 
cuţit pe braţe şi picioare; bărbatul ei a fost asasinat în 
Salvador, iar pe ea au lăsat-o aproape moartă într-o 
baltă de sânge, cu cei trei plozi alături; a reuşit să se 
târască până a găsit ajutor, apoi a fugit din ţară, 
lăsându-şi copiii la bunica lor. Alta vine din Nicaragua, 
nu şi-a văzut de ani de zile cei cinci copii, dar speră să 
reuşească să-i aducă pe rând, munceşte şi pune bănuţ 
peste bănuţ în acest scop. Parterul casei a devenit 
regatul Paulei, dar continuă să fie locul unde ne 
adunăm, ca şi până acum, acolo se află televizorul, 
muzica şi jocurile copiilor. Acolo s-a născut Andreea 
acum o săptămână, acolo va trăi şi mătuşă-sa câte zile o 
mai avea. Prin ferestre se văd mugşcatele verii şi 
trandafirii din hârdaie, companionii noştri fideli din 
multe perioade grele. Nicolăs a zugrăvit pereţii în alb, în 
jurul patului i-am pus pozele din anii fericiţi şi pe un raft 
- păpuşa de cârpă. Sigur, aparatura enormă de care are 
nevoie nu poate fi ascunsă, dar măcar încăperea e mai 
primitoare decât camerele de spital în care a vieţuit în 
ultimele luni. În dimineaţa însorită în care a adus-o 
ambulanţa, casa parcă s-a deschis veselă ca s-o 
primească. Timp de o jumătate de oră a fost o vânzoleală 
nemaipomenită, apoi totul s-a liniştit, ea era instalată în 
pat, a început rutina, fiecare s-a dus la treaba lui, am 
rămas numai noi două şi am perceput calmul din casa 
liniştită. M-am aşezat lângă ea şi i-am luat mâna. Timpul 
trecea foarte încet, orele se scurgeau, vedeam cum se 
schimbă culoarea golfului, a apus şi soarele şi s-a lăsat 
înserarea târzie de iunie. O pisică mare cu pete cenușii, 
pe care n-o mai văzusem, a intrat pe geamul deschis, s-a 
învârtit prin cameră de câteva ori, în recunoaştere, apoi 
a sărit în pat şi s-a întins la picioarele Paulei. li plăceau 
pisicile, poate c-o chemase cu gândul ca să-i ţină 


companie. Pentru mine, cursa grăbită a vieţii s-a 
terminat, am intrat în ritmul Paulei, timpul s-a liniştit în 
ceasornice. Nu mai am ce să fac. Voi sta zile, săptămâni 
şi ani alături de patul fiicei mele, omorându-mi timpul 
fără să ştiu ce aştept. Ştiu că niciodată nu va mai fi cum 
a fost, ştiu că mintea i-a plecat cine ştie unde, dar corpul 
şi spiritul ei sunt aici. Inteligența era trăsătura ei 
capitală, bunătatea i-o descopereai la a doua privire, mi- 
e greu să cred că creierul ei blagoslovit s-a redus la pata 
ceţoasă ce apare în radiografie, că i-au dispărut pe vecie 
înclinația pentru studiu, simţul umorului, memoria 
pentru amănuntele cele mai mărunte. E ca o plantă, au 
spus medicii. Pisica îmi transmite şi mă convinge să-i 
dau de mâncare şi s-o las să doarmă pe pat, dar fata mea 
nu mă recunoaşte, nici măcar nu mă poate strânge de 
mână pentru a-mi sugera ceva. Am încercat s-o învăţ să 
clipească din ochi, o dată pentru „da”, de două ori 
pentru „nu”, degeaba. Dar măcar o am lângă mine, la 
adăpost, apărată de noi toţi. Nimeni n-o s-o mai chinuie 
cu ace şi sonde, de-acum înainte nu va primi decât 
mângâieri, muzică şi flori. Sarcina mea e să-i păstrez 
trupul sănătos şi s-o apăr de durere, în felul acesta 
spiritul ei va avea pacea necesară pentru a-şi îndeplini 
restul misiunii sale pe pământ. E linişte. Am din belşug 
ore în care să nu fac nimic. Îmi conştientizez trupul, 
respiraţia, felul în care greutatea mi se distribuie pe 
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scaun, coloana vertebrală care mă susţine şi muşchii 
care-mi ascultă dorinţele. Hotărăsc că vreau să beau 
apă, şi braţul mi se ridică şi apucă paharul cu forţa şi 
viteza de care e nevoie; beau, şi simt mişcările limbii şi 
ale buzelor, gustul proaspăt în gură, lichidul rece 
coborând pe gât. Nimic din toate astea nu poate face 
biata mea fiică, dacă vrea să bea, nu poate să ceară, 
trebuie să aştepte ca altcineva să-i ghicească dorinţa şi 
să-i toarne apă printr-o seringă prin tubul înfipt în 
stomac. Nu simte uşurarea setei potolite, buzele ei sunt 
uscate, de-abia i le pot umezi puţin, pentru că dacă i le 


ud mai mult, lichidul riscă să-i ajungă în plămâni. Încre- 
menite, amândouă suntem încremenite în paranteza asta 
brutală. Prietenele mi-au recomandat-o pe doctoriţa 
Cheri Forrester, care are experienţă cu pacienţii în fază 
terminală şi faimă de om înţelegător; am sunat-o, am 
fost plăcut surprinsă aflând că-mi citise cărţile şi era de 
acord să vină s-o vadă pe Paula. E o femeie tânără cu 
ochi negri şi expresie intensă, m-a îmbrăţişat la venire şi 
a ascultat cu inima deschisă relatarea celor petrecute. 

- De fapt, ce vrei de la mine? 

- Să mă ajuţi s-o menţin pe Paula sănătoasă şi să-i 
fie bine; să mă ajuţi în clipa morţii ei, dar şi să caut şi 
alte formule. Ştiu că medicina nu mai poate să facă 
nimic pentru ea, însă aş încerca medicina alternativă: 
tămăduitori, plante, homeopatie, orice. 

- Şi eu aş face la fel dacă ar fi vorba de fiică-mea, 
dar experimentele astea trebuie să aibă o limită. Nu poţi 
trăi din iluzii, iar aici chestiile astea costă. Paula mai 
poate rămâne în starea asta mulţi ani, administrează-ţi 
bine forţele şi banii. 

- De cât timp ar fi vorba? 

- De trei luni. Dacă în timpul ăsta nu apar rezultate 
vizibile, renunţă. 

- De acord. 

Mi l-a prezentat pe doctorul Miki Shima, un 
acupunctor japonez pitoresc, pe care îmi propun să-l 
transform într-un personaj de roman, asta dacă voi mai 
scrie ficţiune. S-a dat şfară în ţară şi-n curând au 
început să se perinde pe la noi tot felul de vindecători 
care-şi ofereau serviciile: unul vinde saltele magnetice 
pentru energie, un hipnotizator înregistrează texte pe 
dos şi i le pune Paulei la căşti, o sfântă din India care o 
încarnează pe Mama Universală, un apaş care combină 
înţelepciunea străbunicilor săi cu puterea cristalelor, un 
astrolog care vede viitorul, însă viziunile îi sunt atât de 
confuze, că se pot interpreta în mod contradictoriu, îi 
ascult pe toţi, având grijă să n-o deranjeze pe Paula. Am 
făcut şi un pelerinaj la un celebru psihiatru din Oregon, 


un domn cu părul cănit şi un cabinet ticsit de animale de 
pluş care, nemişcându-se de acasă, a examinat-o pe 
Paula cu cel de al treilea ochi. A recomandat o 
combinaţie de prafuri şi picături destul de greu de 
administrat; Nicolăs, care e sceptic în ceea ce priveşte 
astfel de lucruri, a comparat reţeta cu un flacon de 
Centram, multivitaminele de uz curent, şi a rezultat că 
erau aproape identice. Nici unul dintre oamenii aceştia 
ciudaţi n-a promis că fata mea avea să se însănă- 
toşească, cel mult să se simtă mai bine şi să comunice 
cumva. Mi se oferă şi rugăciuni, şi remedii naturale; o 
tămăduitoare a adus apă sfinţită de la un izvor sacru din 
Mexic şi i-o administrează cu atâta credinţă, că poate- 
poate se va întâmpla o minune. Doctorul Shima vine 
săptămânal şi ne ridică moralul, o cercetează atent, îi 
aplică acele lui subţiri în urechi şi în picioare şi îi 
prescrie picături homeopatice. Uneori o mângâie pe păr 
ca pe fiică-sa şi ochii i se umplu de lacrimi, „ce drăguță 
e, dacă o ţinem sănătoasă poate că medicina apucă să 
descopere o modalitate de a reface celulele distruse, sau 
de a transplanta chiar şi creiere, de ce nu”, zice el. 
„Fără glume din astea, doctore, nu dau eu voie să se 
facă experienţe à la Frankenstein pe Paula. Mie mi-a 
adus nişte ierburi orientale „împotriva tristeţii provocate 
de doliu sau de pierderea dragostei” şi bănuiesc că 
graţie lor mai funcţionez cât de cât normal. Doctoriţa 
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Forrester asistă la toate astea fără să spună nimic şi 
numără zilele din calendar; trei luni, îmi reaminteşte de 
fiecare dată. Şi ea pare îngrijorată pentru sănătatea 
mea, crede că sunt deprimată şi epuizată, mi-a prescris 
pastile pentru somn, prevenindu-mă să nu iau mai mult 
de una pe zi, că altfel pot fi mortale. 

Imi face bine să scriu, deşi uneori mi-e greu, căci 
fiecare cuvânt e ca o arsură. Paginile astea sunt un 
drum fără întoarcere printr-un lung tunel căruia nu-i văd 
ieşirea, dar ştiu că trebuie să existe una; drum înapoi nu 
mai este, totul e să înaintez pas cu pas până la sfârşit. 


Scriu căutând un semn, sperând ca Paula să rupă 
tăcerea implacabilă şi să-mi răspundă fără glas în 
paginile astea gălbui; sau poate o fac doar ca să scap de 
spaimă şi să pun pe hârtie imaginile fugare ale memoriei 
mele proaste. Îmi face bine şi să merg. La jumătate de 
ceas de casă sunt coline şi păduri dese, acolo mă duc să 
respir adânc când mă înăbuşă frica şi mă copleşeşte 
oboseala. Peisajul, verde, umed şi oarecum sumbru, 
seamănă cu cel din sudul chilian, aceiaşi copaci seculari, 
aceeaşi aromă intensă de eucalipt, pin şi mentă 
sălbatică, pâraiele care iarna se transformă în cascade, 
cântec de păsări şi ţârâit de greieri. Am descoperit un 
loc izolat unde coroanele arborilor formează o cupolă de 
catedrală gotică şi un firicel de apă se strecoară 
murmurând printre stânci. Mă aşez acolo, ascult apa şi 
ritmul sângelui meu în vene, încerc să respir calm şi să 
mă întorc în mine însămi, dar nu-mi găsesc liniştea, în 
capul meu se îngrămădesc premoniţiile şi amintirile. 
Întotdeauna am căutat singurătatea pădurii în 
perioadele mele grele. 


Din clipa în care am trecut Anzii, care marchează 
graniţa cu Chile, totul a început prost şi s-a înrăutățit în 
anii următori. Nu ştiam încă, dar prevestirea 
clarvăzătoarei argentiniene începea să se îndeplinească: 
aveam în faţă mulţi ani de nemişcare. N-a fost să fie 
între zidurile unei închisori sau într-un scaun cu rotile, 
cum ne imaginaserăm mama şi cu mine, ci în izolarea 
exilului. Rădăcinile mi-au fost retezate dintr-un foc şi au 
trecut şase ani până să crească altele în memoria mea şi 
în cărţile pe care aveam să le scriu. Perioada asta lungă 
de frustrare şi tăcere mi-a fost închisoarea. În prima 
noapte din Caracas, într-un pat străin dintr-o cameră 
goală, în care pătrundea pe geam zarva neîncetată a 
străzii, mi-am făcut bilanţul celor pierdute şi am intuit 
un drum lung, plin de piedici şi singurătăţii. Era ca şi 
cum soseam pe altă planetă; veneam din iarnă, din 
ordinea înspăimântătoare a dictaturii şi din sărăcia 


generalizată şi ajunsesem într-o ţară caldă şi anarhică, 
în plin belşug petrolier, într-o societate saudită în care 
risipa atingea limite absurde: se importau de la Miami 
până şi chiflele şi ouăle, căci era mai comod decât să fie 
produse acolo. Din primul ziar care mi-a căzut în mână 
am aflat de sărbătorirea zilei de naştere, cu orchestră şi 
şampanie, a unui căţel aparţinând unei cucoane din 
înalta societate, la care asistaseră şi alte potăi împreună 
cu stăpânii lor, îmbrăcaţi de gală. Mie, crescută în 
sobrietatea din casa lui Tata-mare, îmi venea greu să mă 
obişnuiesc cu atâta exhibiţionism, dar cu timpul am 
reuşit, ba chiar a început să-mi placă. Mi-a luat ani de 
zile să pricep regulile acestei societăţi şi să descopăr 
forma de a mă strecura fără prea multe dificultăţi pe 
terenul nesigur al exilului, dar când am reuşit în sfârşit, 
m-am simţit eliberată de poverile pe care le dusesem în 
spate în ţara mea. Am scăpat de teama de ridicol, de 
sancţiunile sociale, de „a-mi pierde rangul”, cum numea 
bunicul sărăcia, de propriul meu sânge fierbinte. 
Senzualitatea a încetat să mai fie un defect ce trebuia 
ascuns din bună-creştere şi am acceptat-o ca pe un 
ingredient esenţial al temperamentului meu, mai târziu 
şi al scrisului meu. În Venezuela m-am vindecat de nişte 
răni vechi şi de nişte ranchiuni mai noi, am năpârlit şi 
am aşteptat să-mi crească altă piele, mai rezistentă, 
acolo mi-am educat copiii, am dobândit o noră şi un 
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ginere, am scris trei cărţi şi am pus capăt căsniciei mele. 
Când mă gândesc la cei treisprezece ani petrecuţi la 
Caracas am un sentiment de incredulitate şi veselie. La 
cinci săptămâni de la sosirea mea la Caracas, când a fost 
limpede că o întoarcere, oricât de scurtă, în Chile era 
imposibilă, Michael a venit cu copiii, abandonându-ne 
casa cu toate cele în ea, căci nu voia s-o închirieze. 
Atâţia îşi părăseau ţara pe atunci că era mai simplu să 
cumperi o proprietate la preţ de chilipir decât să plăteşti 
chirie; în plus, casa noastră era o cabană rustică, 
valoarea ei era mai mult sentimentală. Cât timp a stat 


nelocuită i-au fost sparte geamurile şi totul a fost furat, 
dar asta n-am aflat-o decât după un an, când nu prea 
mai avea importanţă. Cele cinci săptămâni fără copiii 
mei au fost un coşmar; îmi amintesc şi acum, cu claritate 
fotografică, faţa Paulei şi a lui Nicolâs coborând din 
avion în dogoarea umedă a verii eterne. Erau îmbrăcaţi 
în haine de lână, Paula ţinea în braţe păpuşa de cârpă, 
Nicolăs, Christul greu de fier primit cadou de la soţul 
învăţătoarei, mi s-a părut mai mic şi mai slab; ulterior 
am aflat că în absenţa mea refuzase să mănânce. Câteva 
luni mai târziu, eram cu toţii împreună graţie vizelor 
obţinute cu ajutorul lui Valentin Hernândez, care nu 
uitase promisiunea făcută mamei în clinica din România. 
Ai mei s-au instalat în aceeaşi clădire, cu două etaje mai 
sus, iar la capătul unor demersuri complicate, fratele 
meu Pancho a reuşit să plece cu familia de la Moscova şi 
să vină şi el în Venezuela. A venit şi Juan, cu gând să 
rămână, dar n-a suportat căldura şi agitația şi a plecat în 
State, cu o bursă sudenţească. În Chile a rămas doar 
Granny, copleşită de durere şi singurătate, de pe o zi pe 
alta îşi pierduse nepoţii pe care-i crescuse, pomenindu- 
se într-o viaţă golită de sens, îngrijind un bătrân care 
stătea toată ziua la televizor şi căţeaua elveţiană nevro- 
tică moştenită de la mama. A început să bea tot mai mult 
şi nici nu-şi mai dădea osteneala să se ascundă, acum că 
nu mai erau copiii. Sticlele se adunau prin colţuri, soţul 
ei se făcea că nu vede, aproape că nu mai mânca, se 
legăna toată noaptea cu un pahar în mână în balansoarul 
în care-şi adormise nepoţii. Viermele tristeţii a ros-o pe 
dinăuntru, acvamarinul ochilor a pălit, părul îi cădea, 
pielea i s-a îngroşat şi s-a scorojit ca la broaştele 
țestoase, a încetat să se mai spele şi să se îmbrace, 
umbla în halat şi papuci, ştergându-şi lacrimile cu mâna. 
După doi ani, sora lui Michael, care locuia în Uruguay, 
şi-a luat acolo părinţii, dar pentru Granny era prea 
târziu. 

În 1975, Caracas era un oraş vesel şi haotic şi unul 
dintre cele mai scumpe din lume. Răsăreau peste tot 


clădiri noi şi autostrăzi largi, comerţul etala o risipă de 
lux, la tot pasul erau baruri, restaurante şi hoteluri 
pentru amoruri clandestine, străzile erau ticsite de 
maşini de ultimul tip care nu puteau să se mişte din 
cauza traficului aglomerat, nimeni nu respecta 
semafoarele, dar se opreau pe şosea ca să nu calce un 
pieton  neatent. Banii parcă creşteau în copaci, 
teancurile de bancnote treceau din mână în mână fără 
să fie numărate, bărbaţii aveau mai multe amante, 
femeile plecau în week-end la cumpărături la Miami, 
copiilor li se părea normal să fie duşi o dată pe an la 
Disneyland. Fără bani nu puteai face nimic, asta am 
constatat-o după câteva zile, când am schimbat la bancă 
ultimii dolari cumpăraţi în Chile pe piaţa neagră şi am 
descoperit îngrozită că jumătate erau falşi. Erau şi car- 
tiere mărginaşe în care oamenii trăiau ca vai de ei, erau 
şi regiuni în care apa contaminată decima populaţia 
exact ca în perioada colonială, dar în euforia banilor 
făcuţi uşor nimeni n-avea timp să-şi amintească lucrurile 
astea. Puterea politică se împărțea prieteneşte între 
partidele cele mai puternice, stânga fusese anulată, iar 
gherila anilor şaizeci, una dintre cele mai bine 
organizate din lume, înfrântă. Pentru cineva care venea 
din Chile, era înviorător să constaţi că nimeni nu vorbea 
de politică sau de boli. Bărbaţii, făcând paradă de putere 
şi virilitate, se împăunau cu lanţuri şi inele de aur, 
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vorbeau răcnind şi glumeau întruna, cu ochii după 
femei. Pe lângă ei, discreţii chilieni cu glas subţire şi 
discursul împănat cu diminutive făceau figură de 
bicisnici. Femeile cele mai frumoase de pe planetă, 
rezultat splendid al încrucişării mai multor rase, se 
deplasau purtând în şolduri ritmul de salsa, etalându-şi 
trupul superb şi câştigând toate concursurile 
internaţionale de frumuseţe. Aerul vibra, orice pretext 
era bun pentru a cânta, radiourile urlau în case, în 
maşini, peste tot. Tobe, chitare cu patru sau cinci 
coarde, cântec şi dans, ţara toată chefuia celebrând 


belşugul petrolului. Din cele patru zări soseau emigranţi 
în căutarea norocului, mai ales columbieni, care treceau 
graniţa cu milioanele ca să-şi câştige pâinea în slujbe pe 
care nu le mai dorea nimeni. Străinii erau primiţi iniţial 
fără plăcere, însă foarte repede generozitatea nativă a 
poporului le deschidea uşile. Cei mai detestaţi erau cei 
din Conul Sudic -, localnicii îi spuneau Curul Sudic, 
adică argentinienii, uruguayenii şi chilienii, pentru că 
erau mai ales refugiaţi politici, intelectuali, tehnicieni, 
profesionişti care intrau în competiţie cu clasa medie din 
Venezuela. Mi-am dat repede seama că, odată emigrat, 
îţi pierdeai cârjele care te sprijiniseră până atunci, 
trebuiai să o iei de la zero, trecutul se şterge dintr-o 
trăsătură de condei şi pe nimeni nu interesează de unde 
vii sau ce-ai făcut înainte. Am cunoscut în ţara asta 
adevărate capacităţi care n-au reuşit să-şi echivaleze 
studiile şi au sfârşit prin a vinde poliţe de asigurări din 
uşă în uşă; dar şi lichele care şi-au inventat diplome şi 
ierarhii şi au reuşit să ocupe posturi înalte, totul 
depindea de îndrăzneală şi de relaţii. Orice se putea 
dobândi cu ajutorul unui prieten sau plătind tariful 
corupţiei. Un profesionist străin nu putea obţine un 
contract decât prin intermediul unui asociat 
venezuelean, care-şi punea propriul nume şi era pe post 
de naş, altfel n-avea nici o şansă. Şi era plătit la 
jumătate: unul făcea treaba, celălalt semna şi-şi încasa 
procentul imediat ce veneau primii bani. Michael a găsit 
o slujbă la o săptămână după venire, undeva în est, într- 
o zonă foarte caldă ce începea să se dezvolte graţie 
tezaurului inepuizabil din pământ. Întreaga Venezuela 
şedea pe o mare de aur negru, dacă băteai un ţăruş în 
pământ, ţâşnea un şuvoi gros de ţiţei, peisajul natural e 
paradisiac, există regiuni în care bucăţi de aur şi 
diamante brute zac pe jos precum seminţele. Totul 
creşte în clima asta, de-a lungul şoselelor vezi banane şi 
ananaşi sălbatici, e de-ajuns să arunci un sâmbure de 
mango şi peste câteva zile creşte copacul; pe antena 
noastră de televizor din oţel a răsărit o plantă care a 


făcut flori. Natura e încă la vârsta inocenţei: plaje 
călduţe cu nisip alb şi palmieri ciufuliţi, munţi cu creste 
ninse pe unde mai rătăcesc fantomele conchistadorilor, 
vaste întinderi lunare întrerupte pe neaşteptate de 
umitoarele tepuys, nişte cilindri înalţi de piatră, parcă 
aruncaţi acolo de uriaşi de pe altă planetă, păduri de 
nepătruns locuite de triburi străvechi care încă nu 
folosesc metalul. Totul se găseşte şi se dă din belşug pe 
tărâmul acesta vrăjit. Michael a nimerit la un proiect 
gigantic al uneia dintre cele mai mari companii din 
lume, desfăşurat într-o zonă verde şi înţelenită, plină de 
şerpi, sudoare şi crime. Bărbaţii s-au instalat în tabere 
provizorii, lăsându-şi familiile în oraşele din apropiere, 
însă posibilitatea de a găsi de lucru pe acolo şi de a-mi 
da copiii la o şcoală bună era nulă, drept care am rămas 
în capitală, iar Michael venea să ne vadă o dată la şase 
sau şapte săptămâni. Aveam un apartament în cartierul 
cel mai zgomotos şi mai populat din oraş; pentru copii, 
obişnuiţi să meargă la şcoală pe jos, să se plimbe cu 
bicicleta, să se joace în grădină şi să meargă la Granny 
era însă un infern, nu puteau ieşi singuri în traficul şi 
nebunia străzii, se plictiseau închişi între patru pereţi şi 
privind la televizor, mă rugau zilnic să ne întoarcem în 
Chile, „te rugăm, mami”. N-am fost în stare să le uşurez 
neliniştea primilor ani, dimpotrivă, propria mea proastă 
dispoziţie turna gaz peste foc. Nu reuşeam să mă 
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angajez într-o treabă pe care ştiam s-o fac, nu mi-a 
folosit la nimic experienţa câştigată, toate uşile mi-erau 
închise. Am trimis sute de cereri, m-am dus după 
nenumărate oferte din ziar, am completat un munte de 
formulare la care n-am primit răspuns, totul rămânea 
suspendat în aşteptarea unui răspuns care nu venea 
niciodată. Nu ştiam că acolo cuvântul „nu” denotă lipsă 
de educaţie. Când mi se spunea să revin a doua zi, 
speranţele îmi renăşteau, nepricepând că amânarea era 
doar o formă amabilă de refuz. De la minora celebritate 
câştigată în Chile graţie televiziunii şi reportajelor mele 


feministe am trecut la anonimatul şi la umilinţa 
cotidiană a celor care-şi caută o slujbă. Datorită unui 
amic chilian am primit o rubrică săptămânală de umor la 
un ziar, pe care am păstrat-o timp de mulţi ani doar ca 
să nu rup contactul cu presa, dar o făceam de amorul 
artei, era plătită cu echivalentul cursei cu taxiul ca să 
duc articolul. Am mai făcut nişte traduceri, scenarii de 
televiziune, chiar şi o piesă de teatru; unele mi-au fost 
plătite regeşte şi n-au apărut niciodată, altele au apărut, 
dar n-am fost plătită. Două etaje mai sus, unchiul Ramón 
îşi îmbrăca în fiecare dimineaţă costumul de ambasador 
şi pleca şi el să caute de lucru, dar, spre deosebire de 
mine, nu se plângea. Eşecul lui era mai de plâns decât al 
meu, pentru că venea mai de sus, pierduse mult, era cu 
douăzeci şi cinci de ani mai bătrân, demnitatea i-a avut, 
pesemne, de suferit de două ori mai mult, cu toate astea 
nu l-am văzut niciodată deprimat. La sfârşit de 
săptămână organiza plimbări la plajă cu cei mici, 
adevărate safariuri pe care le conducea hotărât la 
volanul maşinii, transpirat, cu radioul dat pe muzică din 
Caraibe, tot timpul cu zâmbetul pe buze, pişcat de 
țânțari şi reamintindu-ne întruna că eram nemăsurat de 
bogaţi, până ajungeam să ne scufundăm în marea de 
culoarea turcoazului, alături de alte sute de oameni care 
avuseseră aceeaşi idee. În câte o binecuvântată zi de 
miercuri plecam singură la mare şi mă delectam cu o 
plajă pustie şi curată, deşi excursiile solitare erau 
riscante. În acele vremuri de singurătate şi neputinţă 
aveam mai mult ca oricând nevoie de contactul cu 
natura, de pacea unei păduri sau de murmurul mării, 
dar femeile nu trebuiau să meargă singure nici la 
cinema, cu atât mai puţin într-o pustietate în care orice 
nenorocire se putea întâmpla. Mă simţeam prizonieră în 
apartament şi în propria-mi piele, tot aşa şi copiii, dar 
măcar în spaţiul vast al Venezuelei eram la adăpost de 
violenţa dictaturii. Găsisem un loc sigur în care să pun 
ţărâna adusă din Chile şi să plantez o tufă de nu-mă-uita, 
dar încă nu ştiam asta. 


Aşteptam nerăbdătoare rarele vizite ale lui Michael, 
dar când îl aveam în sfârşit lângă mine mă apuca o 
dezamăgire inexplicabilă. Era obosit de muncă şi de 
viaţa din tabără, nu mai era bărbatul pe care-l visam în 
nopţile sufocante din Caracas. In lunile şi anii care au 
urmat ni s-au terminat cuvintele, abia mai făceam câte o 
conversaţie neutră, presărată cu locuri comune şi fraze 
politicoase. Îmi venea să-l apuc de piepţii cămăşii, să-l 
scutur şi să tip, însă mă oprea simţul riguros de dreptate 
inculcat de şcoala englezească, astfel că-l primeam cu o 
tandreţe care se isca spontan în clipa când îl vedeam 
pentru a dispărea după numai câteva minute. Omul ăsta 
venea după săptămâni de junglă unde câştiga traiul 
familiei, îşi părăsise ţara, prietenii şi slujba sigură ca să 
mă urmeze într-o aventură incertă, n-aveam dreptul să-l 
supăr cu inima mea neliniştită. „Poate c-ar fi mult mai 
sănătos să vă luaţi de păr ca noi”, mă sfătuiau unchiul 
Ramón şi maică-mea, singurii mei confidenţi din 
perioada aceea, dar era cu neputinţă să te înfrunţi cu un 
soţ care nu opunea nici un fel de rezistenţă; orice 
agresivitate se topea până la plictis în relaţia noastră 
vătuită. Am încercat să mă conving că, în ciuda 
împrejurărilor dificile, nimic nu se schimbase între noi. 
N-am reuşit, dar cu ocazia asta l-am înşelat pe Michael. 
Dacă aş fi vorbit limpede, poate că am fi evitat eşecul 
final, dar n-am avut curaj. Ardeam de dorinţe şi nelinişti 
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nesatisfăcute, şi am ajuns să am mai multe legături 
amoroase pornite din singurătate. Nu eram cunoscută, 
n-aveam de dat explicaţii nimănui. Căutam uşurarea 
acolo unde nu era cazul, căci nu sunt bună pentru viaţa 
clandestină, nu mă pricep în încurcatele strategii ale 
minciunii, lăsam urme peste tot, însă Michael e atât de 
decent, că nu-şi poate imagina că celălalt ar putea minţi. 
Mă luptam cu secretele şi spumegam de culpabilitate, 
sfâşiată între sila şi furia împotriva mea şi ciuda 
resimţită faţă de soţul de departe, care plutea netul- 
burat în ceața ignoranței, mereu amabil şi discret, cu 


seninătatea lui eternă, fără să ceară nimic şi lăsându-se 
servit cu un aer distant şi vag recunoscător. Aveam 
nevoie de un pretext pentru a rupe o dată pentru 
totdeauna această căsnicie, dar el nu mi l-a dat, 
dimpotrivă, în anii aceia faima lui de sfânt a sporit şi mai 
mult în ochii celorlalţi. Presupun că era atât de absorbit 
de munca sa şi că avea atâta nevoie de un cămin, că 
prefera să nu-mi cerceteze sentimentele şi activităţile; 
sub tălpi ne creştea o prăpastie, dar el n-a vrut să vadă 
ce era evident şi s-a agăţat de iluzii până în ultima clipă, 
când totul s-a prăbuşit cu zgomot. Dacă a bănuit ceva, o 
fi pus-o pe seama unei crize existenţiale şi-o fi aşteptat 
să-mi treacă, precum febra. De-abia după mulţi ani am 
înţeles că această orbire în faţa realităţii era trăsătura 
lui cea mai puternică; mi-am asumat întotdeauna 
întreaga vină pentru eşecul nostru: nu eram în stare să-l 
iubesc aşa cum părea să mă iubească el. Nu mă 
întrebam dacă merita şi mai multă dăruire din partea 
mea, ci doar de ce nu eram în stare să i-o dau. 
Drumurile noastre se despărţeau, eu mă schimbam, mer- 
geam mai departe, n-aveam încotro. În timp ce el 
muncea în verdeaţa exuberantă şi căldura umedă a unui 
ţinut sălbatic, eu mă izbeam ca un şobolan înnebunit de 
pereţii de beton ai apartamentului din Caracas, privind 
mereu spre sud şi numărând zilele până la întoarcere. 
Nu mi-am închipuit nicicând că dictatura avea să dureze 
şaptesprezece ani. 


Bărbatul de care m-am amorezat în 1978 era 
muzician, un refugiat politic din miile care veniseră la 
Caracas din sud în deceniul al şaptelea. Scăpase de 
escadroanele morţii, lăsând în urmă Buenos Aires-ul, o 
nevastă şi doi copii, căutând o locuinţă şi o slujbă, cu un 
flaut şi o chitară pe post de cărţi de vizită. Presupun că 
amorul ăsta al nostru i-a picat pe cap întâmplător, atunci 


când şi-o dorea mai puţin şi când numai de asta n-avea 
nevoie, aşa cum a fost şi pentru mine. Un producător de 
teatru chilian, care ajunsese la Caracas ca să-şi caute 
norocul, ca atâţia alţii atraşi de belşugul petrolier, mă 
căutase şi mă rugase să scriu o comedie cu un subiect 
local, o ocazie care nu trebuia scăpată din mână, căci n- 
aveam de lucru şi firavele mele economii se topiseră. 
Era nevoie de un compozitor cu experienţă în astfel de 
spectacole ca să compună cântecele; nu ştiu de ce l-a 
preferat pe unul din sud în loc să angajeze unul dintre 
excelenţii muzicieni venezueleni. Aşa l-am cunoscut 
alături de un pian cu coadă prăfuit pe cel care-avea să 
fie amantul meu. Nu-mi amintesc prea multe din acea 
primă zi, ştiu că m-a cam enervat argentinianul arogant 
şi cu fire rea, dar m-a impresionat talentul său, faptul că 
putea, fără pic de efort, să-mi transpună vagile idei în 
fraze muzicale precise şi să cânte la orice instrument 
după ureche. Mie, care nu sunt în stare să cânt nici 
măcar „Mulţi ani trăiască”, omul mi s-a părut un geniu. 
Era slab şi aţos ca un toreador, avea o barbă ca de mag, 
bine tăiată, era ironic şi agresiv. La Caracas era la fel de 
singur şi rătăcit ca şi mine, presupun că asta ne-a legat. 
După câteva zile ne-am dus într-un parc să repetăm 
cântecele departe de urechi indiscrete, el şi-a adus 
chitara, iar eu un caiet şi un coş cu merinde pentru 
picnic. Strădania noastră, plus multe alte repetiţii 
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complete, a fost în zadar, căci producătorul a dispărut în 
ceaţă, părăsind teatrul şi nouă oameni neplătiţi. Dintre 
aceştia, unii au investit timp şi efort, alţii bani care s-au 
pierdut, eu măcar m-am ales cu o aventură memorabilă. 
La acea primă întâlnire în aer liber ne-am povestit viaţa, 
eu i-am vorbit despre puciul militar, el m-a pus la curent 
cu ororile „războiului murdar” şi motivele plecării din 
ţară; până la urmă m-am pomenit că apăram Venezuela 
de criticile sale, aceleaşi pe care le emiteam eu însămi 
cu o zi în urmă. „Dacă nu-ți place ţara asta, de ce nu 
pleci, eu sunt mulţumită că pot trăi cu ai mei în 


democraţia asta, cel puţin aici nu se omoară oameni ca 
în Chile sau Argentina”, am spus cu o patimă exagerată. 
A început să râdă, a luat chitara şi a fredonat un tango 
batjocoritor; m-am simţit ca o provincială, sentiment pe 
care aveam să-l am adesea de-a lungul legăturii noastre. 
Tipul era unul dintre intelectualii noctambuli ai Buenos 
Aires-ului, stâlp de cafenea, prieten cu oamenii de 
teatru, muzicienii şi scriitorii, cititor vorace, genul 
luptător şi cu reacţii rapide, umblase prin lume şi 
cunoscuse celebrităţi, era un adversar feroce care m-a 
sedus cu poveştile şi inteligenţa sa, în schimb, mă 
îndoiesc că eu l-am impresionat cine ştie ce: în ochii lui 
nu eram decât o emigrantă chiliană de treizeci şi cinci 
de ani, care se îmbrăca precum o hippie şi avea obiceiuri 
burgheze. Singura dată când l-am impresionat a fost 
când i-am spus că Che Guevara cinase cu ai mei în casa 
lor de la Geneva, asta i-a trezit interesul. De atunci am 
constatat că cina aceea cu luptătorul eroic al revoluţiei 
cubaneze reprezintă un afrodiziac irezistibil pentru 
majoritatea bărbaţilor. După o săptămână au început 
ploile de vară, s-a terminat cu ieşirile în parc, ne 
întâlneam acasă la mine, unde intimitatea lăsa de dorit. 
Într-o zi m-a invitat la el; o cameră sărăcăcioasă şi 
zgomotoasă, din cele care se închiriază cu săptămâna. 
Am băut cafea, mi-a arătat pozele de familie, am trecut 
de la un cântec la altul, ca în cele din urmă să ne 
pomenim cântând la flaut în pat. Nu, nu e o metaforă 
vulgară care-ar scandaliza-o pe maică-mea, chiar mi-a 
oferit un concert la acest instrument. M-am amorezat de 
el ca o adolescentă. După o lună, situaţia ajunsese de 
nesuportat, mi-a spus că avea să divorţeze, a insistat să 
las totul şi să plec cu el în Spania, unde alţi artişti 
argentinieni aveau deja succes şi unde puteam găsi 
prieteni şi de lucru. Am considerat rapiditatea cu care 
lua aceste decizii ca pe o dovadă incontestabilă de 
dragoste, dar mai târziu am descoperit că era un 
Geamăn destul de instabil, care la fel de repede cum era 
gata să fugă cu mine pe alt continent îşi putea schimba 


părerea cu o sută optzeci de grade. Dacă aş fi fost mai 
abilă, sau măcar dacă aş fi învăţat ceva astrologie pe 
vremea când întocmeam horoscopul pentru revista din 
Chile, l-aş fi observat mai bine şi aş fi fost mai prudentă, 
dar aşa m-am aruncat cu capul înainte într-o melodramă 
ieftină care era gata să mă coste pierderea copiilor, dacă 
nu chiar viaţa. Eram atât de nervoasă, că-mi loveam 
maşina la tot pasul, o dată am trecut pe roşu, m-am izbit 
de trei maşini în mers, şocul m-a zăpăcit câteva minute 
bune şi m-am trezit destul de mototolită şi înconjurată 
de sicrie: mâini miloase mă transportaseră în prăvălia 
cea mai apropiată, care s-a dovedit a fi una de pompe 
funebre. În Caracas exista un cod nescris care înlocuia 
legile traficului: când ajungeau la o intersecţie, şoferii se 
priveau şi într-o fracțiune de secundă se stabilea cine 
trece primul. Sistemul era corect şi funcţiona mai bine 
decât semafoarele - nu ştiu dacă s-a schimbat, presupun 
că încă mai funcţionează -, însă trebuia să fii atent şi să 
ştii să interpretezi expresia celorlalţi. În halul emoţional 
în care mă găseam atunci, acest cod, ca şi alte indicii 
pentru a circula prin lume mi se cam încurcau în cap. În 
vremea asta, atmosfera de acasă era tensionată, copiii 
simțeau că le fuge pământul de sub picioare şi au 
început să-mi facă probleme. Paula, care fusese mereu o 
fetiţă prea matură pentru vârsta ei, a început să facă 
crize de nervi, trântea uşile şi se încuia ca să plângă cu 
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orele. Nicolâs se purta la şcoală ca un bandit, avea note 
catastrofale, era plin de bandaje, cădea, se tăia, îşi 
spărgea capul şi-şi rupea oasele cu o frecvenţă dubioasă. 
Atunci a descoperit plăcerea de a lansa cu praştia ouă în 
apartamentele vecine şi în trecători. Am refuzat să dau 
crezare acuzațiilor vecinilor, deşi consumam nouăzeci de 
ouă pe săptămână şi zidul de vizavi era acoperit cu o 
omletă uriaşă care se prăjea la soarele tropical, asta 
până în ziua când un astfel de proiectil a aterizat în 
capul unui senator care trecea pe sub ferestrele noastre. 
Dacă unchiul Ramón n-ar fi intervenit cu talentul său 


diplomatic, cred că ne-ar fi revocat vizele şi ne-ar fi 
expulzat. Ai mei, care bănuiau motivele plecărilor mele 
nocturne şi absenţele mele îndelungate, m-au luat la 
întrebări; am sfârşit prin a le mărturisi amorul meu 
ilegal. Mama m-a luat deoparte şi mi-a reamintit că 
aveam doi copii de crescut, mi-a arătat riscurile şi mi-a 
declarat că, în ciuda a toate, puteam conta pe ajutorul ei 
în caz de orice. M-a luat şi unchiul Ramón între patru 
ochi: m-a sfătuit să fiu mai discretă - „nu e musai să te 
căsătoreşti cu amanţii” - şi mi-a spus că, oricare mi-ar fi 
fost hotărârea, el avea să fie alături de mine. „Ori vii 
chiar acum cu mine în Spania, ori nu ne mai vedem 
niciodată”, m-a ameninţat flautistul între două acorduri 
muzicale pasionante; n-am putut să mă decid, aşa că şi-a 
luat instrumentele şi dus a fost. Douăzeci şi patru de ore 
mai târziu începeam să primesc telefoane urgente de la 
Madrid, care mă ţineau pe jar toată ziua şi mă făceau să 
nu dorm noaptea, între problemele copiilor, reparația 
maşinii şi exigenţele amoroase urgente am pierdut 
noţiunea timpului, aşa că venirea lui Michael m-a luat 
prin surprindere. 

Seara, am încercat să vorbesc cu el şi să-i explic 
cele întâmplate, dar n-am apucat să deschid gura că m-a 
anunţat că pleacă în Europa cu serviciul şi m-a rugat să-l 
însoțesc, de copii aveau să se ocupe părinţii mei în 
săptămâna în care lipseam. „Familia e mai presus de 
toate, amanţii vin şi se duc fără să lase urme, du-te cu 
Michael în Europa, o să vă facă bine să fiţi singuri”, m-a 
sfătuit mama. „Nu trebuie să mărturiseşti niciodată o 
infidelitate, chiar dacă eşti prins în pat cu altul, pentru 
că asta nu se iartă”, m-a pus în gardă unchiul Ramón. 
Am plecat la Paris şi-n timp ce Michael îşi vedea de 
treabă, eu stăteam la o cafenea de pe Champs-Elysées şi 
mă gândeam la telenovela în care intrasem, chinuită de 
amintirile după-amiezelor fierbinţi cu ploi tropicale în 
sunet de flaut şi de împunsăturile de culpabilitate 
firească, dorin- du-mi să cadă un trăsnet din cer şi să 
pună capăt îndoielilor mele. Aveam impresia că văd 


chipurile Paulei şi al lui Nicolás în fiecare copil de pe 
stradă şi măcar de un lucru eram sigură: nu-mi puteam 
lăsa copiii. „Nici nu trebuie, adu-i aici”, îmi spunea 
glasul persuasiv al amantului, care descoperise hotelul 
la care stăteam şi mă suna de la Madrid. Mi-am zis că n- 
aveam să-mi iert niciodată dacă n-aş fi dat o şansă 
acestui amor, poate ultimul din viaţa mea, căci la 
treizeci şi şase de ani aveam impresia că mă aflam de- 
acum pe marginea decrepitudinii. Michael s-a întors în 
Venezuela, eu am pretextat că vreau să fiu singură 
câteva zile şi am plecat cu trenul la Madrid. 

Luna de miere clandestină, cu mers braţ la braţ pe 
caldarâmul străzilor, cine la lumânare prin hanuri vechi, 
dormind  îmbrăţişaţi şi bucurându-mă de norocul 
incredibil de a fi dat peste amorul acesta unic în tot 
Universul, a ţinut fix trei zile, până când a venit Michael 
să mă ia. L-am văzut apărând palid şi răvăşit, m-a luat în 
braţe şi anii numeroşi de viaţă în comun mi-au căzut în 
cap, acoperindu-mă ca un văl inevitabil. Mi-am dat 
seama că aveam încă multă tandreţe pentru bărbatul 
discret care-mi oferea o dragoste fidelă şi reprezenta 
stabilitatea căminului. Legătura noastră era lipsită de 
pasiune, dar era armonioasă şi sigură; n-am avut putere 
să înfrunt un divorţ şi să le creez şi mai multe probleme 
copiilor, aveau oricum destule, provocate de condiţia lor 
de imigranţi. M-am despărţit de amorul interzis sub 
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copacii din parcul Retiro, care se deştepta la viaţă la 
capătul unei ierni lungi, şi m-am suit în avionul de 
Caracas. „N-are importanţă ce-a fost, totul se aranjează, 
n-o să mai vorbim despre asta”, a spus Michael şi s-a 
ţinut de cuvânt. În lunile care au urmat am încercat de 
câteva ori să deschid subiectul, dar fără rezultat, despre 
asta nu se vorbea. Infidelitatea mea a rămas 
nerezolvată, ca un vis nemărturisit plutind precum norii 
deasupra capetelor noastre, iar dacă n-ar fi fost 
telefoanele insistente de la Madrid, aş fi spus că fusese o 
altă invenţie a imaginaţiei mele exaltate. Când venea 


acasă, Michael căuta liniştea şi odihna, avea o nevoie 
disperată să creadă că nimic nu se schimbase în paşnica 
lui existenţă şi că nevastă-sa depăşise complet episodul 
de nebunie. În mintea lui nu era loc de trădare, nu 
pricepea nuanțele celor petrecute, credea că dacă mă 
întorsesem la el era pentru că nu-l iubeam pe celălalt, că 
puteam redeveni cei de la început şi că tăcerea avea să 
cicatrizeze rănile. Dar nimic n-a mai fost la fel, ceva se 
rupsese şi n-a mai putut fi reparat. Mă încuiam în baie şi 
plângeam în hohote, pe când, în dormitor, el se prefăcea 
că citeşte ziarul ca să nu fie nevoit să afle motivele 
plânsului meu. Am mai avut un accident serios de 
maşină, dar de data asta am apucat să-mi dau seama cu 
o fracțiune de secundă înainte de impact că apăsasem 
pe acceleraţie în loc să frânez. 


Granny a început să moară în clipa în care s-a 
despărţit de cei doi nepoți şi agonia ei a durat trei ani 
întregi. Medicii au dat vina pe băutură, au spus că-i 
plesnise ficatul, era umflată şi pielea ei dobândise o 
nuanţă pământie, dar adevărul e că a murit de inimă 
rea. La un moment dat a pierdut noţiunea timpului şi a 
spaţiului, i se părea că zilele durează două ore şi nopţile 
nici nu există, se aşeza la uşă şi-şi aştepta nepoţii, nu 
dormea pentru că îi auzea cum o cheamă. Şi-a neglijat 
gospodăria, şi-a părăsit bucătăria, care a încetat să mai 
răspândească în tot cartierul aroma de scorţişoară a 
prăjiturilor, n-a mai făcut curat şi n-a mai udat grădina, 
daliile s-au ofilit, prunii încărcaţi s-au mănat şi fructele 
au putrezit, neculese. Căţeaua elveţiană de la mama s-a 
retras şi ea într-un colţ, aşteptând moartea, la fel ca 
noua ei stăpână. Socrul meu a petrecut iarna în pat, 
tratându-se de o răceală imaginară, pentru că nu putea 
concepe să rămână fără nevastă-sa şi credea că dacă 
ignoră evidenţa realitatea se modifică. Vecinii, care 
vedeau în Granny zâna bună a comunităţii, veneau la 
început să stea cu ea şi s-o ţină ocupată, dar curând au 
început s-o evite. Cucoana cu ochii de culoarea cerului, 


impecabilă în rochia înflorată de bumbac, veşnic 
trebăluind în bucătăria producătoare de delicii şi cu 
uşile deschise pentru toţi copiii, se transformase rapid 
într-o babă nespălată care îngăima aiureli şi întreba pe 
oricine dacă nu-i văzuse nepoţii. In momentul când n-a 
mai fost în stare să se orienteze în propria ei casă şi se 
uita la soţul ei ca la un necunoscut, a intervenit sora lui 
Michael. A sosit la părinţii ei, i-a găsit vieţuind într-o 
cocină unde nu se mai făcuse curat de luni de zile, plină 
de gunoaie şi sticle goale, deteriorarea punând 
stăpânire pe locuinţă şi pe stăpânii ei. Ingrozită, şi-a dat 
seama că se depăşise limita, nu mai era vorba să freci 
podelele, să faci ordine şi să angajezi pe cineva care să 
aibă grijă de bătrâni, cum îşi propusese iniţial, ci trebuia 
să-i ia cu ea. A vândut o parte din mobilă, restul a fost 
urcat în pod, a închis casa şi a plecat cu părinţii la 
Montevideo. În zăpăceala plecării, căţeaua s-a strecurat 
afară şi a dispărut. După nici o săptămână, am fost 
anunţaţi că Granny nu mai avea pic de putere, nu se mai 
scula din pat şi o internaseră într-un spital. Michael 
trecea la slujbă printr-o perioadă critică, jungla înghiţea 
şantierul, ploile şi râurile ieşite din matcă rupseseră 
digurile, în gropile săpate pentru fundaţii găseai 
crocodili. I-am lăsat încă o dată pe copii în grija pă- 
rinţilor mei şi am zburat să-mi iau rămas-bun de la 
Granny. 
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Pe vremea aceea, Uruguayul era o ţară scoasă la 
mezat. Sub pretextul lichidării  gherilei, dictatura 
militară instaurase carcera, tortura şi execuțiile sumare 
ca formă de guvernământ; mii de oameni au dispărut 
sau au murit, şi aproape o treime din populaţie a 
emigrat ca să scape de oroarea acelei perioade, în 
vreme ce militarii şi o mână de colaboratori se 
îmbogăţeau pe seama celor rămase în urmă. Cei ce 
plecau îşi luau cu ei foarte puţine şi erau siliţi să-şi 
vândă proprietăţile, aşa că la tot pasul vedeai anunţuri 
de vânzare şi lucruri scoase la mezat, puteai cumpăra 


case, mobilă, maşini şi opere de artă la preţ de chilipir, 
colecţionarii de pe tot continentul veneau precum un 
banc de piranha să caute antichităţi. Taxiul care m-a dus 
de la aeroport la spital în zorii trişti de august, în sudul 
scufundat în plină iarnă, a străbătut străzi pustii cu 
mare parte din case părăsite. Mi-am lăsat valiza la 
portar, am urcat două etaje şi am dat de un infirmier 
treaz care m-a condus la Granny. N-am recunoscut-o, în 
trei ani devenise un fel de şopârlă slabă, dar atunci a 
deschis ochii, am zărit ca prin ceaţă două sclipiri turcoaz 
şi am căzut în genunchi lângă pat. „Bună, fetiţo, ce-mi 
fac nepoţii”, a şoptit ea şi n-a mai apucat să-mi audă 
răspunsul, pentru că un val de sânge a aruncat-o în 
inconştienţă şi nu s-a mai trezit. Am rămas lângă ea 
aşteptând să se facă ziuă, ascultând bolborositul 
tuburilor care-i aspirau stomacul şi îi suflau aer în 
plămâni, revăzând anii fericiţi şi anii tragici petrecuţi 
alături şi  mulţumindu-i pentru dragostea «i 
necondiționată. „Abandonează-te, Granny, nu mai lupta, 
nu mai suferi, te rog, du-te repede”, o rugam în timp ce-i 
mângâiam mâinile şi o sărutam pe fruntea care ardea de 
febră. Când a răsărit soarele mi-am adus aminte de 
Michael şi l-am sunat ca să sară în primul avion, ca să 
nu-i lase singuri în situaţia asta pe tatăl şi sora lui. 
Scumpa de Granny a aşteptat răbdătoare până a 
doua zi, ca fiul ei s-o mai prindă în viaţă câteva minute. 
Eram amândoi lângă ea când a încetat să respire. 
Michael a ieşit să-şi consoleze sora, eu am rămas să ajut 
infirmiera s-o spele pe soacră-mea, întorcându-i în 
moarte un pic din nenumăratele îngrijiri pe care le 
dăduse în viaţă copiilor mei, şi-n timp ce-i treceam 
buretele ud pe trup, îi pieptănam cele patru fire de păr 
rămase pe cap, o stropeam cu apă de colonie şi îi 
puneam o cămaşă de noapte de la fiică-sa, îi povesteam 
de Paula şi Nicolăs, de viaţa noastră la Caracas, de cât 
de tare mi-era dor de ea şi câtă nevoie aveam de ea în 
perioada asta nenorocită a vieţii mele, când căminul îmi 
era zgâlţâit de un vânt neprielnic şi în pericol. A doua zi 


am lăsat-o pe Granny la cimitirul englezesc, sub o tufă 
de iasomie, în locul pe care l-ar fi ales cu siguranţă 
pentru odihnă. Mi-am luat rămas-bun alături de familia 
lui Michael şi-am fost mirată să-i văd pe toţi fără lacrimi 
şi excese sentimentale, rezervaţi în sobrietatea elegantă 
de care dau dovadă anglo-saxonii când îşi îngroapă 
morţii. Cineva a citit cuvintele rituale, dar nu le-am 
auzit, n-auzeam decât glasul lui Granny fredonând 
cântecelele ei de bunică. Fiecare a aruncat o floare şi un 
pumn de ţărână pe sicriu, ne-am îmbrăţişat în tăcere şi 
ne-am retras. Ea a rămas să viseze singură în grădină. 
De atunci, de câte ori simt miros de iasomie, ştiu că e 
Granny. 

Intorşi acasă, socru-meu s-a dus să se spele pe 
mâini în timp ce fiică-sa pregătea ceaiul. A intrat apoi în 
sufragerie în costumul său negru, proaspăt pieptănat şi 
cu un boboc de trandafir la rever, simpatic şi tânăr încă, 
şi-a tras scaunul cu coatele, ca să nu-l atingă cu mâinile 
şi s-a aşezat. 

- Unde e my young lady? a întrebat, mirându-se că 
nu-şi vede soţia. 

- Nu mai e cu noi, papa, a răspuns fiică-sa, iar noi 
ne-am uitat unii la alţii speriaţi. 

- Spune-i că ceaiul e servit şi c-o aşteptăm. 

Ne-am dat seama atunci că pentru el timpul 
îngheţase şi că nu-şi dădea seama că nevastă-sa murise. 
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Avea să rămână aşa cât a mai trăit. Asistase la funeralii 
distrat, de parcă ar fi fost la înmormântarea unei rude 
de departe, iar de-atunci s-a închis în propriile amintiri, 
în faţa ochilor săi a căzut o perdea de demenţă senilă şi 
a plecat dintre noi. Singura femeie pe care o iubise a 
rămas pururi alături de el, tânără şi veselă, a uitat că 
plecase din Chile şi-şi pierduse toată averea. În 
următorii zece ani, până când a murit redus la 
dimensiunile unui copil într-un azil de bătrâni nebuni, a 
fost convins că era acasă, în faţa terenului de golf şi că 
Granny era în bucătărie, făcând gem de prune, că 


noaptea vor dormi împreună, aşa cum făceau de 
patruzeci şi şapte de ani. 


Venise timpul să vorbesc cu Michael despre 
lucrurile trecute atâta timp sub tăcere, nu mai trebuia 
să plutească instalat confortabil într-o fantezie, ca taică- 
său. Într-o după-amiază cu burniţă am ieşit să ne 
plimbăm pe plajă, înfofoliţi în poncho-uri de lână şi 
fulare. Nu mai ştiu când am acceptat finalmente ideea 
că trebuia să mă despart de el, poate c-o fi fost în timp 
ce aşteptam ca Granny să moară sau când am lăsat-o la 
cimitir, printre tufele de iasomie, poate că mă hotărâsem 
cu câteva săptămâni înainte; nu-mi amintesc nici cum i- 
am spus că nu mă întorceam cu el la Caracas, că mă 
duceam în Spania să-mi încerc norocul şi-aveam de gând 
să iau copiii cu mine. l-am spus că ştiam că avea să fie 
greu pentru ei, că-mi părea rău că aveau să treacă 
printr-o nouă încercare, dar copiii trebuie să-şi urmeze 
mama. Vorbeam atent, cântărindu-mi cuvintele ca să-l 
rănesc cât mai puţin, copleşită de vină şi de milă pentru 
el: în doar câteva ceasuri, acest om îşi pierdea mama, 
tatăl şi nevasta. Mi-a replicat că nu eram în apele mele 
şi nu eram în stare să iau decizii în momentele acelea, 
drept care va hotărî el pentru mine, ca să mă protejeze 
şi să-şi protejeze şi copiii; puteam să plec în Spania, 
dacă asta voiam, acum n-avea să mai vină după mine şi 
n-avea să mă împiedice, dar copiii n-avea să mi-i dea 
niciodată; şi nici bani nu-mi dădea, pentru că, părăsindu- 
mi căminul, îmi pierdeam orice drept. M-a rugat să mă 
mai gândesc, dacă renunţam la ideea asta descreierată 
era dispus să mă ierte, am fi şters totul cu buretele şi-am 
fi luat-o de la capăt. Am realizat atunci că muncisem 
douăzeci de ani şi nu aveam nimic, toată truda mea se 
topise în cheltuielile zilnice, în vreme ce Michael făcuse 
investiţii înțelepte şi tot ce aveam era pe numele lui. 
Fără bani ca să-i ţin nu-mi puteam lua copiii, chiar dacă 
tatăl lor i-ar fi lăsat să plece cu mine. Discuţia a fost 
calmă, n-am ridicat tonul, abia dacă am vorbit douăzeci 


de minute, după care ne-am despărţit cu o îmbrăţişare 
sinceră. 

- Nu mă vorbi de rău Paulei şi lui Nicolăs, l-am 
rugat. 

- Niciodată n-o să vorbesc rău despre tine. Nu uita 
că toţi trei te iubim mult şi-o să te aşteptăm. 

- O să vin să-i iau imediat ce fac rost de o slujbă. 

- N-am să ţi-i dau. Poţi să-i vezi oricând, dar dacă 
pleci acum, i-ai pierdut pe vecie. 

- Asta rămâne de văzut... 

În  străfundul sufletului nu eram  alarmată, 
presupuneam că mai devreme sau mai târziu Michael 
trebuia să cedeze, habar n-avea ce înseamnă să creşti 
copii, până atunci îşi îndeplinise rolul de tată de la o 
distanţă comodă. Slujba lui nu uşura lucrurile, nu-şi 
putea căra copiii în sălbăticia în care-şi petrecea cea mai 
mare parte a timpului, dar nu putea nici să-i lase singuri 
la Caracas; eram sigură că-n mai puţin de o lună avea să 
mă implore să-i iau. 

Am plecat din iarna funebră din Montevideo şi am 
aterizat în augustul dogoritor al Madridului, gata să-mi 
trăiesc amorul până la ultimele consecinţe. Din iluzia 
romantică pe care mi-o inventasem prin întâlniri 
clandestine şi scrisori grăbite am picat în realitatea 
sordidă a sărăciei, care nu se lăsa învinsă de nopţile şi 
zilele de pasiune. Am închiriat un apartament micuţ şi 
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lipsit de lumină într-un cartier muncitoresc de la 
periferie, între zeci de clădiri de cărămidă roşie identice. 
Nu vedeai pic de verdeață, nici măcar un pom, doar 
curți de pământ bătut, terenuri de fotbal, ciment, asfalt 
şi cărămidă. Simţeam urâţenia ca pe o palmă. „Eşti o 
burgheză răsfăţată”, râdea el de mine între două 
sărutări, dar reproşul era real. Am cumpărat din talcioc 
un pat, o masă, trei scaune, farfurii şi oale, pe care un 
tip ursuz ni le-a adus acasă într-o camionetă hodorogită. 
Dintr-un impuls irezistibil am luat şi o vază, dar 
niciodată n-au fost destui bani ca s-o umplu cu flori. 


Dimineaţa plecam să căutăm de lucru, seara ne 
întorceam extenuaţi şi cu mâinile goale. Prietenii lui ne 
evitau, promisiunile s-au dovedit deşarte, ni se închideau 
uşile, nimeni nu răspundea ofertelor noastre, iar banii se 
topeau rapid. În fiecare copil care se juca pe stradă mi 
se părea că-i văd pe ai mei, despărţirea de ei mă durea 
fizic; am ajuns să cred că arsura din stomac era semn de 
ulcer sau de cancer. Au fost momente când trebuia să 
aleg între a cumpăra pâine sau timbre pentru scrisoarea 
către mama, au fost şi zile în care am ţinut post negru. 
Am încercat să scriem împreună o piesă muzicală, dar 
complicitatea simpatică cu picnic în parc şi serile lângă 
pianul prăfuit din teatrul din Caracas dispăruseră, 
neliniştea ne despărţea, deosebirile ieşeau la lumină, 
defectele fiecăruia erau tot mai mari. Preferam să nu 
pomenim de copii, căci atunci între noi creştea un hău, 
eu deveneam tristă, el ursuz. Lucrurile cele mai mărunte 
se transformau în motiv de ceartă, împăcările erau 
adevărate turniruri pasionale din care ieşeam buimaci. 
Aşa au trecut trei luni, timp în care n-am găsit de lucru, 
nu mi-am făcut prieteni, economiile mi s-au terminat şi 
pasiunea mea pentru un bărbat care precis că merita o 
soartă mai bună s-a epuizat. Pesemne că era iadul 
pentru el să-mi suporte dorul de copii, drumurile la 
poştă şi plecările nocturne la aeroport, unde un chilian 
descurcăreţ trafica telefoanele internaţionale ca să 
putem vorbi gratis acasă. Acolo ne adunam, pe ascuns, 
refugiații cei mai săraci din America de Sud - sudacii, 
cum eram numiţi cu dispreţ - ca să vorbim cu familia din 
capătul celălalt al lumii. Aşa am aflat că Michael se 
întorsese la lucru, iar copiii stăteau singuri, supra- 
vegheaţi de ai mei din apartamentul situat două etaje 
mai sus, că Paula vedea de casă şi de frate-său cu o 
severitate de sergent, că Nicolăs îşi rupsese un braţ şi 
slăbea văzând cu ochii pentru că refuza să mănânce. 
Între timp, amorul meu se făcea zdrenţe, ajutat de 
sărăcie şi dor. Am descoperit curând că iubitul meu se 
lăsa doborât uşor de problemele de zi cu zi, apucându-l 


ori depresia, ori un umor frenetic; nu puteam să mi-l 
imaginez ca tată vitreg al copiilor mei, astfel că, atunci 
când Michael a admis în cele din urmă că nu putea să 
aibă grijă de ei şi că era dispus să mi-i trimită, am ştiut 
că ajunsesem la capăt şi n-avea rost să mă mai mint cu 
basme. Venisem după flautist într-o transă hipnotică pre- 
cum şoarecii din Hamelin, însă nu-mi puteam târi şi 
familia în aşa ceva. Mi-am analizat în noaptea aceea 
nenumăratele greşeli din ultimii ani, de la riscurile 
absurde în care mă băgasem în plină dictatură, din 
cauza cărora am fost silită să părăsesc Chile, până la 
tăcerile politicoase care m-au despărţit de Michael şi la 
modalitatea lipsită de prudenţă în care fugisem de acasă 
fără explicaţii şi fără să mă gândesc la aspectele 
esenţiale ale unui divorţ. In zori, tinereţea mea a luat 
sfârşit şi am intrat în altă etapă a existenţei. Ajunge, mi- 
am zis. La ora cinci dimineaţa m-am dus la aeroport, am 
reuşit să sun gratis şi am vorbit cu unchiul Ramón să-mi 
trimită bani pentru un bilet de avion. Amantului i-am 
spus adio, convinsă că n-am să-l mai văd, şi unsprezece 
ore mai târziu aterizam în Venezuela, făcută praf, fără 
bagaje şi nedorind decât să-mi îmbrăţişez copiii şi să nu- 
i mai las niciodată. La aeroport mă aştepta Michael, m-a 
sărutat cast pe frunte şi, cu lacrimi în ochi, a spus 
emoţionat că totul fusese din vina lui, pentru că nu se 
ocupase mai mult de mine, şi m-a rugat ca de dragul 
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anilor petrecuţi împreună şi al familiei să-i mai dau o 
şansă şi s-o luăm de la început. „Am nevoie de timp”, am 
răspuns, copleşită de noblețea lui şi furioasă fără să stiu 
de ce. A condus tăcut şi, în faţa casei, m-a anunţat că o 
să am tot timpul: el pleca la munca lui din junglă şi 
aveam să ne vedem rar. 


Astăzi e ziua mea, împlinesc o jumătate de secol. E 
posibil ca după-masă să vină prietenii în vizită, aici 
lumea vine neanunţată, e o casă deschisă unde viii şi 
morţii merg ţinându-se de mână. Am cumpărat-o acum 


câţiva ani, când Willie şi cu mine ne-am dat seama că 
dragostea la prima vedere nu dădea semne să scadă şi 
aveam nevoie de o casă mai mare decât cea pe care o 
avea el. Văzând-o pe aceasta, ni s-a părut că ne aştepta, 
mai bine spus, că ne chema. Era cam obosită, cam 
dărăpănată, necesita destule reparații, era cam 
întunecoasă, dar avea o vedere spectaculoasă spre golf 
şi un duh binevoitor. Am aflat că fosta proprietăreasă 
murise acolo de câteva luni şi ne-am zis că fusese 
fericită între pereţii aceia şi că odăile îi mai păstrau 
amintirea. Am cumpărat-o fără să ne tocmim într-o 
jumătate de ceas, pentru ca în anii care au urmat să 
devină un adăpost pentru un adevărat trib anglo-latin în 
care răsună cuvinte în spaniolă şi engleză, se fierb 
crătiţi cu mâncăruri picante şi se adună mulţi la masă. 
Camerele se lungesc şi se modifică pentru a-i găzdui pe 
toţi: bunici, nepoți, copiii lui Willie, acum Paula, fata 
care se transformă lent în înger. Sub fundaţie s-a oploşit 
o colonie de sconcşi şi în fiecare seară vine pisica 
cenuşie misterioasă, care pesemne ne-a adoptat. Acum 
câteva zile a depus pe patul fiică-mii o pasăre cu aripi 
albastre proaspăt vânată, sângerândă încă, probabil o 
modalitate de a-şi arăta recunoştinţa. În ultimii patru 
ani, casa s-a modificat, primind ferestre largi ca să intre 
soarele şi stelele, covoare şi vopsea albă pe pereţi, dale 
mexicane şi o mică grădină. Am angajat o echipă de 
chinezi să construiască o magazie; nu pricepeau 
engleza, au confundat instrucţiunile şi nici n-am prins de 
veste când au adăugat la parter două camere, o baie şi 
un spaţiu bizar care a sfârşit prin a deveni atelierul de 
tâmplărie al lui Willie. La subsol le-am pregătit nepoților 
tot felul de surprize oribile: un schelet din ipsos, hărţi cu 
comori, cufere cu deghizări de pirați şi podoabe 
fanteziste. Trag nădejde că o pivniţă sinistră va fi un 
imbold pentru imaginaţie, aşa cum a fost pentru mine 
cea a bunicului. Noaptea, casa se mişcă, geme şi cască, 
îmi spun că e vorba de fantomele foştilor locatari, de 
personajele care ies din cărţi şi din vise, de fantoma 


blândă a fostei proprietărese şi de sufletul Paulei, scăpat 
de dureri şi de legăturile care-l ţintuiesc de trup. Ca să 
devină cămine, casele au nevoie de naşteri şi de morţi. 
Azi e zi de sărbătoare, vom avea un tort de aniversare, 
Willie se va întoarce de la birou încărcat cu ce-a 
cumpărat de la piaţă şi pregătit să-şi răsădească 
trandafirii în grădină. Acesta e cadoul lui pentru mine. 
Bietele tufe în  hârdaie simbolizează atitudinea 
transhumantă a stăpânului, care-şi lăsa mereu câte o 
portiţă pentru fugă atunci când situaţia era albastră. Aşa 
a fost în toate legăturile pe care le-a avut, la un moment 
dat îşi strângea lucrurile, îşi lua hârdaiele cu trandafiri 
şi o ştergea. „Dar cred că vom rămâne aici mult timp, e 
momentul să-mi plantez trandafirii în grădină”, mi-a 
spus ieri. Îmi place acest bărbat de altă rasă, care umblă 
cu paşi mari, râde zgomotos, vorbeşte cu glas tunător, 
devorează puii la masă şi găteşte fără mofturi, atât de 
diferit de ceilalţi pe care i-am iubit. Mă bucur de energia 
lui masculină pentru că o compensează cu o capacitate 
inepuizabilă de bunătate pe care mă pot baza mereu. A 
trecut prin mari nefericiri fără să devină cinic, iar acum 
se poate dărui fără rezerve acestei iubiri târzii şi tribului 
latin pentru care a devenit personajul principal. Mai 
târziu vor veni şi ceilalţi, Celia şi Nicolăs se vor aşeza la 
televizor, Paula va picoti în fotoliul ei, vom umple piscina 
de plastic de pe terasă ca să se bălăcească Alejandro, 
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obişnuit de-acum cu tăcerea mătuşă-sii. Cred că vom 
avea parte de încă o duminică liniştită. 

Am cincizeci de ani, am intrat în ultima jumătate a 
vieţii, dar mă simt tot atât de puternică ca la douăzeci, 
corpul nu m-a lăsat încă. Băbuţo... aşa mă alinta, 
drăgăstos, Paula. Acum termenul ăsta mă cam sperie, 
îmi sugerează un muieroi cu negi şi varice. In alte 
culturi, femeile bătrâne se îmbracă în negru, îşi pun o 
basma pe cap, îşi lasă mustaţa la vedere şi se retrag din 
agitația lumii pentru a se consacra riturilor pioase, a-şi 
plânge morţii şi a-şi creşte nepoţii, dar în America de 


Nord femeile fac eforturi groteşti pentru a părea 
sănătoase şi vesele. În jurul ochilor am un evantai de 
riduri fine, urmele râsului şi plânsului din trecut; semăn 
cu poza bunicii mele clarvăzătoare, am aceeaşi expresie 
intensă atinsă de tristeţe. Imi cade părul la tâmple; în 
săptămâna în care Paula a căzut la pat mi-au apărut 
două locuri goale, ca două monezi, mi s-a spus că de 
supărare, şi că părul o să crească la loc, dar zău dacă-mi 
pasă. A trebuit să-i tai pletele Paulei, acum are un cap 
de băiat, pare mult mai tânără, a redevenit copilă. Mă 
întreb cât am să mai trăiesc şi pentru ce. Vârsta şi 
împrejurările m-au țintuit lângă scaunul cu rotile ca să- 
mi veghez fiica. Am ajuns să fiu paznicul ei şi al familiei 
mele... Deprind iute avantajele desprinderii. Am să mai 
scriu oare? Fiecare etapă a drumului e altfel, poate că 
aceea a literaturii s-a terminat. Voi şti peste câteva luni, 
pe 8 ianuarie, când mă voi aşeza la maşina de scris ca să 
încep alt roman şi voi constata prezenţa sau absenţa 
spiritelor. În lunile astea m-am golit, inspiraţia mi s-a 
epuizat, dar e posibil ca poveştile să fie nişte făpturi cu 
viaţă proprie, aflate în umbrele unei dimensiuni 
misterioase, caz în care totul e să mă deschid iar ca să 
pătrundă în mine, să se organizeze după bunul lor plac 
şi să iasă la iveală transformate în cuvinte. Nu-mi apar- 
tin, nu sunt creaţiile mele, dar dacă reuşesc să sparg 
zidurile de tristeţe care mă ţin prizonieră, e posibil să le 
slujesc din nou pe post de medium. lar dacă nu, va 
trebui să-mi schimb meseria. De când s-a îmbolnăvit 
Paula, o perdea de beznă îmi ascunde lumea fantastică 
în care mă mişcăm atât de liber; realitatea a devenit 
implacabilă. Experiențele de azi sunt amintirile de 
mâine; înainte, nu-mi lipseau evenimentele extreme din 
care-şi trăgea seva memoria, de acolo s-au născut toate 
poveştile mele. Zice Eva Luna în finalul celei de-a treia 
cărţi a mea: Când scriu, povestesc viaţa aşa cum mi-ar 
plăcea să fie, ca pe un roman. Nu ştiu dacă drumul meu 
a fost ieşit din comun sau dacă mi-am scris cărţile 
pornind de la o existenţă banală, dar memoria mea e 


compusă doar din aventuri, amoruri, bucurii şi suferinţe; 
faptele meschine din viaţa de zi cu zi s-au şters. Când 
privesc în urmă am impresia că sunt protagonista unei 
melodrame, însă acum totul a încremenit, n-am ce 
povesti, prezentul are certitudinea brutală a tragediei. 
Închid ochii şi văd imaginea dureroasă a fiică-mii în 
scaunul cu rotile, privind fix spre mare, dincolo de 
orizont, acolo unde începe moartea. 

Ce va fi cu întinderea asta vastă şi goală care am 
devenit? Cu ce-o s-o umplu dacă o să-mi dispară orice 
umbră de ambiţie, orice proiect, orice urmă a mea? O să 
fiu aspirată într-o gaură neagră şi-o să dispar. Să mor... 
Să-mi părăsesc trupul, fascinantă idee. Nu vreau să 
trăiesc mai departe fiind moartă pe dinăuntru, dacă e să 
continui pe lumea asta trebuie să-mi planific anii pe 
care-i mai am de trăit. Poate că bătrâneţea e un alt 
început, poate reuşeşti să te întorci la timpul magic al 
copilăriei, acel timp care precede gândirea liniară şi 
prejudecățile, când percepeam universul cu simţurile 
exaltate ale unui nebun şi eram liberă să cred 
incredibilul şi să explorez lumi care, mai târziu, în epoca 
raţiunii, au dispărut. Nu mai am multe de pierdut şi 
nimic de apărat: asta să fie oare libertatea? Imi trece 
prin minte că noi, bunicile, trebuie să fim zânele 
protectoare, să veghem asupra femeilor mai tinere, a 
copiilor, a comunităţii şi, de ce nu, asupra planetei 
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ăsteia nenorocite, atât de siluită. Mi-ar plăcea să zbor pe 
o coadă de mătură şi să dănţuiesc printre alte vrăjitoare 
păgâne în pădure, la lumina lunii, invocând puterile 
pământului şi gonind demonii, învățând vrăji de demult 
şi taine de vindecător. Nu cer puţin. Ca şi sfinţii, 
vrăjitoarele sunt stele solitare care strălucesc cu o 
lumină proprie, nu depind de nimic şi de nimeni, fapt 
pentru care nu cunosc frica şi-şi pot da drumul în 
prăpastie fără teamă, cu certitudinea că, în loc să se 
zdrobească de stânci, vor zbura. Se pot transforma în 
păsări ca să vadă lumea de sus sau în gândaci ca s-o 


vadă din interior, pot sălăşlui în alte dimensiuni şi 
călători în alte galaxii, navighează pe un ocean infinit de 
conştiinţă şi cunoaştere. 


După ce-am renunţat definitiv la pasiunea carnală 
pentru un muzician argentinian indecis, în faţa ochilor 
mi s-a aşternut un pustiu nesfârşit de plictis şi 
singurătate. Aveam treizeci şi şapte de ani şi, 
confundând dragostea în general cu amantul în 
particular, mă hotărâsem să mă lecuiesc o dată pentru 
totdeauna de viciul amorezării, care în definitiv nu-mi 
adusese decât complicaţii. Din fericire, n-am reuşit pe 
de-a-ntregul, înclinația a rămas în stare latentă, precum 
o sămânță prinsă sub doi metri de gheaţă polară care 
încolţeşte încăpăţânată la primul vânt căldicel. După ce 
m-am întors acasă, la Caracas, şi la bărbatul meu, 
argentinianul a mai insistat o vreme, cred că mai mult 
din obligație. Telefonul suna, se auzea clic-ul 
caracteristic apelurilor internaţionale şi închideam fără 
să răspund; la fel de hotărâtă, i-am rupt scrisorile 
nedeschise, până când flautistul a pus capăt oricărei 
încercări de comunicare. Au trecut cincisprezece ani, iar 
dacă mi-ar fi spus atunci cineva c-aveam să-l dau uitării, 
n-aş fi crezut în ruptul capului, căci eram sigură că 
trăiam o dragoste rară şi istorică, care, prin finalul 
tragic, poate deveni subiect de operă. Acum am o 
viziune mai modestă şi sper doar ca, dacă drumurile ne 
mai aduc faţă în faţă, să fiu în stare să-l recunosc. 
Amorul acesta frustrat a fost o rană deschisă mai bine 
de doi ani; am fost literalmente bolnavă de dragoste, dar 
asta n-a ştiut-o nimeni, nici chiar maică-mea, care mă 
observa îndeaproape. Uneori, dimineaţa n-aveam putere 
să mă scol din pat, copleşită de durere, noaptea 
năvăleau peste mine amintirile şi dorinţa clocotitoare - 
pe astea le potoleam cu duşuri reci, cum făcea bunicul. 


În pornirea asta de a rupe cu trecutul am rupt chiar şi 
partiturile cântecelor şi piesa mea de teatru - mai târziu 
am regretat, am impresia că nu era chiar rea. M-am 
vindecat cu leacul radical pe care mi-l sugerase Michael: 
mi-am îngropat amorul sub o lespede de tăcere. Ani de 
zile n-am vorbit cu nimeni despre asta, până când a 
încetat să mai doară, şi am fost atât de drastică în a 
elimina chiar şi amintirea nopţilor celor mai înflăcărate, 
încât am exagerat: am în cap o lacună alarmantă în care 
s-au ascuns nu doar necazurile acelei perioade, dar şi o 
bună parte din bucuriile ei. 

Aventura asta mi-a adus aminte de prima lecţie 
primită în copilărie, mă mir că o uitasem: nu există 
libertate fără independenţă economică. Fără să-mi dau 
seama, în anii de căsnicie mă găsisem în aceeaşi situaţie 
vulnerabilă în care fusese maică-mea pe vremea când 
depindea de mila bunicului. Încă de mică îmi spusesem 
că n-aveam să trec prin aşa ceva, eram hotărâtă să fiu 
puternică şi productivă asemenea patriarhului familiei, 
pentru a nu fi nevoită să cer nimic de la nimeni, ceea ce 
şi făcusem, dar în loc să administrez singură beneficiul 
muncii mele, l-am încredinţat, din lene, bărbatului meu, 
bazându-mă pe reputaţia sa de sfânt. Omul acesta 
raţional şi practic, care-şi controla perfect emoţiile şi 
părea incapabil de vreo faptă necinstită sau lipsită de 
onorabilitate, mi se păruse mai potrivit decât mine să 
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vegheze asupra intereselor mele. Nu ştiu de unde o 
scosesem. În tumultul vieţii în doi şi cu ajutorul 
talentului meu risipitor, am pierdut totul. După ce m-am 
întors la el, am decis că primul pas în noua etapă era să 
fac rost de o slujbă sigură, să fac economii şi să schimb 
regulile economiei domestice: venitul lui să fie destinat 
cheltuielilor zilnice, iar al meu, investiţiilor. Nu-mi 
propuneam să strâng bani pentru divorţ, nu era nevoie 
de o astfel de strategie cinică, deoarece, trubadurul 
odată dispărut în ceaţă, soţului meu îi trecuse furia şi 
precis că ar fi negociat o separare în nişte termeni mai 


corecţi decât cei enunţaţi în iarna aceea pe plaja de la 
Montevideo. Am mai rămas cu el nouă ani, cu bună- 
credinţă, sperând că, cu ceva noroc şi perseverenţă, ne 
vom putea îndeplini legământul de eternitate făcut la 
biserică. Dar fibra cuplului nostru se rupsese, cum 
aveam să constat mai târziu, din motive care aveau puţin 
de-a face cu infidelitatea mea şi mult mai mult cu nişte 
lucruri mai vechi. Acum în balanţă trăgeau copiii, 
jumătatea de viaţă pe care o investisem în căsnicia 
noastră, tandreţea calmă şi interesele noastre comune. 
N-am pus la socoteală propriile mele pasiuni, care se 
dovediseră mai puternice decât planurile prudente. L-am 
iubit sincer ani în şir; îmi pare rău că ultimii au stricat 
frumoasele amintiri din tinereţe. 

Michael a plecat deci în provincia de departe, unde 
crocodilii îşi făceau culcuş în gropile pentru fundaţii, ca 
să termine şantierul şi apoi să-şi găsească un post care 
să ceară mai puţine sacrificii, eu am rămas cu copiii, 
care se schimbaseră mult cât fusesem plecată, păreau 
perfect aclimatizaţi în noua lor ţară şi nu mai vorbeau de 
întoarcerea în Chile. În cele trei luni, Paula lăsase în 
urmă copilăria, devenind o fată frumoasă şi obsedată de 
studiu: lua cele mai mari note din clasă, se apucase să 
înveţe chitara, pentru care n-avea pic de talent, iar după 
ce-a stăpânit engleza a învăţat franceza şi italiana cu 
ajutorul discurilor şi al dicţionarelor. Nicolàs s-a înălţat 
cu o palmă, într-o bună zi pantalonii şi cămaşa i-au 
rămas scurte, şi semăna perfect cu bunicul şi cu tatăl 
său; avea o urmă de cusătură pe cap, cicatrici peste tot 
şi ambiția secretă de a escalada fără corzi cel mai înalt 
zgârie-nori din oraş. Se apucase să târască după el 
bidoane metalice pe care le umplea cu excremente de 
om şi de diferite animale, o sarcină ingrată primită de la 
profesorul de ştiinţe naturale. Scopul era să 
demonstreze că gazele de putrefacție puteau sluji drept 
combustibil şi că, printr-un proces de reciclare, 
excrementele puteau folosi la gătit în loc să fie duse în 
ocean prin canalizare. Paula, care-şi luase carnet de con- 


ducere, îl ducea cu maşina la grajduri, coteţe de găini, 
cocine de porci şi closete ale cunoştinţelor, de unde-şi 
aduna materia primă pentru experiment, păstrată în 
casă cu riscul ca gazele să facă explozie din cauza 
căldurii şi să ne pomenim cu toţii plutind în rahat. 
Camaraderia anilor de copilărie se transformase într-o 
complicitate solidă, care i-a unit până la ultima sclipire 
de luciditate a Paulei. Cei doi adolescenţi deşiraţi mi-au 
înţeles tacit dorinţa de a îngropa definitiv episodul 
penibil din viaţa noastră; bănuiesc că au rămas cu urme 
adânci şi cu destulă ranchiună pentru că-i trădasem, dar 
nici unul din ei n-a pomenit nimic despre asta; după 
nouă ani, ne-am apucat să comentăm povestea şi am 
constatat, amuzaţi, că nu mai ţineam minte amănuntele 
şi uitasem până şi numele amantului care era să le fie 
tată vitreg. 


Cum se întâmplă îndeobşte atunci când o iei pe 
drumul stabilit de soartă, o serie de coincidenţe m-au 
ajutat să-mi pun în practică planurile. Timp de trei ani 
nu reuşisem să-mi fac prieteni şi să am o slujbă în 
Venezuela, dar de cum mi-am pus în cap să mă adaptez 
şi să supraviețuiesc, am făcut-o în mai puţin de o 
săptămână. Cărţile de tarot ale maică-mii, care mai 
demult îmi preziseseră clasica intervenţie a unui bărbat 
brunet şi mustăcios - presupun că era vorba de flautist -, 
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mi-au anunţat acum o femeie blondă. Într-adevăr, la 
câteva zile după întoarcerea mea la Caracas în viaţa mea 
a apărut Marilena, o profesoară cu coamă aurie care mi- 
a oferit o slujbă. Era directoarea unei instituţii în care se 
învăţa artă şi preda unor copii cu probleme. În timp ce 
mama ei, o spanioloaică energică, administra şcoala în 
calitate de secretară, Marilena preda zece ore pe zi şi-şi 
dedica alte zece unor metode ambiţioase de cercetare 
menite să schimbe sistemul de educaţie din Venezuela 
şi, de ce nu, din toată lumea. Sarcina mea era s-o ajut la 
supervizarea dascălilor, organizarea claselor, să atrag 


elevi printr-o campanie publicitară şi să păstrez relaţiile 
bune cu părinţii. Am devenit prietene. Era la fel de 
luminoasă precum îi erau pletele aurii, pragmatică şi 
directă, obligându-mă să accept cruda realitate atunci 
când mă rătăceam în confuzii sentimentale sau nostalgii 
patriotice şi retezându-mi scurt orice încercare de 
autocompătimire. Alături de ea am împărtăşit secrete, 
am învăţat o nouă meserie şi m-am scuturat de depresia 
care mă paralizase atâta timp. Ea m-a învăţat codurile şi 
cheile subtile ale societăţii din Caracas, pe care nu le 
ghicisem pentru că le analizam prin prisma chiliană, iar 
doi ani mai târziu mă adaptasem aşa de bine, că nu-mi 
mai lipsea decât accentul din Caraibe. Într-o zi am dat, 
pe fundul unei valize, peste o punguţă de plastic în care 
era un pumn de pământ adus din Chile, cu gândul de a 
semăna în el amintirile mele cele mai frumoase; n-o 
făcusem pentru că n-avusesem intenţia să rămân, 
stăteam agăţată de veştile din sud, aşteptam să cadă 
dictatura şi să mă întorc. Am decis că aşteptasem destul, 
într-o discretă ceremonie intimă, am amestecat într-un 
ghiveci ţărâna din fosta mea grădină cu pământul 
venezuelean şi am sădit seminţe de nu-mă-uita. A răsărit 
o plantă rahitică, nepotrivită pentru clima asta, care s-a 
şi uscat rapid; am înlocuit-o ulterior cu o plantă 
tropicală exuberantă, care a crescut cu o voracitate de 
caracatiţă. 

S-au adaptat şi copiii. Paula s-a îndrăgostit de un 
june de origine siciliană, imigrant de primă generaţie, ca 
şi ea, rămas credincios tradiţiilor de acasă. Tatăl lui, 
care făcuse avere cu materiale de construcţie, aştepta 
ca Paula să termine liceul - dacă asta era dorinţa ei - şi 
să înveţe să gătească, ca apoi să facă nunta. M-am opus 
din răsputeri, deşi simţeam o simpatie certă pentru 
băiatul cel blajin şi rubedeniile lui încântătoare, o 
familie numeroasă, veselă şi lipsită de complicaţii 
metafizice sau intelectuale, care se aduna zilnic să se 
bucure de viaţă cu agape savuroase ale celei mai bune 
bucătării italieneşti. Amorezul era fiul şi nepotul cel mai 


mare, un băieţoi înalt, blond şi cu temperament 
polinezian, care-şi petrecea timpul pe iaht, în casa de pe 
plajă, printre automobile de colecţie şi în petreceri 
nevinovate. Singura mea obiecţie era că acest ginere 
potenţial nici nu lucra, nici nu studia, trăia din renta 
generoasă dată de tată, care îi promisese şi o casă 
mobilată după ce-avea să se însoare cu Paula. 

Intr-o zi m-a oprit, palid şi tremurând, dar cu glas 
ferm, ca să-mi spună că era cazul să vorbesc limpede, 
fără ocolişuri, şi să încetez cu aluziile astea în doi peri. 
Mi-a spus că, în ce-l priveşte, munca nu e o virtute, ci o 
necesitate, că dac-ar putea mânca fără să muncească 
numai un prost ar face asta. Nu pricepea pasiunea 
noastră pentru sacrificiu şi efort, era de părere că şi de- 
am fi fost „nemăsurat de bogaţi”, vorba unchiului 
Ramón, tot ne-am fi sculat în zori şi am fi muncit 
douăsprezece ceasuri pe zi, că pentru noi asta era 
singura valoare. Mărturisesc că mi-a cam clătinat stoica 
scară de valori moştenită de la bunicul meu şi că de 
atunci înţeleg munca într-un sens ceva mai jucăuş. 
Căsătoria s-a amânat pentru că Paula a declarat la 
absolvire că nu era încă pregătită pentru cratiţă, în 
schimb avea de gând să studieze psihologia. Logodnicul 
n-a avut încotro şi a fost de acord, oricum nu fusese 
consultat, în plus, această profesie ar fi ajutat-o să-şi 
crească mai bine cei şase copii pe care avea de gând să-i 
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zămislească. Totuşi, nu s-a împăcat cu gândul că avea să 
urmeze un seminar de sexologie, că avea să umble cu o 
geantă plină cu obiecte ruşinoase cu care să măsoare 
penisuri şi orgasme. Nici mie nu mi s-a părut o idee 
bună, totuşi nu eram în Suedia, lumea n-avea să fie de 
acord cu o astfel de specializare, dar n-am zis nimic, 
Paula mi-ar fi demolat părerea cu argumentele feministe 
pe care i le inculcasem din fragedă copilărie. l-am 
sugerat doar să fie discretă, căci dacă dobândea faimă 
de sexoloagă n-ar mai fi îndrăznit nimeni să-i facă curte, 
bărbaţii se tem de comparații; m-a fulgerat cu o privire 


profesională şi aşa s-a terminat discuţia. Mai avea puţin 
până să termine cursul când a trebuit să plec în Olanda; 
m-a rugat să-i cumpăr de acolo materialul didactic greu 
de procurat în Venezuela. Aşa m-am trezit într-o seară 
bătând cartierele cele mai sordide din Amsterdam şi 
căutând în prăvălii indecente artefactele de pe listă: 
penisuri telescopice de cauciuc, păpuşi cu orificii şi 
casete video cu combinaţii fanteziste de femei şi 
paraplegici plini de bunăvoință sau câini libidinoşi. Jena 
simțită la cumpărare n-a fost nimic în comparaţie cu 
aceea de pe aeroportul din Caracas, unde mi s-a deschis 
valiza şi obiectele bizare au trecut prin mâna 
autorităţilor, sub privirile batjocoritoare ale celorlalţi 
călători, iar eu a trebuit să le spun că nu erau pentru 
mine, ci pentru fiică-mea. Asta a pus capăt logodnei 
Paulei cu sicilianul cu inimă bună. Cu timpul, şi lui i-a 
venit mintea la cap, a terminat şcoala, a început să 
lucreze la firma tatălui său, s-a însurat şi a avut un fiu, 
dar prima dragoste n-a uitat-o. De când a aflat că Paula 
e bolnavă mă sună des şi-mi oferă tot sprijinul, aşa cum 
o fac încă vreo şase bărbaţi care plâng aflând veştile 
proaste. Habar n-am cine sunt ei, ce rol au jucat în viaţa 
fiică-mii, ce urme adânci le-a lăsat ea în inimă. Paula 
semăna în viaţa oamenilor seminţe care încolţeau, care 
dădeau roade, am constatat asta în lunile nesfârşite ale 
agoniei sale. Peste tot a lăsat prieteni şi iubire, oameni 
de toate vârstele şi condiţiile mă sună să mă întrebe de 
ea, nu le vine să creadă că i-a căzut pe cap nenorocirea 
asta. 

Intre timp, Nicolás escalada crestele cele mai 
abrupte ale Anzilor, explora peşteri submarine ca să 
fotografieze rechini şi-şi rupea oasele atât de des că mă 
apuca tremuratul de câte ori suna telefonul. Chiar dacă 
nu aveam motive reale de îngrijorare, avea el grijă să mi 
le inventeze, cu acelaşi talent pe care-l dovedise în 
experimentul cu gazele naturale. Într-o seară m-am 
întors de la lucru şi am găsit casa în beznă şi aparent 
goală. Am zărit o luminiţă în fundul culoarului, m-am dus 


într-acolo distrată şi, strigându-l, în uşa băii am dat de fi- 
miu atârnând cu gâtul prins într-o frânghie. Înainte de a 
mă prăbuşi lată, am avut timp să-i văd expresia de osân- 
dit, limba scoasă şi ochii întorşi pe dos. N-am leşinat, 
dar eram incapabilă să mă mişc, paralizasem. Văzându- 
mi reacţia, Nicolâs şi-a lepădat harnaşamentul de care 
se spânzurase cu măiestrie, s-a repezit la mine, m-a 
pupat şi a jurat că n-o să-mi mai dea motive de groază. 
Bunele intenţii îl ţineau două săptămâni, după care-l 
găseam în baie, respirând printr-o ţevuşcă subţire ca să 
cred că s-a înecat, sau apărea cu un braţ în atele sau cu 
un bandaj pe ochi. Conform manualelor de psihologie ale 
Paulei, aceste accidente vădeau o tendinţă suicidară 
ascunsă, iar dorinţa lui de a mă tortura cu glume 
fioroase se explica printr-o ranchiună inavuabilă; spre 
liniştea noastră a tuturor, am conchis că manualele mai 
şi greşesc. Nicolàs era un băieţandru neastâmpărat, 
nicicum un nebun cu tendinţe sinucigaşe, dragostea pe 
care mi-o purta era atât de limpede, că maică-mea a 
diagnosticat chiar un complex al lui Oedip. Timpul ne-a 
dat dreptate, la şaptesprezece ani băiatul meu a devenit 
bărbat, şi-a adunat bidoanele pentru experiențe, 
frânghiile, corzile pentru ascensiuni montane, 
harpoanele de omorât rechini şi trusa de prim-ajutor în 
fundul garajului şi ne-a anunţat că se apucă de 
calculatoare. Când îl văd acum cu mutra lui de 
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intelectual şi doi copii în braţe, mă întreb dacă nu cumva 
am visat că se bălăngănea într-o spânzurătoare 
improvizată. 

Cam pe atunci Michael a terminat şantierul din 
junglă şi s-a mutat în capitală cu gândul să-şi pună pe 
picioare propria sa afacere de construcţii. Cu multă 
precauţie, am cârpit amândoi pânza ruptă a legăturii 
noastre, făcând-o să pară atât de plăcută şi armonioasă 
că puteam trece drept proaspăt îndrăgostiţi. Am trăit o 
vreme din ce câştigam eu, în timp ce el căuta contracte 
într-un Caracas exploziv, unde zilnic se doborau copaci, 


se nivelau coline şi se demolau case pentru a construi 
cât ai clipi din ochi alţi zgârie-nori şi alte şosele. 
Afacerea cu şcoala amicei mele era cam instabilă, uneori 
trebuia să apelăm la pensia maică-mii sau la micile 
noastre economii pentru a termina luna. Elevii năvăleau 
în turmă cu puţin înaintea examenelor de sfârşit de an, 
când părinţii lor bănuiau că n-or să treacă clasa, şi 
reuşeau să se pună la zi, graţie cursurilor speciale, dar 
în loc să înveţe mai departe pentru a rezolva cauza 
problemei, se făceau nevăzuţi de cum luau examenul. 
Timp de multe luni, veniturile erau fluctuante, instituţia 
supraviețuind cu greu; mereu ne apuca frica în ianuarie, 
când trebuia să avem suficienţi copii înscrişi ca să 
menţinem barca pe apă. În acel decembrie, situaţia era 
critică, mama Marilenei şi cu mine, însărcinate cu 
partea administrativă, verificând de mai multe ori 
registrul contabil şi încercând fără succes să echilibrăm 
cifrele negative. Exact asta făceam când a trecut prin 
faţa biroului femeia de serviciu, o columbiancă mămoasă 
care ne aducea prăjituri de casă făcute de ea. Văzându- 
ne cufundate în socoteli disperate, ne-a întrebat care era 
problema; am pus-o la curent cu dificultăţile. 

- Ştiţi, după-amiezele lucrez la un serviciu de pompe 
funebre, iar când nu avem clienţi spălăm localul cu 
Scapă-de-ghinion 

- Cum vine asta? 

- Păi, e un fel de descântec. Trebuie să faci o 
curăţenie  zdravănă. Mai întâi trebuie să speli 
duşumelele dinspre fundul casei spre uşă, ca să scoţi 
afară ghinionul, apoi de la uşă spre interior, ca să chemi 
spiritele luminii şi ale învoielii. 

- Ei, şi? 

- Şi atunci încep să vină iar morţii. 

- Bine, dar aici n-avem nevoie de morţi, ci de copii. 

- E tot aia. Scapă-de-ghinion e bun să facă să 
meargă orice afacere. 

I-am dat ceva bani, iar a doua zi a venit cu un bidon 
plin cu un lichid puturos şi înfăţişare suspectă: la fund 


era un fel de iaurt gălbui, cu un strat de zeamă ca o supă 
cu găluşti deasupra, iar peste toate alt strat uleios şi 
verzui. Trebuia amestecat bine înainte de folosire şi să 
ne protejăm nasul cu batista, căci puţea înfiorător. „Să 
nu afle fiică-mea de barbaria asta”, suspina mama 
Marilenei, care mergea pe şaptezeci de ani, dar nu-şi 
pierduse nimic din vitalitatea şi buna dispoziţie care o 
făcuseră să-şi lase Valencia natală cu treizeci de ani în 
urmă pentru a-şi urma în Lumea Nouă bărbatul care o 
înşela, să-l înfrunte prinzându-l cu concubina, să-i ceară 
divorţul şi să-l dea imediat uitării. Cucerită de ţara asta 
exuberantă în care pentru prima dată se simţea liberă, a 
rămas aici cu fata ei şi au reuşit s-o scoată la capăt cu 
tenacitate şi isteţime. Am frecat amândouă cu cârpa pe 
jos, şoptind vorbele rituale şi abia ţinându-ne râsul, că 
dacă ne-am fi bătut joc, totul s-ar fi dus dracului: 
vrăjitoriile nu funcţionează decât cu seriozitate şi bună- 
credinţă. Am muncit două zile la rând, aveam spinarea 
înţepenită şi genunchii o rană vie, iar mirosul n-a ieşit 
oricât de mult am aerisit, dar a meritat: în prima 
săptămână din ianuarie s-a format o coadă lungă de 
părinţi cu odrasle de mână. Constatând rezultatul 
spectaculos, mi-a venit ideea de a folosi restul rămas în 
bidon pentru soarta lui Michael; m-am dus seara pe furiş 
la biroul lui şi l-am spălat la fel cum făcusem la şcoală. 
Câteva zile n-am avut veşti, cu excepţia unor comentarii 
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în legătură cu mirosul ciudat de acolo. Am consultat-o pe 
femeia de serviciu, care m-a asigurat că ghinionistul era 
chiar soţul meu şi că totul avea să se rezolve dacă-l 
duceam la Muntele Sfânt şi îi găseam un vindecător 
profesionist, dar sfatul îmi depăşea cu mult posibilităţile. 
Un om ca el, produs desăvârşit al educaţiei britanice, al 
studiilor inginereşti şi al viciului şahist, nu s-ar fi pretat 
nicicând la ceremonii magice, dar, în bună logică 
vrăjitorească, mi-am zis că dacă lichidul-minune era bun 
pentru frecat podelele, de ce n-ar fi fost bun şi să curețe 
fiinţa omenească. A doua zi dimineaţa, în timp ce 


Michael era sub duş, m-am apropiat din spate şi l-am 
stropit cu ce mai rămăsese în bidon. A scos un țipăt şi 
pielea i s-a făcut precum racul fiert; i-au căzut câteva 
smocuri de păr, însă două săptămâni mai târziu punea 
mâna pe un asociat local şi pe un contract fabulos. 

Marilena n-a ştiut niciodată care a fost motivul 
belşugului extraordinar din anul acela, oricum, nu-l 
vedea continuând, era sătulă să se lupte cu bugetul şi se 
gândea serios să-şi schimbe meseria. Tot pritocind 
subiectul, ne-a venit ideea - inspirată de efluviile 
descântecului care ieşeau şi acum din crăpăturile 
duşumelelor - să transformăm institutul într-o şcoală în 
care să punem în practică fantasticele ei teorii 
educaţionale şi să rezolvăm pe bune problemele de 
învăţare ale elevilor şi, cu aceeaşi ocazie, să eliminăm şi 
fluctuațiile registrului contabil. A fost începutul unei 
instituţii solide care, în doar câţiva ani, a devenit una 
dintre şcolile cele mai respectabile din oraş. 


Am destul timp să meditez în toamna californiană. 
Trebuie să mă obişnuiesc cu fata mea aşa cum e acum, 
să nu mi-o amintesc pe tânăra graţioasă şi veselă de 
dinainte, dar nici să mă pierd în viziunile pesimiste ale 
viitorului, ci să iau fiecare zi aşa cum vine şi să nu aştept 
miracole. Paula depinde de mine pentru a supravieţui, 
îmi aparţine din nou, este iarăşi în braţele mele ca un 
nou-născut, pentru ea bucuriile şi greutăţile vieţii s-au 
terminat. O instalez pe terasă învelită în şaluri, cu faţa la 
golful San Francisco şi la trandafirii lui Willie, plini de 
flori de când au ieşit din hârdaie şi rădăcinile li s-au 
înfipt în pământ. Uneori fiică-mea deschide ochii şi se 
uită fix la suprafaţa irizată a apei; mă aşez în faţa ochilor 
ei, dar nu mă vede, pupilele-i sunt hăuri fără fund. Nu 
comunicăm decât noaptea, când vine la mine în vis. 
Dorm iepureşte, mă trezesc adesea convinsă că mă 
cheamă şi alerg în camera ei unde găsesc mereu ceva în 
neregulă: ori temperatura sau tensiunea au luat-o razna, 
ori transpiră, ori îi e frig, stă într-o poziţie proastă sau 


are cârcei. Femeia care stă noaptea cu ea adoarme de 
obicei când se termină emisiunea în limba spaniolă la 
televizor. Atunci mă întind lângă Paula, încerc s-o strâng 
la pieptul meu, lucru dificil, căci e mai mare decât mine, 
mă rog să aibă linişte, să se odihnească în seninătatea 
misticilor, să aibă parte de un paradis de armonie şi 
calm şi să-l găsească pe Dumnezeul acela pe care l-a 
căutat atât în scurta ei viaţă. Mă rog să-i pot ghici 
nevoile ca să pot s-o fac să se simtă bine, astfel ca 
spiritul ei să călătorească fără piedici până la locul 
întâlnirii. Ce-o fi simțind? E ori speriată şi tremurătoare, 
cu ochii holbaţi de parcă ar vedea imagini din infern, ori 
absentă şi nemişcată, de parcă s-ar fi depărtat de tot şi 
de toate. Viaţa, acest miracol, i s-a terminat brusc, fără 
să-i lase timp să-şi ia rămas-bun sau să facă bilanţul, 
exact când era în floarea tinereţii. Avântul i-a fost tăiat 
tocmai când începea să se întrebe despre sensul 
lucrurilor, mi-a lăsat mie sarcina să găsesc răspunsul. 
Uneori mă preumblu toată noaptea prin casă, asemenea 
sconcşilor ascunşi în subsol, care vin să mănânce 
mâncarea pisicii sau fantomei bunică-mii, care iese din 
oglindă să vorbească cu mine. După ce Paula adoarme, 
mă întorc în patul meu, mă lipesc de spinarea lui Willie 
şi mă uit fix la cifrele verzi ale ceasului. Orele trec 
inexorabil, epuizând prezentul: suntem deja în viitor. Ar 
trebui să iau pastilele pe care mi le-a dat doctoriţa 
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Forrester, nu ştiu de ce le adun ca pe o comoară, 
ascunse în coşul cu scrisori de la mama. În unele 
dimineţi văd răsăritul soarelui în ferestrele mari din 
camera Paulei; cu fiecare dimineaţă, lumea se naşte din 
nou, cerul capătă nuanţe portocalii, peste apă se ridică 
ceața nopţii, învăluind peisajul în dantele diafane, ca 
într-o delicată pictură japoneză. Sunt o geamandură ce 
rătăceşte pe un ocean de durere. În lunile astea lungi m- 
am cojit ca o ceapă, văl după văl, m-am schimbat, nu mai 
sunt aceeaşi, fiica mea mi-a dat ocazia să privesc în mine 
şi să-mi descopăr aceste spaţii pustii, întunecoase şi 


ciudat de blânde, pe care nu le cercetasem niciodată. 
Sunt nişte locuri sacre, ca să ajung la ele trebuie să 
străbat un drum îngust şi presărat de obstacole, să birui 
fiarele imaginaţiei care-mi ies în cale. Când mă cuprinde 
spaima, închid ochii şi mă abandonez, senzaţia e de 
scufundare în ape tulburi, în valuri furioase. Preţ de 
câteva clipe, care mi se par eterne, cred că mor, 
descopăr treptat că n-am murit totuşi, pentru că în 
vârtejul teribil e o crăpătură misterioasă care-mi 
îngăduie să respir. Mă las târâtă fără să opun rezistenţă, 
încet-încet frica dă înapoi. Plutesc spre o peşteră 
submarină, stau un pic să mă odihnesc, la adăpost de 
balaurii nenorocirii. Plâng tăcut, sfâşiată pe dinăuntru, 
aşa cum plâng poate animalele, dar atunci soarele a 
răsărit, pisica vine să ceară de mâncare, aud paşii lui 
Willie în bucătărie, aroma cafelei umple casa. Incepe o 
altă zi, la fel ca în fiecare zi. 


Anul Nou, 1981. Mi-am făcut atunci socoteala că în 
august aveam să împlinesc patruzeci de ani şi că încă nu 
făcusem nimic important. Patruzeci! Începutul 
decrepitudinii; nu-mi era deloc greu să mă văd într-un 
balansoar şi tricotând ciorapi. Pe când eram o copilă 
singuratică şi furioasă în casa bunicului, visam isprăvi 
eroice: aveam să fiu o actriţă celebră, dar, în loc să-mi 
cumpăr blănuri şi bijuterii, îmi donam toţi banii unui 
orfelinat, aveam să descopăr un vaccin împotriva oaselor 
rupte, aveam să astup cu un deget spărtura din dig, 
salvând încă un sat olandez. Voiam să fiu Tom Sawyer, 
Piratul Negru sau Sandokan, iar după ce l-am citit pe 
Shakespeare şi i-am asimilat tragediile în repertoriul 
propriu, voiam să fiu asemenea splendidelor personaje 
care trăiau în mod exagerat şi mureau în ultimul act. 
Ideea de a deveni o călugăriţă anonimă mi-a venit mult 
mai târziu. Pe atunci mă simţeam deosebită de fraţii mei 


şi de alţi copii, nu reuşeam să văd lumea ca ei, mi se 
părea că oamenii şi lucrurile erau transparenţi şi că 
poveştile din cărţi şi visele erau mai adevărate decât 
realitatea. Uneori aveam o clipă de luciditate 
cutremurătoare şi credeam că ghicesc viitorul sau 
trecutul îndepărtat, cu mult înainte de naşterea mea, 
toate timpurile coincideau parcă în mod simultan în 
acelaşi spaţiu şi, deodată, printr-o ferestruică deschisă 
doar o fracțiune de secundă, eu treceam în altă 
dimensiune. Ce n-aş fi dat să fac parte în adolescenţă 
din gaşca de băietani zgomotoşi ce dansau rock-n'roll şi 
fumau pe ascuns; nici n-am încercat, eram atât de 
convinsă că nu eram de-a lor. Sentimentul de 
singurătate pe care-l târâm după mine din copilărie s-a 
acutizat, însă mă consolam cu speranţa vagă că eram 
sortită unui destin special, ce avea să se vădească într-o 
bună zi. Mai apoi am intrat din plin în rutina căsniciei şi 
a maternității, când nefericirile şi singurătăţile primei 
tinereţi s-au şters, iar planurile grandioase au fost date 
uitării. Munca de jurnalist, teatrul şi televiziunea m-au 
ţinut ocupată, nu m-am mai gândit la destin până când 
lovitura de stat militară m-a pus cu brutalitate în faţa 
realităţii şi m-a obligat să-mi schimb direcţia. Anii de exil 
din Venezuela s-ar putea rezuma printr-un singur 
cuvânt, care pentru mine are greutatea unei 
condamnări: mediocritate. La patruzeci de ani era cam 
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târziu pentru surprize, timpul mi se scurta rapid, 
singurele certitudini erau viaţa mea de proastă calitate 
şi plictisul, dar n-o recunoşteam din mândrie. Maică-mii 
- singura interesată să ştie - îi spuneam că toate 
mergeau bine în viaţa mea cea nouă şi curată, mă 
vindecasem de amorul neizbutit printr-o disciplină 
stoică, aveam o slujbă sigură, pentru prima dată în viaţă 
puneam ceva bani deoparte, bărbatu-meu părea să fie 
încă îndrăgostit de mine şi familia reintrase pe un făgaş 
normal, ba chiar mă îmbrăcam ca o învăţătoare 
inofensivă, ce să ceri mai mult? Se terminase cu şalurile 


franjurate, cu fustele lungi şi florile în păr, deşi, le mai 
scoteam câteodată, pe furiş, din fundul unei valize şi mi 
le puneam câteva minute în faţa oglinzii. Mă sufocam în 
rolul de burgheză chibzuită, ardeam de aceleaşi pasiuni 
din tinereţe, însă n-aveam nici un drept să mă plâng, 
riscasem o dată, pierdusem, iar viaţa îmi oferise a doua 
şansă, drept era să fiu recunoscătoare sorții. „E de-a 
dreptul miraculos ce ai reuşit, fata mea, niciodată nu mi- 
am imaginat c-ai să lipeşti la loc bucăţile rupte ale 
căsniciei şi existenţei tale”, mi-a spus mama cu un 
suspin care nu denota uşurare şi pe un ton ce mi s-a 
părut ironic. Cred că era singura care intuia conţinutul 
cutiei Pandorei, dar n-a avut curajul să ridice capacul. 
De Anul Nou în 1981, în timp ce se destupa şampania şi 
afară artificiile anunțau anul nou-născut, mi-am propus 
să birui plictisul şi să mă resemnez cu umilinţă la o viaţă 
lipsită de strălucire, aidoma tuturor celorlalţi. Mi-am zis 
că nu era chiar aşa de greu să renunţ la amor dacă 
aveam ca substitut nobila camaraderie a soţului meu, că 
fără doar şi poate era de preferat o slujbă sigură la 
şcoală incertelor aventuri ziaristice sau teatrale, că 
trebuia să mă instalez definitiv în Venezuela în loc să 
suspin în continuare după o patrie idealizată din fundul 
lumii. Erau nişte idei rezonabile; în plus, după douăzeci 
sau treizeci de ani, când pasiunile mi se vor fi fost uscat 
şi nici măcar n-aveam să ţin minte gustul rău al amorului 
eşuat, puteam să mă retrag liniştită şi să trăiesc din 
vânzarea acţiunilor pe care le cumpăram de pe urma 
afacerii Marilenei. Planul plin de chibzuinţă n-a ţinut 
nici o săptămână. Pe 8 ianuarie am fost sunată de la 
Santiago: bunicul era foarte bolnav. Vestea mi-a anulat 
promisiunile de bună purtare şi m-a dus într-o direcţie 
neaşteptată. Tata-mare mergea pe o sută de ani, 
ajunsese un fel de schelet de pasăre, era semiinvalid şi 
trist, însă perfect lucid. După ce-a citit ultimul articol 
din Enciclopedia Britanica şi a învăţat pe de rost 
Dicţionarul Academiei Regale, când şi-a pierdut inte- 
resul pentru ceilalţi şi pentru telenovele a priceput că îi 


venise ceasul şi a vrut să moară demn. S-a aşezat în 
fotoliu îmbrăcat în costumul negru şi cu bastonul pe 
genunchi, invocând fantoma bunică-mii, dat fiind că 
nepoată-sa îi dăduse plasă. În toţi anii ăştia fuseserăm în 
contact prin corespondenţa mea tenace şi răspunsurile 
sale sporadice. M-am hotărât să-i scriu pentru ultima 
dată şi să-i spun că putea pleca în pace, pentru că n- 
aveam să-l uit niciodată şi-aveam să-i transmit amintirea 
copiilor şi nepoților. Ca să-i demonstrez, am început 
scrisoarea cu o poveste despre sora bunică-mii, Rosa, 
prima lui logodnică, o fată de o frumuseţe aproape 
supranaturală, care murise în împrejurări suspecte cu 
puţin timp înainte de nuntă, otrăvită din greşeală sau 
răutate, a cărei fotografie într-o suavă nuanţă sepia 
stătuse mereu pe pianul din casă, zâmbind cu 
frumuseţea neştirbită de trecerea anilor. După câţiva 
ani, Tata-mare se însurase cu sora ei mai mică, cu 
bunică-mea. Dar de la primele rânduri, puteri străine de 
mine au pus stăpânire pe scrisoare şi m-au depărtat de 
istoria familială, făcându-mă să explorez lumea mai 
sigură a ficţiunii. Pe parcurs am cam încurcat motivele, 
graniţa dintre adevăr şi invenţie s-a şters, personajele 
au dobândit viaţă proprie şi au devenit mai pretenţioase 
chiar decât copiii mei. Cu capul în nori, îmi făceam 
treaba la şcoală, de la şapte dimineaţa la şapte seara, 
făcând greşeli catastrofale de contabilitate; nu-mi explic 
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cum de n-am ajuns la ruină în anul acela; mă ocupam de 
registrul contabil, de profesori şi elevii din clase cu o 
jumătate de ochi, căci toată atenţia mi se îndrepta spre 
sacoşa în care aveam paginile însăilate în timpul nopţii. 
Trupul îmi acţiona automat, mintea îmi era dusă în 
lumea care se năştea cuvânt cu cuvânt. Ajungeam acasă 
pe înserat, cinam cu ai mei, făceam un duş şi mă aşezam 
în bucătărie sau în sufragerie în faţa maşinii de scris 
portabile până mă dobora oboseala. Scriam fără efort, 
fără să mă gândesc, căci bunica mea clarvăzătoare îmi 
dicta totul. La şase dimineaţa mă sculam să plec la 


lucru, dar puţinele ore de somn îmi erau suficiente; 
parcă eram în transă, crăpam de energie, de parcă aş fi 
purtat în mine o lampă aprinsă. Ai mei auzeau ţăcănitul 
tastelor, vedeau că sunt pe altă lume, dar nu mă 
întrebau nimic, poate intuiau că nu aveam răspuns 
pentru ei; adevărul e că nici eu nu ştiam prea bine ce 
făceam, căci intenţia de a-i scrie bunicului s-a spulberat 
repede, şi eu nici nu puteam declara că mă apucasem de 
un roman, ideea mi se părea prea neruşinată. Mă 
învârtisem mai bine de douăzeci de ani la periferia 
literaturii; jurnalism, povestiri, teatru, scenarii de 
televiziune, başca sute de scrisori - neîndrăznind să-mi 
mărturisesc adevărata vocaţie; a trebuit să public trei 
romane, traduse în mai multe limbi, pentru a trece 
„scriitoare” la rubrica  „Ocupaţie” din formularele 
oficiale. Căram foile după mine de frică să nu le pierd 
sau să nu piară într-un incendiu; teancul de coli legate 
cu o panglică era ca un copil nou-născut. Într-o bună zi, 
când sacoşa devenise cam grea, am numărat cinci sute 
de pagini, atât de corectate şi recorectate cu pastă albă, 
că unele deveniseră de consistenţa cartonului, altele 
erau pătate cu supă, pe când altele aveau fragmente 
lipite cu scoch şi se desfăceau precum o hartă - 
binecuvântat computerul care-mi permite acum să fac 
corecturi curate. N-aveam cui trimite scrisoarea asta 
uriaşă, bunicul deja nu mai era pe lumea asta. Când am 
fost anunţaţi că murise am simţit un soi de bucurie, căci 
asta-şi dorea de ani de zile, şi am continuat să scriu cu 
nădejde sporită: minunatul bătrân se întâlnise în sfârşit 
cu Meme şi amândoi citeau peste umărul meu. 
Comentariile fantastice ale bunicii şi râsul ironic al 
bunicului mă însoțeau de-acum în fiecare noapte. 
Epilogul mi-a ieşit cel mai greu, l-am rescris de mai 
multe ori fără să găsesc tonul potrivit, ba ieşea prea 
sentimental, ba ca o predică sau ca un manifest politic, 
dar tot fantomele au fost cele care mi-au venit în ajutor. 
Într-o noapte l-am visat pe bunicul, era întins pe spate în 
pat, cu ochii închişi, poate exact cum stătea în dimineaţa 


aceea de demult când am intrat la el să fur oglinda de 
argint. În vis, ridicam cearşaful, îl vedeam îmbrăcat în 
doliu, cu cravată şi pantofi, pricepeam că murise, mă 
aşezam printre mobilierul greu din cameră să-i citesc 
cele scrise de mine, şi-n timp ce glasul meu spunea 
povestea, mobila se transforma în lemn deschis la 
culoare, patul se acoperea de văluri albastre şi soarele 
intra pe geam. M-am trezit brusc la trei dimineaţa cu 
soluţia în cap: Alba, nepoata, scrie istoria familiei alături 
de bunicul Esteban Trueba, mort, aşteptând dimineaţa 
înmormântării. M-am dus la bucătărie, m-am aşezat la 
maşină şi în nici două ore am scris fără ezitare cele zece 
pagini ale epilogului. Se zice că o carte nu se încheie 
niciodată, că pur şi simplu autorul se dă bătut; în cazul 
meu, bunicii, supăraţi pesemne că-şi vedeau amintirile 
trădate, m-au obligat să pun cuvântul „sfârşit”. 
Scrisesem prima mea carte. Nu ştiam că paginile astea 
aveau să-mi schimbe viaţa, simţeam însă că se terminase 
o lungă perioadă de paralizie şi muţenie. 

Am legat teancul cu aceeaşi panglică pe care o 
folosisem un an de zile şi i l-am dat, timidă, maică-mii; 
după câteva zile, a venit la mine şi m-a întrebat, cu o 
figură îngrozită, cum de-mi permiteam să dezvălui 
secrete de familie şi să-l descriu pe tata ca pe un 
degenerat, dându-i şi numele adevărat. Introdusesem în 
carte un conte francez, cu un nume ales la întâmplare: 
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Bilbaire. Probabil că auzisem numele, îl păstrasem 
ascuns în memorie şi, inventând personajul, îl numisem 
astfel neavând habar că era vorba de al doilea nume al 
tatălui meu. Reacţia maică-mii mi-a împrospătat unele 
bănuieli despre tata care mă chinuiseră în copilărie. Ca 
s-o liniştesc, am decis să schimb numele; după multe 
căutări, am găsit unul, tot franțuzesc, mai mic cu o 
literă, ca să încapă în acelaşi spaţiu; am şters cu pastă 
primul nume şi am scris deasupra Satigny, treabă care 
mi-a luat mai multe zile, căci trebuia să verific fiecare 
pagină şi să o introduc în maşină, dar m-am consolat 


gândindu-mă că Cervantes scrisese Don Quijote cu o 
pană de pasăre, la lumina unei lumânări, în închisoare şi 
cu singura mână rămasă. După ce-am operat 
schimbarea, mama a intrat entuziasmată în ficţiune, a 
luat parte la alegerea titlului - Casa spiritelor - şi a venit 
cu idei excelente, inclusiv în legătură cu controversatul 
conte. Ei i-a venit ideea - are o imaginaţie bolnăvicioasă- 
ca printre fotografiile scabroase pe care le colecţiona 
contele să fie şi una care reprezenta „o lamă 
îmbălsămată călărind o servitoare şchioapă”. De atunci, 
mama e editoarea mea şi singura persoană care-mi 
corectează cărţile, căci cineva în stare să inventeze un 
lucru atât de aiuristic merită întreaga mea încredere. 
Tot ea a insistat să public cartea, a intrat în legătură cu 
editori argentinieni, chilieni şi venezueleni, a scris în 
stânga şi în dreapta şi nu şi-a pierdut speranţa, deşi 
nimeni nu-şi dădea osteneala să citească manuscrisul. 
Intr-o zi am aflat de numele cuiva care ne-ar fi putut 
ajuta în Spania. Habar n-aveam că există agenţi literari, 
adevărul e că, asemenea majorităţii oamenilor normali, 
nu citisem nici critică literară şi nici nu bănuiam că o 
carte se analizează la universitate cu aceeaşi seriozitate 
cu care se cercetează astrele de pe firmament. Dac-aş fi 
ştiut, n-aş fi îndrăznit să public teancul de foi pătate cu 
supă şi pastă albă, pe care poşta le-a depus pe biroul lui 
Carmen Balcells din Barcelona. Această catalană 
magnifică, naşa aproape a tuturor marilor scriitori 
latino-americani din ultimele trei decenii, a făcut efortul 
să-mi citească povestea şi câteva săptămâni mai târziu 
m-a sunat să-mi spună că era de acord să fie agentul 
meu şi să mă prevină că, deşi romanul nu era rău, asta 
nu însemna nimic, oricine o poate nimeri cu prima carte, 
de-abia la a doua avea să se vadă dacă sunt scriitoare. 
După şase luni eram invitată în Spania la lansare. În 
preziua plecării, mama a dat o masă ca să sărbătorim 
evenimentul în familie. La desert, unchiul Ramón mi-a 
dat un pachet: în faţa ochilor mei uimiţi a apărut primul 
exemplar, proaspăt ieşit din tipar, de care făcuse rost 


uzând de scamatoriile lui de vechi negociator, implorând 
editorii, mobilizând ambasadori de pe două continente şi 
folosind valiza diplomatică ca să ajungă la timp. Nu pot 
descrie emoția de atunci, ajunge să spun doar că n-am 
mai simtit-o la cărţile următoare, la traducerile în limbi 
pe care le credeam moarte sau la adaptările 
cinematografice sau teatrale; exemplarul acela din Casa 
spiritelor cu banderolă trandafirie şi o femeie cu plete 
verzi pe copertă, mi-a rămas la inimă. Am plecat la 
Madrid cu cartea la piept şi la vedere, însoţită de 
Michael, la fel de mândru de isprava mea ca şi mama. 
Intrau în librării, întrebau dacă aveau cartea, făceau 
scandal dacă li se spunea că nu, la altele se mai găsea, 
nu se vânduse. Carmen Balcells ne-a primit la aeroport 
învăluită într-o blană vişinie şi târând pe jos, precum o 
coadă de cometă, un şal de mătase liliachie, mi-a deschis 
braţele şi din clipa aceea a devenit îngerul meu păzitor. 
A organizat un banchet ca să mă prezinte 
intelectualităţii spaniole, dar eram aşa de speriată că am 
stat mai mult ascunsă în baie. În seara aia am văzut 
pentru prima dată la ea acasă un kilogram de caviar din 
Iran din care se lua cu lingura, o extravaganţă faraonică 
absolut nejustificată, nu eram decât un purice, ea n-avea 
cum bănui atunci traiectoria fericită pe care avea s-o ia 
romanul, sigur este că au înduioşat-o numele meu ilustru 
şi aspectul meu de provincială. Mai ţin minte şi acum 
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prima întrebare pe care mi-a pus-o cel mai faimos critic 
literar al momentului: „Ne puteţi explica structura 
ciclică a romanului dumneavoastră?” Pesemne că m-am 
uitat la el cu o expresie bovină, habar n-aveam despre ce 
dracu' vorbeşte, credeam că doar clădirile au o 
structură, iar singurele lucruri ciclice din repertoriul 
meu erau luna şi menstruaţia. Nu după mult timp, cei 
mai buni editori din Europa, din Finlanda până-n Grecia, 
au cumpărat drepturile de traducere şi astfel cartea şi-a 
început cariera meteorică. Se produsese unul dintre 
rarele miracole la care visează orice autor, dar nu am 


realizat succesul ieşit din comun decât după un an şi 
jumătate, când mă pregăteam să termin al doilea roman 
doar ca să-i dovedesc lui Carmen Balcells că eram 
scriitoare şi că acel kilogram de caviar nu fusese risipă 
inutilă. 


Am continuat să muncesc douăsprezece ore pe zi la 
şcoală, n-am avut curajul să renunţ, pentru că contractul 
de milioane al lui Michael, dobândit şi graţie 
descântecului lichid al femeii de serviciu, se făcuse praf. 
Printr-o coincidenţă atât de exactă că pare metaforă, 
lucrul s-a produs chiar în timp ce-mi lansam cartea la 
Madrid. La întoarcerea în Caracas, ne-a primit la scara 
avionului asociatul cu veşti rele, iar toată bucuria 
triumfului meu a fost înlocuită de nori negri. Acuzele de 
corupţie şi luare de mită de către banca finanţatoare 
obligaseră justiţia să intervină, plăţile fuseseră înghe- 
tate, construcţia se oprise. Prudenţa cerea ca firma să 
fie imediat închisă şi să se lichideze ce se mai putea, 
însă el credea că banca era puternică şi erau prea multe 
interese politice în joc pentru ca scandalul să se 
eternizeze, că dacă reuşea să se mai ţină o vreme pe 
linia de plutire, lucrurile aveau să se aranjeze, iar 
contractul aşijderea. Numai că, între timp, asociatul, mai 
versat în regulile jocului, a şters-o cu partea lui de bani, 
lăsându-l fără lucru şi copleşit de datorii. Grijile i-au pus 
capac lui Michael, dar a refuzat să-şi recunoască eşecul 
şi depresia până a picat lat. Paula şi Nicolăs l-au cărat în 
pat, eu am încercat să-l trezesc din leşin cu apă rece şi 
palme peste faţă, cum văzusem în filme. Un pic mai 
târziu, medicul a diagnosticat zahăr în sânge şi mi-a 
comunicat amuzat că diabetul nu se tratează cu căni de 
apă. A continuat să leşine destul de frecvent, dar ne-am 
obişnuit. Nu auzisem încă de cuvântul „porfirie”, nimeni 
nu i-a pus simptomele pe seama acestui haos metabolic 
rar, dar după trei ani o nepoată s-a îmbolnăvit grav şi, la 
capătul unei luni de analize exhaustive într-o clinică 
americană, medicii au diagnosticat boala; toată familia a 


fost obligată să facă analize şi aşa am descoperit că 
Michael, Paula şi Nicolăs sufereau de porfirie. Intre 
timp, căsnicia noastră se transformase într-o bulă de 
cristal pe care o tratam cu multă atenţie ca să nu se facă 
ţăndări; îndeplineam un ritual ceremonios de reguli de 
curtoazie şi făceam eforturi serioase să rămânem 
împreună, deşi drumurile noastre se despărţeau tot mai 
mult. Ne respectam şi ne simpatizam, dar relaţia noastră 
mă apăsa pe umeri ca un sac cu ciment; aveam 
coşmaruri în care trăgeam un cărucior prin deşert; la 
fiecare pas, paşii şi roţile se înfundau tot mai mult în 
nisip. În perioada aceea lipsită de dragoste mi-am găsit 
evadarea în scris. În timp ce în Europa primul meu 
roman îşi croia drum, continuam să scriu noaptea în 
bucătărie, dar deja mă modernizasem, aveam acum o 
maşină de scris electrică. Am început Despre dragoste şi 
umbră pe 8 ianuarie 1983, pentru că ziua îmi purtase 
noroc cu Casa spiritelor, şi astfel am inaugurat o tradiţie 
de care mă ţin încă şi pe care n-am curaj s-o schimb: 
încep o carte nouă în această zi. Încerc atunci să fiu 
singură şi liniştită, am nevoie de câteva ore bune ca să 
uit de zgomotul străzii şi să-mi curăţ memoria de 
agitația cotidiană. Aprind lumânări ca să chem muzele şi 
spiritele protectoare, pun pe masă flori împotriva 
urâtului şi operele complete ale lui Pablo Neruda sub 
computer ca să mă inspire prin osmoză; dacă sculele 
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astea pot primi viruşi, nu văd de ce n-ar primi şi un suflu 
poetic. Într-o ceremonie secretă îmi pregătesc mintea şi 
sufletul pentru prima frază, care vine ca în transă, astfel 
se întredeschide o uşă care mă lasă să trag cu ochiul 
dincolo şi să zăresc ca prin ceaţă povestea care mă 
aşteaptă. In lunile următoare am să-i trec pragul, ca să 
explorez ce-i pe-acolo şi, dacă am noroc, personajele vor 
prinde viaţă, vor deveni tot mai clare şi adevărate şi voi 
afla povestea toată. Nu ştiu cum şi de ce scriu, cărţile mi 
se nasc în minte, îmi cresc în burtă, sunt făpturi 
capricioase cu viaţă proprie, gata mereu să mă trădeze. 


Nu eu aleg subiectul, el mă alege pe mine, sarcina mea 
constă doar în a-i dedica destul timp, singurătate şi 
disciplină ca să se scrie singur. Cum a fost şi cu cel de-al 
doilea roman. În 1978 au fost descoperite în Chile, în 
localitatea  Lonquen, foarte aproape de Santiago, 
trupurile a cincisprezece ţărani asasinați de dictatură, 
ascunse în nişte gropi de var părăsite. Biserica Catolică 
a denunţat ştirea, scandalul a izbucnit înainte ca 
autorităţile să poată lua măsuri, era prima dată că 
ieşeau la iveală urmele unor dispăruţi, aşa că degetul 
tremurător al justiţiei chiliene a trebuit să arate spre 
armată. Câţiva carabinieri au fost puşi sub acuzaţie, 
judecaţi, condamnaţi pentru omucidere din culpă, după 
care au fost imediat puşi în libertate de generalul 
Pinochet prin- tr-un decret de amnistie. Vestea a apărut 
în presa lumii, aşa am aflat şi eu la Caracas. Pe atunci 
dispăreau mii de oameni în multe părţi ale continentului, 
Chile nu făcea excepţie. În Argentina, mamele celor 
dispăruţi demonstrau în Piaza de Mayo cu fotografiile 
fiilor şi nepoților absenţi, în Uruguay numele deţinuţilor 
prisoseau, dar lipseau persoanele. Cele întâmplate la 
Lonquen au fost ca un pumn în stomac, o durere pe care 
am simţit-o câţiva ani. Cinci bărbaţi din aceeaşi familie, 
Moreira, fuseseră ucişi de carabinieri. Conduceam 
uneori pe o şosea şi vedeam parcă femeile Moreira 
căutându-şi bărbaţii cu anii, întrebând în zadar prin 
închisori, lagăre de detenţie, spitale şi garnizoane, la fel 
ca alte mii de oameni care-şi căutau rudele. Măcar ele 
au avut „norocul” să afle că bărbaţii lor muriseră, aşa i- 
au putut plânge, nu şi îngropa, căci militarii au risipit 
resturile şi au dinamitat gropile de var pentru a nu 
deveni loc de pelerinaj. Femeile au căutat o zi întreagă 
pe mesele pe care erau întinse resturile - chei, un 
pieptene, o bucată de haină albastră, ceva păr, nişte 
dinţi - şi spuneau: „Asta e bărbatul meu”, „Asta e fi- 
miu”,” Ăsta e frate-meu”. Mă gândeam la ele şi retrăiam 
teribil de limpede epoca în care trăisem în Chile sub 
vălul gros al terorii, cenzura şi autocenzura, delaţiunile, 


interdicţia de circulaţie, soldaţii vopsiți pe faţă ca să nu 
fie recunoscuţi, maşinile cu geamuri negre ale Poliţiei 
Politice, arestările pe stradă, în case, la birou, drumurile 
mele ca să duc urmăriţii la ambasade pentru a primi azil 
politic, nopţile de veghe când ascundeam pe cineva 
acasă, strategiile complicate prin care trimiteam pe furiş 
informaţii în străinătate sau primeam bani de ajutor 
pentru familiile arestaţilor. N-a fost nevoie să caut 
subiectul celui de-al doilea roman: femeile Moreira, 
mamele din Piaza de Mayo şi alte milioane de victime au 
năvălit peste mine, obligându-mă să scriu. Povestea 
morţilor de la Lonquén o purtam în inimă încă din 1978, 
apoi am adunat tăieturi din ziar fără să ştiu de ce, pe 
atunci încă nu bănuiam c-o să mă îndrept spre 
literatură. În 1983 aveam un dosar gros cu date, ştiam 
cum să aflu altele, sarcina mea a fost doar să împletesc 
firele într-o singură coardă. Contam pe prietenul meu 
Francisco din Chile, pe care aveam de gând să-l trans- 
form în personaj principal, pe o familie de refugiaţi repu- 
blicani spanioli, ca model pentru familia Leal, şi pe două 
colege de la revista pentru femei la care lucrasem, care 
mi-au inspirat personajul Irene. Pentru Gustavo 
Morante, iubitul Irenei, am avut ca model un ofiţer din 
armata chiliană, care mă urmărise pe colina San 
Cristobal într-o zi de toamnă a anului 1974. Stăteam sub 
un copac privind oraşul Santiago de sus, cu căţeaua 
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elveţiană a maică-mii alături, o scosesem la plimbare, 
când la câţiva paşi de mine s-a oprit o maşină, din care a 
coborât un bărbat în uniformă şi a venit spre mine. Am 
îngheţat de frică, o clipă mi-a trecut prin cap s-o iau la 
goană, dar am înţeles că ar fi fost inutil, aşa că am 
rămas pe loc, tremurând. Spre mirarea mea, ofiţerul n-a 
răcnit un ordin, ci şi-a scos chipiul, şi-a cerut scuze 
pentru deranj şi m-a întrebat dacă-i permit să se aşeze 
lângă mine. Încă nu puteam scoate nici un cuvânt, dar 
m-am liniştit văzându-l singur: pentru arestări era 
nevoie de mai mulţi. Era un tip la vreo treizeci de ani, 


înalt şi prezentabil, cu un chip oarecum ingenuu, lipsit 
de riduri de expresie. A început să vorbească şi mi-am 
dat seama că era nervos. Mi-a spus că ştia cine sunt, îmi 
citise câteva articole şi nu-i plăcuseră, în schimb îl 
amuzau emisiunile mele de la televizor, mă văzuse 
adesea urcând pe deal şi mă urmărise pentru că trebuia 
să-mi povestească ceva. A spus că era dintr-o familie 
foarte religioasă, era catolic practicant şi în tinereţe 
voise să urmeze Seminarul, dar făcuse Academia 
Militară pentru a-i face pe plac tatălui său. Şi-a dat 
repede seama că-i plăcea, iar cu timpul armata i-a 
devenit al doilea cămin. „Am fost pregătit să mor pentru 
patrie, dar n-am ştiut cât de greu e să ucizi pentru ea”, a 
spus el. După o pauză lungă, mi-a descris prima lui 
execuţie: a trebuit să împuşte un deţinut politic, atât de 
torturat că nu se putea ţine pe picioare, aşa că a fost 
nevoie să-l lege de scaun; a ordonat să se tragă, era ora 
cinci dimineaţa şi curtea strălucea de brumă; după ce s- 
a oprit zgomotul tirului, şi-a dat seama că omul era viu 
şi-l privea calm în ochi, căci ajunsese mai presus de 
teamă. 

- A trebuit să mă apropii de el, să-i pun pistolul la 
tâmplă şi să apăs pe trăgaci. Sângele mi-a stropit 
uniforma... Nu-mi iese din minte imaginea asta, nu pot 
dormi, mă urmăreşte amintirea. 

- Şi de ce-mi spui mie? 

- Pentru că nu ajunge că i-am spus-o confesorului 
meu, trebuie s-o împărtăşesc cuiva care poate face ceva 
cu asta. Nu toţi militarii suntem criminali, cum se spune 
pe aici, mai avem şi conştiinţă. 

S-a ridicat, m-a salutat aplecându-şi uşor capul, şi-a 
pus chipiul şi a plecat. 

După câteva luni, alt bărbat, de data asta în civil, 
mi-a relatat ceva asemănător: soldaţii trag la picioare ca 
să-i oblige pe ofiţeri să dea lovitura de graţie şi să se 
mânjească de sânge. 

Am păstrat nouă ani aceste poveşti în fundul unui 
sertar, scrise pe o foaie, şi le-am folosit în romanul 


Despre dragoste şi umbră. Unii critici au spus că 
romanul e sentimental şi prea politic; pentru mine e plin 
de magie pentru că mi-a revelat ciudatele puteri ale 
ficţiunii. În procesul lent şi tăcut al scrisului pătrund 
într-o stare de luciditate, uneori reuşesc să dau la o 
parte câteva văluri şi să zăresc invizibilul, cam cum 
făcea bunică-mea la masa de spiritism cu trei picioare. 
Nu e cazul acum să menţionez toate premoniţiile şi 
coincidenţele cărţii, e de ajuns şi una. Chiar dacă 
informaţia era bogată, povestea avea încă multe lacune, 
pentru că o bună parte din procesele militarilor au fost 
secrete, iar ce s-a publicat era modificat de cenzură. 
Lasă că eram departe şi nu mă puteam duce în Chile să 
întreb persoanele implicate, cum aş fi făcut în alte 
împrejurări. Anii de jurnalism m-au învăţat că motivele, 
cheile şi emoţiile unei istorii se dobândesc prin interviu 
faţă în faţă, nici o cercetare de bibliotecă nu poate 
înlocui datele de la prima mână primite într-o 
conversaţie de la om la om. Cu toate astea, am scris 
romanul în nopţile fierbinţi din Caracas cu materialul 
din dosar, câteva cărţi, câteva înregistrări făcute de 
Amnesty International, plus glasurile neobosite ale 
femeilor celor dispăruţi care îmi veneau în ajutor peste 
spaţiu şi timp. Ca să umplu golurile am făcut apel la 
imaginaţie. Citind originalul, mama mi-a obiectat un 
fragment absolut neplauzibil: protagoniştii se duc 
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noaptea cu motocicleta, în timpul interdicţiei de 
circulaţie, la mina închisă de militari, forţează 
împrejmuirea, pătrund în zona interzisă, deschid gura 
minei cu târnăcopul şi cazmaua, descoperă rămăşiţele 
celor ucişi, fac fotografii, se întorc cu dovada şi i-o dau 
cardinalului, care ordonă finalmente deschiderea 
mormântului. „E imposibil”, mi-a spus, „nimeni n-ar 
îndrăzni să rişte toate astea în plină dictatură.” „Nu-mi 
vine altă idee, n-ai decât să o consideri o licenţă 
literară”, am răspuns. Cartea a apărut în 1984. Patru ani 
mai târziu, eram scoasă de pe lista exilaţilor indezirabili 


şi am revenit pentru prima dată în Chile, liberă să votez 
la plebiscitul care l-a dat jos pe Pinochet. Într-o seară 
am auzit soneria, eram în casa maică-mii din Santiago, 
era un bărbat care a insistat să-mi vorbească între patru 
ochi. Pe terasă, mi-a spus că era preot, că aflase sub 
taina spovedaniei de cadavrele îngropate la Lonquén, că 
plecase acolo pe motocicletă şi în timpul interdicţiei de 
circulaţie, deschisese mina baricadată cu un târnăcop şi 
o cazma, fotografiase rămăşiţele şi i le dusese 
cardinalului, care condusese un grup de preoţi, ziarişti şi 
diplomaţi să deschidă mormântul clandestin. 

- Nimeni nu bănuieşte, ştim doar cardinalul şi eu. 
Dacă s-ar fi aflat de participarea mea în afacerea asta, n- 
aş mai fi aici, aş fi dispărut şi eu. Cum aţi aflat? 

- Mi-au spus morţii, i-am spus, dar nu m-a crezut. 

Cartea asta l-a adus şi pe Willie în viaţa mea, de 
aceea îi sunt recunoscătoare. 


Primele două cărţi au cam întârziat să traverseze 
Atlanticul, dar în cele din urmă au ajuns şi în librăriile 
din Caracas, unii le-au citit, am avut şi vreo două critici 
favorabile, viaţa mea s-a schimbat. Mi s-au deschis 
cercuri la care nu avusesem acces, am cunoscut oameni 
interesanţi, unele mijloace de presă mi-au cerut 
colaborarea, producători de televiziune m-au primit pe 
uşa din faţă, dar eu ştiam foarte bine ce nesigure sunt 
astfel de promisiuni, aşa că tot n-am vrut să renunţ la 
slujba sigură de la şcoală. Într-o seară, la teatru, s-a 
apropiat de mine un bărbat cu glas blând şi accent în- 
grijit, care mi-a spus că-mi citise primul roman, care-l 
emoţionase profund, printre altele şi pentru că locuise 
cu familia în Chile în timpul guvernării lui Salvador 
Allende şi asistase la lovitura militară. Am aflat mai 
târziu că fusese şi închis în primele zile de violenţă 
generalizată, asta pentru că vecinii îl crezuseră agent 
cubanez, din cauza accentului, şi l-au denunţat. Aşa a 
început prietenia mea cu  Udemaro, cea mai 
semnificativă din viaţa mea, un amestec de voie bună şi 


învățături severe. Am învăţat multe alături de el, îmi 
îndruma lecturile, revedea o parte din ce scriam şi 
vorbeam despre politică; mă gândesc la el şi parcă-l văd 
aţintindu-mă cu un deget în timp ce mă lămureşte 
despre opera lui Benedetti sau îmi risipeşte ceața de pe 
creier cu un doct discurs socialist, dar asta nu e singura 
imagine, mi-l mai amintesc şi râzând cu lacrimi sau 
înroşindu-se de ruşine când îi făceam praf solemnitatea 
cu glumele noastre. Ne-a primit în familia lui, după mulţi 
ani iată că ne bucuram din nou de căldura unui trib, au 
reînceput  prânzurile duminicale, copiii noştri se 
considerau veri, cu toţii aveam cheile ambelor case. 
Ildemaro, care e medic, dar are mai curând vocaţie 
culturală, ne procura bilete la nenumărate manifestări 
culturale, la care mergeam ca să nu-l jignim. La început, 
singura care a avut destul curaj să râdă în prezenţa sa 
de vacile sacre ale culturii a fost Paula, apoi i-am urmat 
şi noi exemplul, sfârşind prin a forma o echipă de teatru 
la domiciliu prin care parodiam aceste manifestări 
culturale şi predicile intelectuale ale prietenului nostru, 
care însă a găsit o modalitate deşteaptă cu care să ne 
dea planurile peste cap: a devenit membrul cel mai activ 
al companiei. În regia lui am montat câteva spectacole 
care au depăşit cercul îngăduitor al prietenilor, ca 
atunci când am ţinut o conferinţă despre gelozie, 
prezentând o maşină de invenţie proprie care măsura 
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nivelul de „gelotipie” al victimelor gravului flagel. O 
societate de psihiatrie - nu mai ţin minte dacă erau 
jungieni sau lacanieni - ne-a luat în serios şi ne-a invitat 
să facem o demonstraţie, aşa că într-o seară ne-am dus 
la sediul institutului lor ca să ne ţinem conferinţa 
aiuristică. Maşina cu pricina era o cutie neagră cu 
beculeţe care se aprindeau şi se stingeau în mod 
capricios şi indicatoare care se opreau în faţa unor cifre, 
conectată cu cabluri de baterie de o cască de pe capul 
Paulei, care juca plină de curaj rolul de cobai, în timp ce 
Nicolăs învârtea o manivelă. Psihiatrii ascultau atent şi 


luau notițe, unii păreau uluiţi, dar, una peste alta, s-au 
declarat satisfăcuţi şi a doua zi a apărut în ziar o cronică 
doctă. Paula a supravieţuit maşinii de măsurat gelozia şi 
a prins drag de lldemaro într-atât, încât l-a făcut 
confidentul mărturisirilor ei cele mai intime şi accepta 
fără crâcnire rolul de vedetă în toate producţiile 
companiei. Acum Ildemaro mă sună des ca să afle veşti 
despre ea, ascultă în tăcere detaliile şi încearcă să-mi 
dea curaj, nu şi speranţă, căci nici el nu speră nimic. Pe 
atunci nimic nu prevestea că fiică-mea avea să fie lovită 
de nenorocire, era o studentă frumoasă de douăzeci de 
ani, strălucitoare şi veselă, gata să se prostească pe 
scenă dacă i-o cerea lldemaro. Bunica Hilda cea 
neobosită, care-şi urmase familia în exil şi trăia mai mult 
în casa noastră, improvizase în sufragerie un atelier de 
cusătorie pentru costume, deghizări şi decoruri. Michael 
participa cu tragere de inimă, deşi sănătatea şi 
entuziasmul său lăsau de dorit. Nicolás, care avea trac 
de scenă şi era ruşinos, se ocupa de partea tehnică: 
lumină, sunet şi efecte speciale, aşa că stătea în culise. 
Treptat, majoritatea prietenilor noştri a început să 
participe la piesele pe care le montam, aproape că nu 
mai erau spectatori, dar era atât de amuzant să faci pe 
actorul sau pe muzicianul, că nu ne păsa că jucăm în 
faţa unei scene goale. Casa ni s-a umplut de lume, de 
zgomot şi râs, aveam în sfârşit o familie extinsă şi ne 
simţeam bine în noua noastră patrie. 

Nu şi părinţii mei. Unchiul Ramón se apropia de 
şaptezeci de ani şi dorea să se întoarcă în Chile ca să 
moară acolo, după cum ne-a declarat cu oarece 
dramatism, făcându-ne să pufnim în râs, căci îl credem 
nemuritor. Dar după două luni şi-a făcut bagajele şi a 
plecat cu mama în ţara pe care o părăsise cu mulţi ani în 
urmă şi care era condusă de acelaşi general. M-am 
simţit orfană, mă temeam pentru ei, presimţeam că n-o 
să mai locuim în acelaşi oraş, mă pregăteam să reiau 
vechea rutină a scrisorilor zilnice. Înainte de plecare le- 
am oferit o petrecere cu feluri şi vinuri chiliene şi ultima 


producţie teatrală. Cu cântece, dansuri, actori şi 
marionete am relatat vieţile zbuciumate şi amorurile 
ilegale ale maică-mii şi ale unchiului Ramón, jucaţi de 
Paula şi Ildemaro, care-şi pusese nişte sprâncene false 
diabolice. Am avut şi public, căci au asistat toţi prietenii 
care ne primiseră în ţara asta caldă. La loc de onoare 
stătea Valentin Hernândez, ale cărui vize generoase ne 
deschiseseră uşile. Atunci l-am văzut pentru ultima oară, 
căci după puţin timp a murit de o boală subită, lăsându- 
şi soţia şi copiii nemângâiaţi. Era genul de patriarh 
iubitor şi atent care-şi întinde pulpana protectoare peste 
toată familia. I-a fost greu să moară, nu-i venea să-şi lase 
familia expusă tăvălugului timpurilor moderne, cred că 
în fundul sufletului ar fi vrut să-i ia cu el. Un an mai 
târziu, văduva şi-a adunat fetele, ginerii şi nepoţii la 
parastas pentru a-l comemora aşa cum i-ar fi plăcut lui, 
cu veselie, drept care i-a dus în excursie în Florida. 
Avionul a explodat în aer, n-a mai rămas nimeni în urmă 
să plângă morţii şi să primească condoleanţe. 

În septembrie 1987 a apărut în Spania al treilea 
roman al meu, Eva Luna, scris la lumina zilei şi pe 
computer, în livingul mare al unei case noi. Cele două 
cărţi precedente o convinseseră pe agenta mea că 
aveam de gând să iau literatura în serios, iar pe mine că 
merita riscul să-mi las slujba şi să mă dedic scrisului, cu 
toate că bărbatul meu era falit şi mai aveam de plătit 
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datorii. Mi-am vândut acţiunile de la şcoală şi am 
cumpărat o căsoaie cocoţată pe un deal, cam 
dărăpănată, dar pe care Michael a reuşit s-o aranjeze, 
transformând-o într-un adăpost însorit în care era 
suficient spaţiu pentru musafiri, rude şi prieteni, unde 
Bunica Hilda şi-a instalat în voie atelierul de cusătorie, 
iar eu biroul. Casa era prevăzută cu un subsol luminos şi 
aerisit, atât de mare că am plantat acolo o grădină 
tropicală, inclusiv tufişul care înlocuise planta de nu-mă- 
uita a nostalgiilor mele. Pereţii erau acoperiţi de rafturi 
de cărţi şi singura piesă de mobilier era o masă enormă 


pusă în mijloc. A fost o perioadă de mari schimbări. 
Paula şi Nicolàs, doi tineri independenţi şi ambiţioşi, se 
duceau la universitate, călătoreau singuri şi era limpede 
că nu mai aveau nevoie de mine, totuşi, complicitatea 
noastră a rămas neştirbită. După amorul cu junele 
sicilian, Paula şi-a perfecţionat studiile de psihologie şi 
sexologie. Pletele castanii îi băteau mijlocul, nu se farda 
şi-şi accentua înfăţişarea virginală purtând fuste lungi 
de bumbac alb şi sandale. Făcea muncă voluntară în 
cartierele mărginaşe, acolo unde nici poliţia nu se 
aventura după apusul soarelui. In vremea aceea, 
violenţa şi delincvenţa explodaseră în Caracas, casa 
noastră fusese călcată de hoţi în mai multe rânduri, 
circulau zvonuri oribile despre copii răpiți în centrele co- 
merciale pentru a le scoate corneea şi a o vinde băncilor 
de ochi, despre femei violate în parcări, oameni ucişi ca 
să li se fure ceasul. Paula pleca la volanul micului ei 
automobil cu un rucsac de cărţi, eu rămâneam să tremur 
de frică. Am rugat-o de mii de ori să nu se ducă acolo, 
dar nu m-a ascultat niciodată, se simţea apărată de 
bunele ei intenţii şi era convinsă că pe-acolo o cunoşteau 
toţi. Avea o minte limpede, dar nivelul emoţional al unei 
copile; femeia în stare să memoreze în avion harta unui 
oraş în care nu călcase niciodată, să închirieze la 
aeroport o maşină şi să conducă fără ezitare până la 
hotel sau să pregătească în patru ore un curs de 
literatură cu care să mă dau mare la vreo universitate, 
leşina când trebuia să facă un vaccin şi tremura de frică 
la un film cu vampiri. Işi făcea testele psihologice pe 
mine şi pe Nicolăs; aşa a constatat că frate-său are un 
nivel intelectual apropiat de genialitate, în schimb 
maică-sa e retardată. Mi-a repetat testele şi rezultatele 
au fost aceleaşi, de fiecare dată îmi ieşea un coeficient 
intelectual ruşinos. Noroc că n-a încercat pe noi 
accesoriile de la seminarul de sexologie. 

Cu Eva Luna am devenit conştientă că drumul meu 
e literatura şi am avut în sfârşit curajul să spun că sunt 
scriitoare. Aşezându-mă să încep cartea, n-am mai făcut- 


o ca până atunci, plină de scuze şi îndoieli, ci ca un act 
de voinţă, ba chiar cu oarece trufie. Am să scriu un 
roman, am rostit cu glas tare. După care am deschis 
computerul şi, fără să stau pe gânduri, am aşternut 
prima frază: Mă cheamă Eva, ceea ce înseamnă viaţă... 


A venit mama în vizită în California. Aproape să n-o 
recunosc la aeroport, părea o băbuţă de porțelan 
îmbrăcată în negru, cu glas tremurător şi chipul răvăşit 
de tristeţe şi de oboseala zborului de douăzeci de ore de 
la Santiago. M-a îmbrăţişat izbucnind în plâns şi nu s-a 
mai oprit până acasă, dar acolo s-a dus direct la baie, a 
făcut un duş, s-a îmbrăcat în culori vesele şi a coborât s- 
o vadă pe Paula. A fost impresionată, deşi se aştepta la 
mai rău, şi-o aminteşte pe nepoata ei preferată aşa cum 
era înainte. „Copila e de-acum în limb, coniţă, acolo 
unde se duc bebeluşii care mor nebotezaţi şi sufletele 
salvate din purgatoriu”, a încercat s-o consoleze o 
îngrijitoare. „Ce păcat, Dumnezeule, ce păcat”, murmură 
mama, dar niciodată lângă Paula, pentru că poate o 
aude, crede ea. „Doamnă”, a prevenit-o doctorul Shima, 
„nu-i  transmiteţi  neliniştea şi speranţele, viaţa 
anterioară a nepoatei dumneavoastră s-a terminat, acum 
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se află în altă stare de conştiinţă.” Cum era de aşteptat, 
maică-mea s-a amorezat de doctorul Shima. E un om 
fără vârstă, uzat la trup, dar cu chipul şi mâinile tinere, 
poartă bretele de elastic care-i ridică pantalonul până la 
subţiori, umblă şchiopătând uşor şi râde maliţios, ca un 
copil prins asupra unei năzbâtii. Se roagă amândoi 
pentru Paula, ea după credinţa creştină, el după cea 
buddhistă. La ea e vorba de victoria speranţei asupra 
experienţei, căci de şaptesprezece ani se roagă ca 
generalul Pinochet să plece într-o lume mai bună, însă 
nu numai că e încă sănătos tun, dar continuă să aibă 


pâinea şi cuțitul în Chile. „Dumnezeu întârzie, dar până 
la urmă tot face ceva”, îmi răspunde când îi aduc 
aminte, „îţi spun eu că Pinochet se îndreaptă spre 
groapă”. Dar asta facem toţi de când ne naştem, murim 
încetul cu încetul. După-amiază, bunica asta ironică se 
duce să tricoteze lângă nepoată-sa şi îi vorbeşte neluând 
în seamă tăcerea siderală care-i primeşte cuvintele, îi 
spune poveşti din trecut, ultimele bârfe, amintiri de-ale 
ei, uneori îi cântă fals un imn către Fecioara Maria, 
singurul cântec pe care îl ştie de la cap la coadă. E 
convinsă că de pe patul ei de suferinţă Paula face minuni 
nevăzute, ne învaţă căile milei şi ale înţelepciunii. Suferă 
pentru ea, suferă pentru mine, două dureri inevitabile. 

- Unde era Paula înainte de a o aduce eu pe lume? 
Unde va fi după moarte? 

- E cu Dumnezeu de-acum. Dumnezeu e ceea ce 
uneşte, ceea ce menţine firul vieţii, exact ce numeşti tu 
dragoste, îmi spune ea. 

Profitând de o săptămână de vacanţă, a venit şi 
Ernesto. Încă mai spera că nevastă-sa ar fi putut să-şi 
revină cât de cât, că ar fi putut avea o viaţă comună, 
deşi foarte limitată. Visa la o minune, îşi imagina că avea 
să se trezească dintr-o dată, căscând lung, căutându-i 
mâna şi întrebându-l ce s-a întâmplat, cu un glas dogit 
de nefolosinţă. „Doctorii se înşală adesea şi despre 
creier se ştie încă puţin”, repetă el. Totuşi, de data asta 
n-a mai intrat impetuos, ci prudent, aproape speriat. O 
pieptănasem frumos şi o îmbrăcasem cu rochia pe care i- 
o adusese cu altă ocazie. A îmbrăţişat-o cu o tandreţe 
imensă, îngrijitoarele au şters-o la bucătărie, eu şi mama 
ne-am refugiat pe terasă. În primele zile a stat cu orele 
pândind reacțiile  Paulei, căutând o  sclipire de 
inteligenţă, după care treptat s-a dezumflat, a renunţat, 
aura optimistă cu care venise s-a întunecat la fel ca 
penumbra care ne învăluie pe toţi. I-am sugerat că Paula 
nu mai e nevastă-sa, ci sora lui spirituală, că nu mai 
trebuie să se considere legat de ea; s-a uitat la mine de 
parcă aş fi făcut un sacrilegiu. In ultima noapte a cedat, 


s-a prăbuşit, a înţeles că miracolul care să i-o redea pe 
iubita lui eternă nu se va petrece şi că, oricât ar căuta, 
n-avea să vadă nimic în hăul ochilor ei goi. S-a trezit din 
coşmar şi a venit pe întuneric la mine în cameră, 
tremurând şi scăldat în sudoare şi lacrimi, să-mi 
povestească. 

- Am visat că Paula se căţăra pe o lungă scară 
telescopică şi, de sus, se arunca în gol fără ca eu s-o pot 
opri, lăsându-mă deznădăjduit. Pe urmă o vedeam 
moartă pe o masă, rămânea intactă mult timp, iar viaţa 
mea mergea mai departe. Treptat, se făcea mai uşoară şi 
părul îi cădea, deodată se ridica şi încerca să-mi spună 
ceva, dar o întrerupeam reproşându-i că mă părăsise. 
Adormea din nou pe masă; se deteriora tot mai mult, dar 
fără să moară de tot. Până la urmă îmi dădeam seama că 
n-o pot ajuta decât distrugându-i trupul, o luam în braţe 
şi o puneam pe foc. Se transforma în cenuşă, o luam în 
pumn şi o presăram într-o grădină. Atunci fantoma ei 
apărea ca să-şi ia rămas-bun de la ai ei, pe urmă venea 
la mine, îmi spunea că mă iubeşte şi se risipea... 

- Las-o să se ducă, Ernesto, l-am implorat. 

- Dacă tu eşti în stare să te desparţi de ea, o să fiu şi 
eu... 

Atunci mi-am zis că de când e lumea lume femeile 
îşi pierd copiii, e durerea cea mai veche şi de neocolit a 
omenirii. Nu sunt singura, aproape toate mamele trec 
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prin încercări de soiul ăsta, li se frânge inima, dar 
trăiesc mai departe pentru că trebuie să aibă grijă şi să-i 
iubească pe cei care rămân. Doar un grup de femei 
privilegiate din anii cei mai din urmă şi din ţări 
avansate, unde sănătatea e garantată dacă o poţi plăti, 
au siguranţa că fiii şi fiicele lor vor atinge vârsta adultă. 
Moartea stă la pândă. L-am luat pe Ernesto în camera 
Paulei, am închis uşa şi am improvizat un scurt rit de 
adio. I-am spus cât de mult o iubeam, am recapitulat anii 
minunaţi petrecuţi împreună şi am asigurat-o că va 
rămâne veşnic în amintirea noastră. l-am promis că vom 


fi cu ea până în ultima clipă pe lumea asta şi că ne vom 
reîntâlni în cealaltă, de fapt nu sunt despărțite. „Mori, 
dragostea mea”, a implorat-o Ernesto, îngenuncheat 
lângă pat. „Mori, fata mea”, am adăugat şi eu, dar în 
gând, glasul nu m-a ascultat. 


Willie pretinde că umblu şi vorbesc în somn, dar nu- 
i adevărat. Noaptea umblu desculţă şi tăcută prin casă, 
ca să nu deranjez spiritele şi sconcşii care vin pe furiş la 
mâncarea pisicii. Uneori ne întâlnim faţă în faţă, ei îşi 
ridică frumoasele cozi dungate, precum nişte păuni 
păroşi, şi mă privesc cu boticurile tremurătoare, dar s- 
au obişnuit pesemne cu mine pentru că până acum nu şi- 
au slobozit în casă efluviile fatidice, o fac doar la subsol. 
Nu sunt somnambulă, sunt tristă. „la o pastilă şi 
încearcă să dormi câteva ore”, mă imploră Willie, „ar 
trebui să te duci la un psihiatru, eşti obsedată de Paula 
şi ajungi să ai vedenii.” Îmi repetă că fiică-mea nu vine 
noaptea la noi în cameră, e imposibil, nu se poate mişca, 
e doar un coşmar, ca atâtea altele care mi se par mai 
adevărate decât realitatea. Cine ştie... poate că există şi 
alte căi de comunicare spirituale în afară de vise, poate 
că în invaliditatea ei teribilă Paula a descoperit 
modalitatea de a-mi vorbi. Simţurile mi s-au ascuţit 
pentru a percepe invizibilul, e adevărat, dar n-am 
înnebunit. Doctorul Shima mă susţine, e convins că 
Paula i-a devenit ghid. S-au împlinit cele trei luni, au 
plecat psihoticii, hipnotizatorii, clarvăzătorii şi mediumii, 
au rămas doar el şi doctoriţa Forrester să aibă grijă de 
ea. Uneori el meditează câteva minute lângă patul ei, 
alteori o examinează meticulos, îi înfige ace împotriva 
durerilor, îi administrează leacuri chinezeşti, după care 
bem împreună un ceai şi vorbim fără ocolişuri, nu ne 
aude nimeni. Am îndrăznit să-i spun că Paula vine 
noaptea la mine şi nu i s-a părut deloc ciudat, zice că 
vorbeşte şi cu el. 

- Cum îţi vorbeşte, doctore? 

- Dimineaţa mă trezesc cu glasul ei. 


- De unde ştii că e glasul ei? N-ai auzit-o niciodată... 

- Câteodată o văd limpede. Îmi arată unde o doare, 
îmi sugerează să-i schimb medicaţia, mă roagă s-o ajut 
pe maică-sa în încercarea asta, ştiind cât suferă. Paula e 
tare obosită şi ar dori să plece, dar are o natură 
puternică, mai poate trăi mult. 

- Cât de mult, doctore Shima? 

Scoate din geanta lui magică o punguţă de catifea 
în care ţine beţişoarele I Ching, se concentrează într-o 
rugăciune misterioasă, le amestecă şi le aruncă pe masă. 

- Şapte... 

- Şapte ani? 

- Sau luni, sau săptămâni, nu ştiu, I Ching-ul e 
foarte vag... 

Inainte de plecare mi-a dat nişte ierburi, crede că 
anxietatea slăbeşte capacitatea de apărare a corpului şi 
a minţii şi că există o legătură directă între cancer şi 
tristeţe. Şi doctoriţa Forrester mi-a prescris ceva contra 
depresiei, dar păstrez flaconul nedesfăcut în coşul cu 
scrisori de la mama, alături de pastilele pentru dormit, 
căci am decis să nu recurg la medicamente; drumul pe 
care merg se parcurge cu sânge. Revăd adesea imagini 
de la naşterea Celiei, o văd transpirată, sfâşiată de efort, 
muşcându-şi buzele, trecând prin încercare fără ajutorul 
calmantelor, senină şi conştientă, ajutându-şi fata să 
vină pe lume. O văd în efortul final, deschisă ca o rană, 

319 
se vede capul Andreei, îi aud strigătul de triumf, 
suspinul lui Nicolăs, le simt fericirea în odaia tăcută în 
care acum doarme Paula. Poate că boala ciudată a fiică- 
mii e asemenea acelei naşteri; trebuie să strâng din dinţi 
şi să rezist eroic, ştiind că totuşi chinul nu va fi veşnic, 
că într-o zi va lua sfârşit. Cum? Doar prin moarte... 
Numai să aibă Willie răbdare să mă aştepte, drumul 
poate fi lung, poate chiar cei şapte ani prevestiţi de I 
Ching; e greu să păstrezi dragostea în aceste condiţii, 
totul conspiră împotriva intimităţii, sunt epuizată fizic şi 
cu mintea în altă parte. Willie nu ştie cum să mă ajute, 


eu nu ştiu ce să-i cer, nu are curaj să se apropie prea 
mult ca să nu mă deranjeze, dar nici nu vrea să mă lase 
singură; după mentalitatea lui pragmatică, cel mai 
indicat ar fi ca Paula să fie internată într-un spital, iar 
noi să ne continuăm viaţa, dar n-o spune de faţă cu mine 
pentru că ştie că asta ne-ar despărţi în mod irevocabil. 
„Aş vrea să-ţi iau greutatea asta de pe umeri şi s-o pun 
pe ai mei, care sunt mult mai largi”, îmi spune disperat, 
dar are şi el destule probleme. Fiica mea se duce încet 
în braţele mele, dar a lui se sinucide cu droguri în 
cartierele cele mai sordide de dincolo de golf, e posibil 
să moară chiar înaintea Paulei de o supradoză, un cuţit 
în spate sau de SIDA. Fiul lui cel mare rătăceşte pe 
străzi ca un cerşetor şi se ocupă cu furtişaguri mărunte 
şi afaceri sordide. Dacă sună telefonul în timpul nopţii, 
Willie sare din pat cu presimţirea că fiică-sa zace într-un 
şanţ din port sau că glasul unui poliţist îi va spune de 
încă un delict comis de fiu-său. Umbrele trecutului stau 
tot timpul la pândă şi îl lovesc atât de des că nu-l mai 
doboară nici măcar veştile cele mai rele, cade în 
genunchi, dar se ridică imediat. Mă întreb adesea cum 
am picat eu în melodrama asta. Mama o pune pe seama 
faptului că-mi plac istoriile feroce, crede că e principalul 
ingredient care m-a atras la Willie, chiar spune că o 
femeie cu mai mult bun-simţ ar fi luat-o la sănătoasa 
văzând atâta dezastru. Când l-am cunoscut, n-a ascuns 
deloc că viaţa lui era un haos, am aflat de la bun început 
de copiii delincvenţi, de datoriile şi încurcăturile pe care 
le avea, însă am hotărât, cu impetuozitatea dragostei 
redescoperite, că astea nu erau piedici în stare să ne 
doboare. 

E greu să-ţi imaginezi doi oameni mai deosebiți 
decât Michael şi Willie. La jumătatea lui 1987, căsnicia 
mea se epuizase, urâtul se instalase definitiv între noi şi, 
ca să nu ne trezim dimineaţa în acelaşi pat, îmi reluasem 
vechiul obicei de a scrie noaptea. Deprimat, fără nimic 
de lucru şi închis în casă, Michael trecea prin perioada 
lui cea mai rea. Ca să mai scap, plecam uneori la volanul 


maşinii pe şoselele Caracasului. Luptându-mă cu 
traficul, am rezolvat multe scene din Eva Luna şi mi-au 
venit în cap şi alte poveşti. Intr-un ambuteiaj memorabil, 
când am stat încremenită două ore sub un soare ca 
plumbul topit, am scris Două cuvinte dintr-un foc, pe 
dosul filelor de cec, un soi de alegorie despre forţa 
halucinantă a naraţiunii şi a limbajului, care mai târziu 
mi-a folosit drept cheie pentru o culegere de povestiri. 
Cu toate că mă simţeam în fine sigură pe ciudata 
meserie de scriitor - compusesem cele două cărţi 
precedente cu senzaţia că alunecam tot timpul pe un 
teren mlăştinos -, Eva Luna se scria singură, aproape 
fără participarea mea. N-aveam nici un control asupra 
poveştii fără cap şi fără coadă, habar n-aveam cum şi 
unde se va sfârşi, am fost gata să-mi omor toate per- 
sonajele ca să ies din încurcătură şi să scap de ele. 
Culmea, la jumătatea drumului m-am pomenit fără 
protagonistul masculin. In intenţia mea era ca Eva şi 
Huberto Naranjo, doi copii orfani şi săraci, care creşteau 
pe stradă şi evoluau pe drumuri paralele, să se 
îndrăgostească. La jumătatea cărţii, întâlnirea aşteptată 
se produce, dar când în sfârşit se iau în braţe, se 
constată că pe el nu-l interesează decât activitatea 
revoluţionară şi, în plus, e un amant lamentabil; Eva 
merita mult mai mult, mi-a dat-o de înţeles şi n-a fost 
chip s-o fac să se răzgândească. Ajunsesem într-o 
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fundătură: eroina aştepta plictisită, eroul stătea pe 
marginea patului curățându-şi puşca. Tocmai atunci a 
trebuit să plec pentru câteva zile în Germania, într-un 
turneu de promovare. Am aterizat la Frankfurt, de unde 
am mers mai departe prin ţară cu o maşină al cărui 
nerăbdător şofer zbura pe şoselele acoperite cu polei cu 
o viteză sinucigaşă. Într-o seară, într-un oraş din nord, 
după conferinţă a venit la mine un tip care m-a invitat la 
o bere, spunându-mi că are o poveste pentru mine. La 
cafenea, aproape fără să ne vedem din cauza 
întunericului şi a fumului de ţigară, în timp ce afară 


ploua cu găleata, necunoscutul mi-a povestit viaţa lui. 
Tatăl său fusese ofiţer în armata nazistă, era un om crud 
care-şi maltrata nevasta şi copiii şi pentru care războiul 
fusese prilejul de a-şi da frâu liber instinctelor celor mai 
brutale. Mi-a povestit de sora lui cea mică, înapoiată 
mintal, pe care tatăl, impregnat de rasism, n-o accepta şi 
o silea să vieţuiască în tăcere pitită sub masă, ascunsă 
de faldurile feţei de masă, ca să n-o vadă. Mi-am notat 
pe un şerveţel toate astea şi încă multe altele. La 
plecare l-am întrebat dacă-mi dădea voie să folosesc 
datele, mi-a spus că pentru asta îmi şi povestise. 
Întoarsă la Caracas, am introdus datele în calculator: 
aşa a apărut 

Rolf Carle, un fotograf austriac care devine 
protagonistul romanului şi ia locul lui Huberto Naranjo 
în inima Evei Luna. 

Într-una din dimineţile fierbinţi de iunie, când norii 
se adună devreme pe dealurile Caracasului, prevestind 
furtuna, Michael a venit în biroul meu de la subsol ca să- 
mi aducă poşta, în timp ce eu rătăceam în jungla 
amazoniană împreună cu Eva Luna, Rolf Carle şi 
tovarăşii lui de aventură. Auzind uşa, mi-am ridicat 
privirile şi am văzut că-n odaia mare şi goală intra un 
necunoscut, un bărbat înalt, slab, cu barbă cenuşie şi 
ochelari, cu umerii căzuţi şi învăluit într-o aură opacă de 
fragilitate şi melancolie. Mi-a luat câteva secunde să-mi 
recunosc soţul şi mi-am dat seama cât de mult ne 
înstrăinaserăm; am căutat în amintire jarul amorului de 
la douăzeci de ani şi n-am găsit nici măcar cenuşa, doar 
povara nemulțumirilor şi a plictisului. Am avut viziunea 
unui viitor arid, m-am văzut îmbătrânind zi după zi 
alături de un bărbat pe care nu-l mai admiram şi nu-l 
mai doream, mi-am perceput un urlet de revoltă iscat 
din rărunchi. Şi atunci cuvintele trecute sub tăcere ani 
în şir printr-o auto-disciplină orgolioasă au ieşit la iveală 
cu un glas pe care nu mi l-am recunoscut. 

- Nu mai pot, vreau să ne despărţim -, am spus, 
neîndrăznind să mă uit în ochii lui, şi imediat apăsarea 


dureroasă de vită de povară pe care o duceam de atâţia 
ani pe umeri a dispărut. 

- Văd că eşti distantă de ceva vreme. Presupun că 
nu mă mai iubeşti, că trebuie să ne gândim la 
despărţire. 

- Ce să ne mai gândim, Michael? Odată lucrurile 
spuse, e preferabil s-o facem chiar acum. 

Aşa am şi făcut. Am chemat copiii, le-am explicat că 
nu ne mai iubeam ca soţi, dar că prietenia noastră 
rămânea neştirbită, şi le-am cerut ajutor în detaliile 
practice ale destrămării căminului conjugal. Nicolâs s-a 
înroşit tot, aşa i se întâmplă când încearcă să facă faţă 
unei emoţii puternice, Paula a izbucnit în plâns de milă 
pentru el, întotdeauna şi-a apărat tatăl. Am aflat mai 
târziu că pentru ei nu fusese o surpriză, se aşteptau de 
mult la asta. Michael era ca paralizat, în schimb pe mine 
mă apucase o activitate febrilă, scoteam din bucătărie 
ceşti şi farfurii, haine din dulap, cărţi de pe rafturi, 
cumpăram oale, o cafetieră, perdele de duş, lămpi, 
alimente, chiar şi plante ca să le plantez în alt loc; cu 
energia rămasă am cusut o cuvertură de pat din petice, 
o am şi acum ca să-mi aducă aminte de ceasurile 
frenetice care mi-au hotărât a doua parte a vieţii. Copiii 
ne-au împărţit avutul, au redactat o înţelegere simplă pe 
care am semnat-o tuspatru fără ceremonie şi fără 
martori, pe urmă Paula a făcut rost de un apartament 
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pentru taică-său, iar Nicolăs de un camion cu care să-i 
mute lucrurile. În câteva ore am desfăcut douăzeci şi 
nouă de ani de iubire şi douăzeci şi cinci de căsnicie, 
fără uşi trântite, incriminări sau avocaţi, doar cu câteva 
lacrimi inevitabile, căci, în ciuda a toate, ne iubeam şi, 
într-un fel, ne mai iubim şi acum. Seara a venit furtuna 
care ne ameninţase toată ziua, o vijelie tropicală teribilă, 
cu tunete şi fulgere, din cele care transformă Caracasul 
în oraş calamitat, cu canalizare înfundată, străzi 
inundate, maşini încremenite în trafic precum un şarpe 
uriaş şi cartiere mărginaşe înecate în noroiul care se 


scurge de pe dealuri. După ce camionul divorţului s-a 
făcut nevăzut, urmat de maşina în care erau copiii, care 
mergeau să-şi ajute tatăl să se instaleze în noul său 
cămin, rămasă singură acasă, am deschis uşile şi 
ferestrele ca să intre vântul şi apa, să măture şi să spele 
trecutul, m-am apucat să dansez şi să mă învârtesc 
precum un derviş înnebunit, plângând de tristeţe pentru 
tot ce pierdusem şi râzând de bucurie pentru tot ce 
câştigasem, în timp ce afară ţârâiau greierii şi orăcăiau 
broaştele, iar în casă duşumelele erau pline de apă, de 
frunze moarte şi de pene de pasăre, într-un vârtej de 
despărţire şi de libertate. 


Aveam patruzeci şi patru de ani, credeam că soarta 
mea era să îmbătrânesc singură şi mă pregăteam s-o fac 
cu demnitate. L-am sunat pe unchiul Ramón, rugându-l 
să se ocupe el de aranjarea nulităţii matrimoniale în 
Chile, procedeu simplu dacă soţii sunt de acord, dacă 
plăteşti un avocat şi găseşti doi amici dispuşi să jure 
strâmb. Ca să nu dau prea multe explicaţii şi să nu mă 
simt prea vinovată, am acceptat o serie de conferinţe 
care m-au purtat din Islanda în Puerto Rico, trecând prin 
vreo zece oraşe nord-americane. Variaţiile de climă îmi 
dictau să-mi iau cu mine toată garderoba, am hotărât 
însă să nu-mi iau decât strictul necesar, pe atunci 
cochetăria era încă departe de mine, mă credeam 
instalată fără drept de apel într-o maturitate lipsită de 
pasiune, drept care am avut o plăcută surpriză 
constatând că unei femei disponibile nu-i lipsesc 
pretendenţii. Aşa că am redactat un document în trei 
copii prin care retractam un altul, semnat în Bolivia, în 
care-l acuzam pe unchiul Ramón că din vina lui n-aveam 
să cunosc alţi bărbaţi, şi i l-am trimis în Chile 
recomandat. Uneori e bine să dai înapoi... În cele două 
luni de turneu m-am bucurat de îmbrăţişarea de urs 
polar a unui poet din Reykjavik, de compania unui june 
mulatru în nopţile toride din San Juan şi de alte întâlniri 
memorabile. Mă tentează să înfloresc aceste pagini cu 


ritualuri erotice sălbatice inventate, aşa cum presupun 
că fac alţii, dar încerc să fiu onestă. Uneori aveam 
impresia că ajung la sufletul amantului, visam chiar la o 
relaţie mai profundă, dar a doua zi mă urcam în avion şi 
toată exaltarea se topea în nori. Obosită de sărutări 
fugare, în ultima săptămână mi-am propus să-mi văd 
doar de treabă, în definitiv, sunt atâţia oameni care tră- 
iesc în castitate. Nici nu-mi imaginam că la capătul voia- 
jului aceluia aiurit mă aştepta Willie şi că viaţa mea avea 
să fie dată peste cap, n-am avut nici un fel de premoniţii. 

Intr-un oraş din nordul Californiei, unde-mi ţineam 
penultima conferinţă, mi-a fost dat să trăiesc o idilă 
ieftină, din cele care fac carnea romanelor roz pe care le 
traduceam când eram tânără. Willie citise Despre 
dragoste şi umbră, personajele îl impresionaseră, credea 
că romanul îi dădea cheia pentru genul de iubire pe 
care-o dorea şi pe care încă n-o găsise. Bănuiesc că nu 
ştiuse unde să caute, pe atunci dădea anunţuri la ziar la 
rubrica de întâlniri, după cum mi-a declarat cu candoare 
de la bun început. Şi acum mai zac în fundul vreunui 
sertar nişte scrisori de răspuns, printre care fotografia 
zăpăcitoare a unei cucoane în pielea goală, cu un boa 
constrictor încolăcit în jurul corpului şi un număr de 
telefon dedesubt. În ciuda reptilei - sau poate din cauza 
ei -, Willie n-a avut nevoie decât de două ore ca să mă 
cunoască. O profesoară de la universitatea care mă 
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invitase mi l-a prezentat ca pe ultimul heterosexual 
holtei din San Francisco. Am mers tot grupul să cinăm 
într-un restaurant italienesc; el stătea vizavi de mine, 
tăcut, cu un pahar cu vin alb în mână. Recunosc că şi pe 
mine m-a făcut curioasă acest avocat american cu aspect 
aristocratic şi cravată de mătase, care vorbea spaniola 
ca un bandit mexican şi avea un tatuaj pe mâna stângă. 
Era o noapte cu lună plină, glasul catifelat al lui Frank 
Sinatra cânta Strangers în the Night şi ni se serveau 
ravioli - iată o scenă pe care literatura o interzice, 
nimeni nu s-ar încumeta să combine într-o carte luna 


plină şi pe Frank Sinatra. Problema ficţiunii e că trebuie 
să fie credibilă, deşi realitatea rareori e aşa. Nu-mi 
explic ce l-a atras pe Willie, care are un trecut de femei 
înalte şi blonde, pe mine ştiu însă că m-a atras povestea 
lui, dar, şi de ce n-aş recunoaşte, amestecul de 
rafinament şi grosolănie, caracterul puternic şi un soi de 
blândeţe interioară pe care am intuit-o graţie maniei 
mele de a observa oamenii pentru a folosi mai târziu 
detaliile în scris. La început n-a vorbit mai deloc, 
mulţumindu-se să mă privească de pe partea opusă a 
mesei cu o expresie indescifrabilă. După salată, l-am 
rugat să-mi povestească viaţa lui, un truc care mă scapă 
de efortul de a face conversaţie: interlocutorul îi dă 
înainte, iar mintea mea umblă departe. Totuşi, în cazul 
de faţă n-a fost nevoie să mă prefac interesată, de cum a 
început să vorbească am ştiut că picasem peste o 
nestemată rară, atât de preţuită de povestitori: viaţa 
tipului chiar că era un roman. Ce-am aflat în cele câteva 
ore m-a făcut şi mai lacomă, la hotel n-am putut să 
dorm, trebuia să aflu mai mult. Am avut noroc, a doua zi 
Willie m-a găsit la San Francisco, ultima etapă a 
turneului, şi m-a invitat să contemplu golful de pe un 
munte şi apoi să mâncăm la el acasă. Imi imaginam o 
cină romantică într-un apartament modern cu vedere 
spre podul Golden Gate, cu un cactus în faţa uşii, 
şampanie şi saumon fumé; n-a fost nimic din toate astea, 
casa şi viaţa lui semănau cu epavele unui naufragiu. A 
venit să mă ia într-o maşină sport, din acelea în care 
abia încap doi oameni şi se merge cu genunchii la gură 
şi fundul pe asfalt, plină de păr de animal, pet-uri turtite, 
cartofi prăjiţi fosilizaţi şi pistoale de jucărie. Drumul 
până în vârful muntelui şi panorama maiestuoasă a 
golfului m-au impresionat, dar mi-am zis că nu după 
mult timp aveam să le uit, văzusem prea multe peisaje şi 
nu-mi propuneam să revin în vestul Statelor Unite. Am 
coborât pe un drum şerpuit, printre copaci înalţi, 
ascultând un concert la radio, aveam senzaţia că mai 
trăisem clipa, că mai fusesem pe aici, că aparţineam 


acestor locuri. Mi-am dat seama mai târziu de ce: nordul 
Californiei seamănă cu Chile, aceleaşi coaste abrupte, 
aceleaşi dealuri, aceeaşi vegetaţie, aceleaşi păsări, 
aceiaşi nori pe cer. 

Casa lui, fără etaj, de un cenuşiu spălăcit şi cam 
joasă, era pe malul apei. Unicul ei şarm era un mic doc 
în ruină pe care plutea o barcă ajunsă cuib pentru 
pescăruşi. Ne-a ieşit în întâmpinare Harleigh, fiul lui de 
zece ani, atât de hiperactiv că părea dement; scotea 
limba la mine, dădea cu picioarele în uşi şi lansa 
proiectile de cauciuc dintr-o puşcă de jucărie. Pe o 
consolă am văzut tot felul de hidoşenii de sticlă şi 
porțelan, dar mobilat nu era decât livingul. Am aflat că 
bradul de Crăciun luase foc şi stricase lucrurile, aşa am 
văzut că de tavan atârnau şi acum globuri printre 
pânzele de păianjen formate de zece luni încoace. M-am 
oferit să-l ajut să pregătească masa, dar bucătăria ticsită 
de scule şi jucării m-a lăsat mască. Willie m-a prezentat 
şi celorlalţi locatari: fiica sa cea mare, născută, printr-o 
coincidenţă, în acelaşi an şi aceeaşi zi cu Paula, atât de 
drogată că abia-şi putea clinti capul, alături de care era 
altă fată în aceleaşi condiţii; un exilat bulgar cu fetiţa sa, 
care ceruseră găzduire pentru o noapte şi rămăseseră 
acolo; Jason, fiul vitreg, rămas cu tatăl său după ce 
acesta divorțase de maică-sa, singurul cu care am putut 
stabili o comunicare omenească. Am aflat mai târziu de 
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existenţa unei fiice rătăcite în droguri şi prostituție, pe 
care n-am apucat s-o văd decât la închisoare sau la 
spital, unde ajunge des. Într-o cuşcă lâncezeau trei 
şoareci cu cozile muşcate şi sângerânde, câţiva peşti 
leşinaţi pluteau într-un acvariu cu apă tulbure; mai era 
şi un câine care a făcut pipi în living, după care a ieşit 
voios să se bage în apă, revenind la desert cu leşul 
putrezit al unei păsări. Eram gata să mă întorc la hotel, 
dar curiozitatea a fost mai tare decât frica, aşa că am 
rămas. În timp ce bulgarul se uita la un meci de fotbal la 
televizor, cu fetiţa adormită în braţe şi drogaţii sforăiau 


în paradisul lor personal, Willie făcea toată treaba: 
gătea, umplea maşina de spălat cu rufe, hrănea jivinele, 
asculta răbdător o poveste suprarealistă pe care Jason 
tocmai o scrisese şi ne-o citea cu glas tare, pregătea 
baia pentru băiatul cel mic, care, la zece ani, încă nu era 
în stare s-o facă singur. Era prima dată că vedeam un 
tată făcând treburile unei mame şi asta m-a înduioşat 
mai mult decât eram dispusă să recunosc; oscilam între 
un refuz sănătos al acestei familii aiurite şi o atracţie 
periculoasă pentru bărbatul cu vocaţie maternă. Poate 
că în seara aia mi s-a născut în minte Planul infinit. A 
doua zi m-a sunat iar, atracţia reciprocă era limpede, 
dar ştiam că sentimentul nu putea avea viitor; pe lângă 
inconvenientele evidente - copii, animale de companie, 
limbă, diferenţe culturale şi stiluri de viaţă -, ne mai des- 
părţeau şi zece ore de zbor. Oricum, m-am hotărât să-mi 
amân intenţiile de castitate şi să petrec cu el o singură 
noapte, urmând ca a doua zi să ne despărţim pentru 
totdeauna, ca în filmele proaste. Planul n-a putut fi dus 
la capăt în intimitatea camerei mele de hotel, ci la el 
acasă, pentru că n-a avut curaj să-şi lase băiatul cel mic 
pe mâinile bulgarului, ale drogaţilor sau ale junelui 
intelectual. Am ajuns cu valijoara mea la casa lui bizară, 
în care duhoarea animalelor se împletea cu aerul salin şi 
cu parfumul celor şaptesprezece trandafiri din hârdaie, 
gândindu-mă că aveam să petrec o noapte de neuitat şi, 
în definitiv, n-aveam ce pierde. Să nu te miri dacă 
Harleigh are o criză de gelozie, n-am adus niciodată o 
prietenă acasă, m-a prevenit Willie şi am răsuflat 
uşurată: măcar ştiam că n-aveam să găsesc un boa 
constrictor printre prosoapele din baie. Culmea e că 
băieţelul m-a acceptat şi nici nu s-a mai uitat la mine; 
auzindu-mi accentul, m-a confundat cu una dintre 
nenumăratele slujnice latine care, după prima curăţenie, 
se făceau nevăzute, îngrozite. Când s-a prins că aveam 
să împart patul cu taică-său era prea târziu, venisem ca 
să rămân. În noaptea aceea Willie şi cu mine ne-am iubit 
în ciuda exasperantelor bătăi în uşă ale plodului, ale 


urletelor câinelui şi certurilor celorlalţi. Dormitorul era 
singurul refugiu din casă; pe geam se vedeau stelele şi 
ruinele bărcii, şi asta producea o senzaţie de pace. 
Lângă patul mare se aflau o comodă, o lampă şi un ceas, 
ceva mai încolo era instalaţia de muzică, în şifoniere am 
văzut cămăşi şi costume de calitate, iar în baia 
impecabilă am dat de săpunul englezesc pe care-l folo- 
sea bunicul. L-am mirosit nevenindu-mi să cred, de 
douăzeci de ani nu mai mirosisem amestecul acela de 
lavandă şi dezinfectant; figura ironică a neuitatului 
bătrân mi-a zâmbit în oglindă. E ceva fascinant să 
cercetezi lucrurile bărbatului pe care începi să-l iubeşti, 
îi descoperi astfel obiceiurile şi secretele. Am desfăcut 
patul, am pipăit cearşafurile albe şi salteaua spartană, 
am citit titlurile cărţilor îngrămădite pe jos, am căutat în 
sertarul cu medicamente - nu avea decât un antialergic 
şi pastile contra paraziţilor câinelui -, i-am amuşinat 
hainele fără să găsesc urme de parfum şi tutun, astfel că 
în câteva minute ştiam deja o grămadă de lucruri despre 
el. Eram o intrusă în universul lui lipsit de urme 
feminine, totul era simplu, practic şi bărbătesc. Dar asta 
mi-a dat şi siguranţă. Odaia austeră mă invita s-o iau de 
la început, departe de Michael, de Venezuela şi de 
trecut. Willie însemna alt destin, în altă limbă şi altă 
ţară, era ca o altă naştere, îmi puteam inventa o 
versiune nouă doar pentru el. M-am aşezat pe marginea 
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patului, tăcută, ca un animal la pândă, cu antenele 
întinse în toate direcţiile, cercetând cu toate cele cinci 
simţuri, plus intuiţia, semnalele locului străin, 
percepând semnalele imperceptibile, informaţia subtilă 
pe care mi-o transmiteau pereţii, mobila, obiectele. Am 
avut impresia că încăperea curată anula grozăvia din 
restul casei, am ştiut că o parte din sufletul lui Willie 
tânjea după ordine şi rafinament. Acum, după câţiva ani 
de viaţă în comun, totul are amprenta mea, dar n-am 
uitat cum era el atunci. Uneori închid ochii, mă 
concentrez şi mă regăsesc în odaia aceea şi-l văd pe 


Willie cum era înainte de a apărea eu. Îmi place să-mi 
amintesc aroma trupului său înainte de a ne fi atins, a ne 
fi amestecat şi a fi mirosit la fel. Scurtul răgaz în care 
am fost singură în dormitor, în timp ce el se lupta cu 
Harleigh, a fost hotărâtor pentru mine, în minutele 
acelea am decis să mă dăruiesc fără rezerve experienţei 
unei noi iubiri. Ceva esenţial se schimbase în mine, dar 
încă nu ştiam asta. De nouă ani, din perioada confuză de 
la Madrid, mă feream de pasiuni. Eşecul amorului cu 
flautul fermecat mă învățase lecţia elementară a 
prudenţei. Nu-mi lipsiseră idilele, dar până în noaptea 
cu Willie nu mă mai dăruisem şi nici nu mai primisem 
fără rezerve; o parte din mine era mereu în alertă şi 
chiar în timpul întâlnirilor intime şi speciale, care mi-au 
inspirat scenele erotice din romane, inima mea era la 
adăpost. Înainte ca Willie să încuie uşa şi să rămânem 
singuri şi să ne îmbrăţişăm, mai întâi cu precauţie, apoi 
cu o pasiune rară, care ne-a zguduit ca loviți de trăsnet, 
intuiam deja că n-avea să fie o aventură lipsită de 
importanţă. Ne-am iubit senin şi încet, ne-am învăţat 
toate hărţile şi căile, de parcă am fi avut înainte tot 
timpul de pe lume, vorbindu-ne în amestecul acela 
imposibil de engleză şi spaniolă care e propriul nostru 
esperanto,  povestindu-ne în pauzele între două 
mângâieri crâmpeie din trecut, total străini de loviturile 
în uşă şi de urletele câinelui. La un moment dat s-a făcut 
linişte, pentru că-mi amintesc limpede şoaptele noastre 
de iubire, fiecare cuvânt şi fiecare suspin. Pe fereastră 
pătrundea strălucirea slabă a luminilor depărtate ale 
golfului. Obişnuită cu căldura Venezuelei, dârdâiam în 
camera neîncălzită, în ciuda hainei de caşmir cu care 
Willie mă acoperise până la genunchi, îmbrăţişându-mă 
cu parfumul lui de săpun englezesc. De-a lungul vieţii, 
acumulaserăm amândoi o experienţă care ne-a folosit 
poate să ghicim dorinţele celuilalt, dar chiar dacă am fi 
dat dovadă de stângăcie, cred că noaptea tot ar fi rămas 
decisivă. Ce a fost nou pentru noi atunci? Nu ştiu, îmi 
place să cred că era menit să ne întâlnim, să ne 


recunoaştem şi să ne iubim. Sau poate că e din cauză că 
navigam între doi curenţi la fel de puternici, de pasiune 
şi tandreţe. Nu m-am gândit la mine, mă mişcăm fără 
încordare, nu căutam orgasmul, ştiam că totul merge 
bine. M-am pomenit cu lacrimi în ochi, topită de 
afecțiunea aceea subită, mângâindu-l recunoscătoare şi 
liniştită. Voiam să stau cu el, copiii lui nu mă mai 
înspăimântau, dar nu voiam nici să-mi las lumea mea şi 
să-mi schimb iar ţara; intuiam că dragostea noastră 
putea să ne înnoiască, să ne spele trecutul, să ne 
lumineze colțurile întunecate. Am adormit adânc, 
încleştaţi, de parcă am fi fost mereu împreună, aşa cum 
se întâmplă de-atunci mereu. 

Avionul de Caracas pleca devreme, era încă 
întuneric când a sunat ceasul deşteptător. În timp ce 
făceam duş, ameţită de oboseală şi impresii de neuitat, 
Willie a pregătit o cafea neagră care a avut darul de a 
mă readuce cu picioarele pe pământ. Mi-am luat rămas- 
bun de la odaia care timp de câteva ore fusese un 
templu, cu bănuiala ciudată că aveam s-o revăd curând. 
În drum spre aeroport, începea să se lumineze de ziuă, 
Willie mi-a dat de înţeles, cu o timiditate inexplicabilă, 
că îi plăceam. 

- Asta nu e mare lucru. Trebuie să ştiu dacă tot ce s- 
a întâmplat astă-noapte a fost propria mea imaginaţie 
sau dacă într-adevăr mă iubeşti şi îţi iei faţă de mine un 
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fel de angajament. 

A fost atât de uluit că a tras maşina pe dreapta şi a 
oprit; habar n-aveam că „angajament” e un cuvânt pe 
care n-ai voie să-l rosteşti în prezenţa unui american 
holtei. 

- De-abia ne-am cunoscut, iar tu mai trăieşti şi pe 
alt continent! 

- Adică problema ta e distanţa? 

- Am să vin să te văd în decembrie în Venezuela şi 
vorbim atunci. 


- Acum suntem în luna octombrie, până în 
decembrie poate mor. 

- Eşti bolnavă? 

- Nu, dar nu se ştie niciodată... Uite ce e, Willie, nu 
mai sunt la vârsta la care pot să aştept. Spune-mi acum, 
pe loc, dacă dragostea noastră are o şansă sau e mai 
bine să uităm toată povestea. 

Palid, a pornit motorul şi restul drumului l-am 
parcurs tăcuţi. La despărţire, m-a sărutat prudent şi mi- 
a repetat că avea să vină în vacanţa de Crăciun. Avionul 
a decolat, am încercat imediat, din răsputeri, să mi-l scot 
din minte, dar e limpede că n-am reuşit mare lucru, căci 
de cum am coborât la Caracas, Nicolăs şi-a dat seama. 

- Ce-ai păţit, mami? Arăţi ciudat. 

- Sunt epuizată, fiule, călătoresc de două luni, 
trebuie să mă odihnesc, să mă schimb de haine şi să mă 
tund. 

- Cred că mai e ceva. 

- Oi fi amorezată... 

- La vârsta ta? De cine? a râs el. 

Nu eram sigură care era numele de familie al lui 
Willie, dar aveam numărul lui de telefon şi adresa, aşa 
că, la sugestia fiului meu, care a fost de părere să plec 
pentru o săptămână în California ca să mi-l scot pe acest 
gringo din cap, i-am trimis prin curier special un 
contract pe două coloane, una cu pretenţiile mele, alta 
cu ceea ce eram dispusă să ofer într-o relaţie. Prima 
coloană era sensibil mai lungă decât a doua şi includea 
câteva puncte-cheie, precum fidelitatea, căci experienţa 
mă învățase că opusul distruge amorul şi oboseşte 
teribil, cât şi altele mai amuzante, precum dreptul de a 
aranja casa după gustul meu. Contractul se baza pe 
bună-credinţă: nu aveam voie să ne rănim reciproc, iar 
dacă aşa ceva se întâmpla, trebuia să fie o greşeală la 
mijloc, nu intenţionat sau din răutate. Pe Willie l-a 
amuzat atât de mult, că a lăsat la o parte orice prudenţă 
avocăţească, a semnat hârtia, gata să ducă gluma mai 
departe, şi mi-a trimis-o înapoi. Am aruncat într-o geantă 


ceva haine şi fetişurile de care nu mă despart niciodată 
şi l-am rugat pe fiu-meu să mă ducă la aeroport. „Ne 
revedem curând, mami, după câteva zile o să te întorci 
cu coada între picioare”, mi-a spus zeflemitor la plecare. 
Din Virginia, unde făcea un masterat, Paula şi-a 
exprimat telefonic îndoielile în legătură cu aventura 
asta. 

- Te cunosc bine, băbuţo, ai să te vâri într-o 
încurcătură din alea mari. N-o să-ţi treacă într-o 
săptămână, aşa cum crede Nicolàs. Dacă te duci la ele 
pentru că vrei să rămâi cu el; să ştii că te-ai ars, pentru 
că o să iei în cârcă toate problemele lui -, aşa mi-a zis, 
dar de-acum era prea târziu pentru sfaturi raţionale. 


La început a fost un coşmar. Până atunci 
considerasem Statele Unite duşmanul meu personal din 
cauza politicii lor externe dezastruoase faţă de America 
Latină şi a participării la lovitura militară din Chile. A 
trebuit să trăiesc în acest imperiu şi să-l străbat de la un 
capăt la altul ca să-i înţeleg complexitatea şi să învăţ să-l 
iubesc. Nu mai folosisem engleza de mai bine de 
douăzeci de ani, abia de reuşeam să descifrez meniul la 
restaurant, nu pricepeam ştirile de la televizor, nici 
bancurile, cu atât mai puţin limbajul copiilor lui Willie. 
Când am mers prima dată la cinema şi m-am pomenit 
aşezată pe întuneric lângă un iubit cu cămaşă în carouri 
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şi cizme de cowboy, cu o strachină cu floricele pe 
genunchi şi un litru de cola alături, în timp ce pe ecran 
un dement sfâşia sânii unei fete cu ciocanul de spart 
gheaţa, am crezut că ajunsesem la limita rezistenţei. În 
seara aia am sunat-o pe Paula, ca de obicei. În loc să-mi 
repete avertismentele, mi-a reamintit sentimentele 
profunde care mă legaseră de Willie de la bun început şi 
m-a sfătuit să nu-mi pierd energia cu mărunţişuri şi să 
mă concentrez pe problemele esenţiale. Şi adevărul e că 
erau probleme mult mai grave decât nişte cizme de 
văcar sau o strachină cu floricele, de la lupta cu 


personajele insolite care ne năvăleau în casă până la 
adaptarea mea la stilul şi ritmul lui Willie, burlac de opt 
ani şi care numai de o femeie care să-i comande viaţa n- 
avea nevoie. Am început prin a cumpăra aşternuturi noi 
şi a le arde pe cele vechi în curte, într-o ceremonie 
simbolică menită să-i fixeze în minte ideea de 
monogamie. „Ce face femeia asta?” a întrebat Jason, pe 
jumătate sufocat de fum. „Nu-ţi face griji”, l-a liniştit 
Harleigh, „or fi nişte obiceiuri aborigene din ţara ei.” Pe 
urmă m-am apucat să fac ordine şi curăţenie în casă şi, 
luată de val, am aruncat la gunoi toate sculele; Willie a 
fost gata să explodeze, l-a apucat o furie de nedescris, 
dar şi-a amintit de punctul principal din contract: nu 
fusese răutate din parte-mi, ci doar o greşeală. La gunoi 
au ajuns şi vechile globuri de Crăciun, bibelourile de 
sticlă, fotografiile fostelor iubite cu picioare lungi, başca 
patru sertare cu pistoale, mitraliere, bazooka şi tunuri 
ale lui Harleigh, pe care le-am înlocuit cu cărţi şi jucării 
didactice. Peştii în agonie au ajuns la canal, şoarecilor 
le-am dat drumul din cuşcă. Oricum, duceau o viaţă 
mizerabilă, nu făceau decât să-şi roadă reciproc cozile. I- 
am explicat copilului că nefericitele rozătoare aveau s-o 
ducă mai bine în grădinile din jur, dar după două zile am 
auzit la uşă o râcâitură, am deschis şi am dat cu ochii de 
unul din ei, rănit, privindu-ne disperat şi implorându-ne 
cu horcăieli să-i dăm drumul înăuntru. Willie l-a luat în 
braţe şi în următoarele săptămâni am dormit cu 
şoarecele în cameră, tratându-l cu antibiotice şi 
comprese cicatrizante, până s-a făcut bine. Văzând 
atâtea schimbări, bulgarul a plecat să caute un loc mai 
liniştit, au plecat şi fiul cel mare şi iubita lui, asta după 
ce-au furat maşina tatălui. Jason, care de un an de zile 
se odihnea ziua şi petrecea noaptea, n-a avut încotro şi a 
început să se scoale dimineaţa, să facă duş şi ordine în 
cameră şi să se ducă mârâind la şcoală. Harleigh a fost 
singurul care mi-a acceptat prezenţa şi mi-a tolerat noile 
reguli de bunăvoie pentru că se simţea în sfârşit în 
siguranţă şi protejat; era atât de mulţumit, că mi-a iertat 


până la urmă dispariţia jivinelor şi a arsenalului 
războinic. Până atunci nu avusese nici un fel de oprelişti, 
se purtase ca un sălbatic, gata să spargă geamurile într- 
un acces de revoltă. Inimioara lui suferise atâta, că în 
schimbul dragostei şi al glumelor a acceptat-o în cele din 
urmă pe mama asta vitregă şi străină, care întorsese 
casa pe dos şi îi răpise o bună parte din atenţia tatălui. 
Cei patru ani de experienţă la şcoala din Caracas cu 
copii dificili nu mi-au fost de mare folos cu Harleigh, 
problemele lui depăşeau pedagogul cel mai expert, 
dracii pe care-i avea te scoteau din răbdări, din fericire, 
ne unea o simpatie jucăuşă, destul de asemănătoare cu 
iubirea, şi asta ne-a ajutat să ne suportăm reciproc. 

- Nu sunt obligat să te iubesc, mi-a spus sfidător 
după o săptămână, când era limpede că n-avea cum să 
scape de mine. 

- Nici eu. Putem face un efort şi să încercăm să ne 
iubim sau pur şi simplu să convieţuim politicos; ce 
preferi? 

- Să încercăm să ne iubim. 

- Foarte bine, iar dacă nu ne reuşeşte, măcar ne 
rămâne respectul. 

Puştiul s-a ţinut de cuvânt. Ani în şir mi-a pus nervii 
la încercare cu o tenacitate de nezdruncinat, dar 
totodată venea la mine în pat să citim poveşti, îmi dedica 
cele mai frumoase desene şi nici chiar în crizele de furie 
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nu uita de pactul cu respectul reciproc. Ca şi Jason, a 
fost pentru mine ca un fiu. Acum sunt mari, unul e la 
facultate, celălalt termină şcoala după ce-a trecut cu 
bine de traumele copilăriei, mă mai lupt încă cu ei să 
ducă gunoiul sau să-şi facă patul, dar suntem prieteni 
buni şi râdem cu poftă de hărţuielile teribile din trecut. 
Au fost clipe când mi-era teamă să-i înfrunt, altele când 
căutam pretexte să n-ajung acasă. Atunci îmi aminteam 
de refrenul unchiului Ramón: Nu uita că celorlalţi le e şi 
mai frică decât ţie, şi mă întorceam la galere. Cu ei am 


pierdut toate bătăliile, dar, în mod miraculos, am 
câştigat războiul. 

Nici nu mă instalasem bine când am primit un 
contract de la Universitatea din California pentru a 
preda tehnică narativă tinerilor care aspirau să devină 
scriitori. Dar cum poţi preda cuiva cum să spună o 
poveste? La telefon, Paula mi-a dat soluţia: „Spune-le să 
scrie o carte proastă, e uşor, oricine poate s-o facă”, a 
sunat sfatul ei ironic. Aşa am şi făcut, iar studenţii au 
lăsat la o parte vanitatea lor secretă de a produce 
„Marele Roman American” şi s-au apucat să scrie fără 
teamă. Pe parcurs, am ajustat, am corectat, am tăiat şi 
am cizelat, după multe discuţii şi râsete şi-au finalizat 
proiectele, unul chiar a fost publicat cu surle şi trâmbiţe 
de o mare editură din New York. De atunci, ori de câte 
ori trec printr-o perioadă de îndoială, îmi spun c-o să 
scriu o carte proastă şi panica trece pe loc. Mi-am adus 
o masă în camera lui Willie, am pus-o lângă fereastră şi 
am scris pe nişte coli galbene liniate, aceleaşi pe care-mi 
aştern acum aceste amintiri. În timpul rămas liber după 
ce terminam cursurile la Universitatea Berkeley, 
treburile casei şi problemele lui Harleigh, aproape fără 
să-mi dau seama, în anul acela de viaţă convulsionată 
din State au prins viaţă nişte poveşti cu parfum de 
Caraibe, pe care le-am publicat la puţin timp după aceea 
sub titlul Povestirile Evei Luna. Au fost ca nişte daruri 
primite din altă dimensiune, pe fiecare am primit-o 
întreagă ca un măr, de la prima până la ultima frază, la 
fel cum s-a întâmplat cu Două cuvinte în ambuteiajul de 
pe autostrada din Caracas. Romanul e un proiect de 
largă respiraţie în care contează mai ales rezistenţa şi 
disciplina, e ca şi cum ai ţese o tapiserie complicată cu 
fire de diverse culori, lucrezi pe dos, împunsătură după 
împunsătură, având grijă să nu se vadă nodurile, 
urmând un model vag ce nu se poate aprecia decât în 
final, când pui ultimul fir şi întorci țesătura pe faţă ca să 
vezi desenul realizat. Cu un pic de noroc, frumuseţea 
ansamblului ascunde defectele şi stângăciile ţesăturii. În 


schimb, într-o povestire se vede totul, nimic nu trebuie 
să prisosească sau să lipsească, ai spaţiu limitat şi timp 
puţin, iar dacă faci prea multe corecturi, dispare gura de 
aer proaspăt de care are nevoie cititorul ca să simtă că 
zboară. E ca şi cum ai lansa o săgeată, ai nevoie de 
instinct, practică şi precizie de arcaş bun, de forţă ca să 
încordezi arcul, de ochi bun ca să măsori distanţa şi 
viteza, de noroc ca să nimereşti ţinta. Romanul se face 
cu trudă, povestirea, cu inspiraţie; pentru mine e un gen 
la fel de greu ca poezia, nu cred c-o să recidivez, doar 
dacă-mi mai pică din cer, ca în cazul Povestirilor Evei 
Luna. Şi mi-am dat seama încă o dată că timpul petrecut 
cu scrisul e timpul meu magic, ceasul vrăjilor, singurul 
lucru care mă salvează atunci când toate se prăbuşesc în 
jurul meu. 

Ultima bucată din această culegere, Din ţărână 
suntem făuriţi se bazează pe o tragedie petrecută în 
1985 în Columbia, când erupția violentă a vulcanului 
Nevado del Ruiz a produs o avalanşă de zăpadă topită şi 
noroi care s-a scurs pe coaste şi a îngropat complet un 
sat. Au pierit mii de oameni, dar lumea-şi aminteşte 
catastrofa mai ales datorită Omairei Sànchez, o fetiţă de 
treisprezece ani care a rămas imobilizată în noroi. A 
agonizat înfiorător de lent în faţa fotografilor, ziariştilor 
şi cameramanilor de televiziune, sosiți cu elicopterele. 
Ochii ei, văzuţi pe micul ecran, m-au bântuit încă de- 
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atunci. Mai am şi acum fotografia ei pe birou, am privit-o 
adesea îndelung, încercând să pătrund semnificaţia 
martiriului său. După trei ani, în California, am încercat 
să exorcizez coşmarul spunându-i povestea, am vrut să 
descriu chinul bietei copile îngropate de vie, dar pe 
măsură ce scriam îmi dădeam seama că esenţa poveștii 
îmi scăpa. Am început-o altfel, încercând să relatez 
faptele din unghiul sentimentelor bărbatului care stă cu 
ea pe parcursul celor trei zile, dar nici aşa nu era bine. 
Adevărata poveste e a unei femei - şi femeia asta sunt eu 
- ce urmăreşte pe un ecran bărbatul care stă cu fata, 


încearcând s-o susţină. Povestea e despre propriile mele 
sentimente şi despre modificările inevitabile prin care 
am trecut asistând la agonia acelei fiinţe. Când 
povestirea a apărut într-o culegere, am crezut că 
scăpasem de datoria faţă de Omaira, dar mi-am dat 
curând seama că nu era aşa: e un înger încăpățânat care 
nu mă va lăsa să-l dau uitării. Când Paula a intrat în 
comă şi-am văzut-o prizonieră într-un pat, inertă şi 
murind încet sub privirile noastre neputincioase, am 
revăzut imediat în minte chipul Omairei Sànchez. Fiica 
mea rămăsese prinsă în propriul ei corp, aşa cum pe 
fetiţa aceea o imobilizase noroiul. Abia atunci am înţeles 
de ce mă gândisem atâţia ani la ea şi am descifrat în fine 
mesajul transmis de ochii aceia negri şi intenşi: răbdare, 
curaj, resemnare, demnitate în faţa morţii. Dacă scriu 
ceva, mă tem să nu se întâmple, dacă iubesc prea mult 
pe cineva, mă tem să nu-l pierd; şi totuşi, nu renunţ să 
scriu şi să iubesc, nu pot... 


Deoarece furia devastatoare a măturii nu reuşise să 
descâlcească întru totul haosul din casă, l-am convins pe 
Willie că era mai simplu să ne mutăm decât să facem 
curat şi astfel am ajuns în această casă a spiritelor. A 
fost anul când Paula l-a cunoscut pe Ernesto, cu care s-a 
instalat pentru o vreme în Virginia, în vreme ce Nicolăs, 
rămas singur în căsoiul din Caracas, ne reproşa că-l 
părăsisem. Dar nu după multă vreme în viaţa lui a 
apărut Celia, alături de care a descoperit anumite taine, 
astfel că în euforia amorului proaspăt descoperit sora şi 
mama au trecut pe planul doi. Vorbeam la telefon în 
complicate convorbiri triunghiulare ca să ne comunicăm 
ultimele aventuri şi să  comentăm entuziasmați 
formidabila întâmplare de a ne fi îndrăgostit toţi trei în 
acelaşi timp. Paula aştepta să-şi termine studiile şi să 
plece cu Ernesto în Spania, unde voiau să-şi înceapă îm- 
preună cea de-a două etapă a vieţii. Nicolăs mi-a spus că 
logodnica lui făcea parte din zona cea mai reacționară a 
Bisericii Catolice, nici gând să doarmă sub acelaşi 


acoperiş fără să fie căsătoriţi, drept care aveau de gând 
s-o facă cât mai repede. Mi-era greu să înţeleg ce putea 
avea în comun cu o fată cu păreri atât de diferite de ale 
sale, însă el mi-a explicat cu mult calm că Celia era 
senzaţională în toate celelalte privinţe şi că, dacă n-o s-o 
batem la cap, precis va renunţa la fanatismul ei religios. 
Încă o dată, timpul i-a dat dreptate. Strategia imbatabilă 
a fiului meu e să se menţină ferm pe poziţie, s-o lase mai 
moale şi să aştepte, evitând astfel o confruntare inutilă. 
Până la urmă învinge obosindu-şi adversarul. La patru 
ani, când l-am rugat să-şi facă patul, mi-a răspuns peltic 
că era gata să facă orice altceva, numai asta nu. A fost 
inutil să încerc să-l silesc, mai întâi a mituit-o pe Paula, 
apoi a implorat-o pe Granny, care intra pe fereastră şi-l 
ajuta, până am descoperit-o şi am avut prima şi singura 
noastră ceartă. Mi-am zis că n-avea să rămână căpos 
toată viaţa, dar de ziua lui, când împlinea douăzeci şi doi 
de ani, a stat întins pe jos, alături de câini, ca un 
cerşetor. Acum avea o iubită, nu mai era în puterea mea. 
În timp ce se îndrăgostea de Celia şi studia computere la 
universitate, a învăţat karate şi kung-fu, trebuia să se 
poată apăra la nevoie, pentru că hoţii din Caracas 
puseseră ochii pe casă şi veneau să fure ziua în amiaza 
mare, poate chiar cu complicitatea poliţiei. Graţie 
corespondenţei noastre asidue, mama a aflat de 
amănuntele aventurii mele nord-americane, dar tot a 
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căzut pe spate când a venit în vizită în noul meu cămin. 
Ca să-i fac impresie bună, am apretat feţele de masă, am 
disimulat cu vaze de flori petele lăsate de câine, l-am 
pus pe Harleigh să jure c-o să se poarte ca o fiinţă 
omenească, iar pe taică-său că n-o să înjure în spaniolă 
de faţă cu ea. Willie nu numai că şi-a controlat 
vocabularul, dar şi-a lepădat şi cizmele de cowboy şi s-a 
dus la un dermatolog ca să-şi scoată tatuajul de pe mână 
cu laserul; hârca de pe braţ a lăsat-o, numai eu o văd. 
Maică-mea a fost prima care a pronunţat cuvântul 
„căsătorie”, la fel cum făcuse şi cu Michael, cu mulţi ani 


în urmă. „Până când ai de gând să fii iubita lui? Dacă tot 
vrei să trăieşti în dezastrul ăsta, măcar mărită-te, în felul 
ăsta lumea nu mai bârfeşte şi faci rost şi de o viză ca 
lumea, sau crezi c-o să stai mereu ilegal?”, mi-a spus, pe 
tonul acela pe care i-l cunosc atât de bine. Sugestia l-a 
făcut să sară în sus de bucurie pe Harleigh, care se 
obişnuise de-acum cu prezenţa mea, şi i-a provocat o 
criză de panică lui Willie, care avea în spate două 
divorţuri şi o legiune de amoruri nereuşite. Mi-a cerut 
timp de gândire, ceea ce mi s-a părut rezonabil; i-am dat 
un termen de douăzeci şi patru de ore sau mă întorceam 
în Venezuela. Ne-am căsătorit. 


Între timp, în Chile, părinţii mei se pregăteau să 
voteze la referendumul care urma să decidă soarta 
dictaturii. Una dintre clauzele Constituţiei create de 
Pinochet cu scopul de a deveni preşedinte legal stipula 
că în 1988 poporul avea să fie întrebat dacă guvernarea 
sa poate continua şi, în caz că răspunsul ar fi fost nu, s- 
ar fi organizat alegeri democratice în anul următor; 
generalul nu-şi imagina că poate fi învins în propriul său 
joc. Militarii, chitiţi să se eternizeze la putere, n-au luat 
în seamă faptul că, în ciuda modernizării şi a progresului 
economic, în anii aceia nemulţumirea sporise şi poporul 
învățase nişte lecţii dure şi se organizase. Pinochet a 
orchestrat o campanie masivă de propagandă, în 
schimb, opoziţia n-a obţinut decât cincisprezece minute 
zilnice la televiziune, la ora unsprezece seara, când se 
spera că lumea doarme. Cu câteva clipe înainte de ora 
începerii emisiunii, sunau trei milioane de ceasuri 
deşteptătoare şi chilienii se trezeau pentru a urmări 
sfertul de oră fabulos în care ingeniozitatea populară 
ajungea la genialitate. Campania lui NU s-a caracterizat 
prin umor, tinereţe şi spirit de reconciliere şi speranţă. 
Campania lui DA era o făcătură de imnuri militare, 
ameninţări, discursuri ale generalului înconjurat de 
lozinci patriotice şi fragmente de filme documentare 
care arătau lumea stând la coadă în perioada Unităţii 


Populare. Dacă mai existau nehotărâţi, scânteia lui NU a 
învins nerozia grosolană a lui DA şi Pinochet a pierdut la 
referendum. În acel an am venit împreună cu Willie la 
Santiago, după treisprezece ani de absenţă, într-o 
superbă zi de primăvară. Am fost imediat înconjurată de 
un grup de carabinieri şi am simţit din nou muşcătura 
terorii, dar am constatat repede că nu veniseră să mă 
aresteze, ci să mă apere de o mică mulţime care-mi 
striga numele. Am crezut că mă confundau cu vară-mea 
Isabel, fiica lui Salvador Allende, dar nu, oamenii veneau 
spre mine ţinându-mi în mâini cărţile. Primul meu roman 
sfidase cenzura, circulând din mână în mână în copii 
xeroxate înainte de a intra în librării pe uşa din faţă, 
câştigând astfel curiozitatea binevoitoare a cititorilor, 
care poate o citiseră doar din spirit de contradicţie. Am 
aflat mai târziu că un prieten ziarist îmi anunţase la 
radio sosirea, aşa că vizita mea discretă ajunsese ştire. 
Vrând să facă un banc, spusese şi că eram căsătorită cu 
un milionar din Texas, patron de puțuri de petrol, drept 
care am dobândit şi un prestigiu imposibil de atins prin 
literatură. Mi-e greu să descriu emoția care m-a cuprins 
în clipa când zburam peste crestele măreţe ale Anzilor 
sau când am păşit iar pe pământul meu, am respirat 
aerul cald al văii, am auzit din nou accentul nostru şi am 
fost întâmpinată la vamă de salutul solemn, aproape ca 
un avertisment, tipic pentru funcţionarii noştri publici. 
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Mi s-au muiat genunchii, Willie m-a sprijinit în timp ce 
treceam de control, pe urmă i-am văzut pe părinţii mei şi 
pe Bunica Hilda aşteptându-mă cu braţele deschise. 
Pentru mine, întoarcerea în patrie era metafora perfectă 
a vieţii mele. Fugisem din ţară speriată şi singură, într-o 
seară înnorată de iarnă, iar acum mă întorceam 
triumfătoare la braţul bărbatului meu, într-o dimineaţă 
superbă de vară. Viaţa mea e făcută din contraste, am 
învăţat în timp să văd ambele feţe ale monedei. În 
clipele de succes maxim nu pierd din vedere că mă 
aşteaptă altele, de adâncă durere, iar când sunt în 


necazuri până în gât aştept să iasă soarele. Atunci, la 
prima călătorie, am avut parte de o primire caldă, dar 
timidă, căci pumnul dictaturii era încă strâns. M-am dus 
la Isla Negra să văd casa lui Pablo Neruda, părăsită de 
ani de zile, acolo unde fantoma bătrânului poet continuă 
să scrie versuri nemuritoare cu faţa întoarsă spre mare 
şi unde vântul face să bată clopotul marinăresc chemând 
pescăruşii. Pe scândurile gardului din jurul proprietăţii 
sunt sute de mesaje, multe dintre ele scrise cu creionul 
peste umbrele decolorate ale altora, şterse de ploi, altele 
sunt scrijelite în lemnul mâncat de sare. Mesaje de 
speranţă pentru poetul care supravieţuieşte în inima 
poporului său. M-am întâlnit cu prietenii mei, l-am 
revăzut pe Francisco, aproape neschimbat în aceşti 
treisprezece ani. Ne-am dus împreună pe colina San 
Cristobal să vedem lumea de sus şi să ne amintim de 
perioada când ne refugiam aici ca să scăpăm de 
brutalitatea cotidiană şi să împărtăşim o dragoste 
curată, pe care n-am îndrăznit s-o exprimăm în cuvinte. 
M-am dus să-l văd pe Michael, recăsătorit şi bunic al 
altei familii, locuind în casa ridicată de tatăl său, trăind 
exact aşa cum îşi propusese în tinereţe, ca şi cum 
eşecurile, trădările, exilul şi alte nenorociri n-ar fi fost 
decât o paranteză în destinul lui perfect organizat. M-a 
primit cu amabilitate, ne-am plimbat pe străzile fostului 
nostru cartier şi am sunat la uşa casei unde crescuseră 
Paula şi Nicolăs, atât de neînsemnată sub peruca ei de 
paie şi cireşul de lângă fereastră. Ne-a deschis o femeie 
zâmbitoare, care ne-a ascultat motivele sentimentale şi 
ne-a lăsat să intrăm şi s-o mai vedem o dată. Pe jos se 
găseau jucăriile altor copii, pe pereţi fotografiile altor 
chipuri, dar amintirile noastre dăinuiau încă. Totul părea 
mai mic, scăldat în nuanţa palidă de sepia a amintirilor 
aproape uitate. M-am despărţit de Michael pe stradă şi, 
după ce nu l-am mai văzut, am început să plâng 
nemângâiată. Plângeam după perioada perfectă a primei 
noastre tinereţi, când ne iubeam sincer şi credeam că 
aşa va fi mereu, când copiii erau mici şi ne credeam în 


stare să-i apărăm de orice rău. Oare ce s-a întâmplat cu 
noi? Poate că aşa-i pe lumea asta, suntem făcuţi să 
căutăm dragostea, s-o găsim şi s-o pierdem de mai multe 
ori. Cu fiecare dragoste ne mai naştem o dată, cu fiecare 
despărţire ni se deschide o rană. Sunt plină de cicatrici 
pe care le port cu mândrie. 

Un an mai târziu am revenit să votez la primele 
alegeri de după lovitura militară. Înfrânt la referendum 
şi prins în corzile propriei sale Constituţii, Pinochet a 
fost obligat să convoace alegerile. S-a prezentat cu 
aroganţa învingătorului, nici măcar nu i-a trecut prin 
cap că ar fi putut fi învins de opoziţie, pentru că se baza 
pe unitatea de monolit a Forţelor Armate, pe sprijinul 
celor mai puternice sectoare economice, pe o campanie 
electorală de milioane şi pe frica de libertate a multora. 
In favoarea sa mai trăgeau şi disputele neîmpăcate 
dintre partidele politice, un trecut plin de ranchiună şi 
probleme nerezolvate ce făceau imposibilă reconcilierea; 
cu toate astea, refuzul dictaturii a fost mai puternic 
decât deosebirile ideologice, s-a format o alianţă de 
partide de opoziţie şi în 1989 candidatul acesteia a 
câştigat alegerile, devenind primul preşedinte legitim 
după Salvador Allende. Pinochet a fost nevoit să cedeze 
eşarfa şi fotoliul prezidenţial şi să facă un pas înapoi, 
însă nu s-a retras complet, sabia lui rămânând mai 
departe suspendată peste gâtul chilienilor. Ţara s-a 
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deşteptat după o letargie de şaisprezece ani şi a făcut 
primii paşi într-o democraţie de tranziţie, în care 
generalul Pinochet a continuat să fie comandantul 
suprem al Forţelor Armate încă opt ani, în care o parte a 
Congresului şi întreaga Curte Supremă de Justiţie era 
numită de el, iar structurile militare şi economice 
rămâneau neschimbate. N-avea să se facă dreptate 
pentru crimele comise, făptaşii erau protejaţi de o lege 
de amnistie pe care tot ei o decretaseră, în favoarea lor. 
„Nu voi admite ca soldaţilor mei să li se clintească nici 
un fir de păr”, ameninţase Pinochet, iar ţara i-a acceptat 


condiţiile fără crâcnire, temându-se de altă lovitură 
militară. 

Victimele represiunii, familia Moreira şi mii de alţii 
ca ei, şi-au amânat doliul şi au fost nevoite să aştepte. 
Poate că dreptatea şi adevărul ar fi ajutat la cicatrizarea 
rănilor adânci pe care le primise Chile, dar trufia 
militarilor a împiedicat să se întâmple asta. Democraţia 
ar trebui să înainteze cu paşi mărunți şi răsuciţi de rac. 


Azi-noapte Paula a venit iar, am auzit-o intrând în 
cameră cu pasul ei uşor şi graţia ei mişcătoare, aşa cum 
era înainte de prăpădul bolii, în cămaşă de noapte şi 
papuci; s-a aşezat pe pat, la picioarele mele, şi mi-a 
vorbit pe tonul vechilor noastre confidenţe. „Auzi, mami, 
trezeşte-te, nu vreau să crezi că visezi. Am venit să-ţi cer 
ajutor... vreau să mor şi nu pot. Văd în faţa mea un drum 
luminos, dar nu pot face pasul hotărâtor, sunt 
înţepenită. În patul meu nu mi-e decât trupul în 
suferinţă, care se dezintegrează zi după zi, mă usuc de 
sete şi urlu să fiu lăsată în pace, dar nimeni nu mă aude. 
Sunt foarte obosită. La ce bun toate astea? Tu, care spui 
că vorbeşti cu spiritele prietenoase, întreabă-le care e 
misiunea mea, ce trebuie să fac. Bănuiesc că nu trebuie 
să-mi fie frică, moartea e doar un prag, ca şi naşterea; 
îmi pare rău că nu-mi pot păstra memoria, oricum m-am 
desprins de ea, când am să plec voi fi golită. Singura 
amintire pe care o iau cu mine e a iubirii pe care o las, 
într-un fel, noi vom fi legate mereu. Mai ţii minte ce ți- 
am spus înainte de a mă prăbuşi în noaptea asta lungă? 
Te iubesc, mami, asta ţi-am spus. Ţi-o repet şi acum, ţi-o 
voi spune în vis în toate nopţile vieţii tale. Tot ce mă 
reţine un pic e că plec singură, de mână cu tine mi-ar fi 
mai uşor să trec dincolo, mi-e frică de singurătatea 
nesfârşită a morţii. Mai ajută-mă o dată, mami. Te-ai 
luptat ca o leoaică să mă salvezi, dar realitatea te 


învinge, de-acum totul e zadarnic, predă-te, renunţă la 
doctori, vrăjitori şi rugăciuni, nimic nu mă poate 
însănătoşi, n-o să se producă nici un miracol, nimeni nu- 
mi poate schimba soarta, de fapt, nici nu vreau să se 
schimbe, timpul meu s-a încheiat, ceasul despărțirii a 
venit. Toţi din familie au priceput asta, doar tu nu, toţi 
aşteaptă să mă eliberez, tu eşti singura care nu admite 
că n-am să mai fiu cea care am fost. Uită-te la corpul 
meu vătămat, gândeşte-te la sufletul meu care tânjeşte 
să evadeze şi la nodurile strânse care nu-l lasă. Of, 
băbuţo, ştiu că e foarte greu, şi pentru mine, şi pentru 
tine... dar ce putem face? În Chile, bunicii se roagă 
pentru mine şi tata se agaţă de amintirea poetică a unei 
fiice fantomatice, în partea cealaltă a ţării Ernesto 
pluteşte într-un ocean de ambiguităţi, încă nu pricepe că 
m-a pierdut definitiv. De fapt, e deja văduv, dar nu mă va 
plânge şi nu va putea iubi altă femeie atâta timp cât 
corpul meu mai respiră acasă la tine. Am fost tare 
fericiţi în scurtul timp cât am fost împreună, îi las atâtea 
amintiri frumoase cât să-i ajungă pentru toată viaţa, 
spune-i că n-am să-l părăsesc, nu va fi singur niciodată, 
am să fiu îngerul său păzitor, ca şi al tău. Cei douăzeci şi 
opt de ani pe care i-am petrecut noi două au fost şi ei 
fericiţi, nu te frământa gândindu-te la ce-ar fi putut fi şi 
n-a fost, la ce-ar fi trebuit să faci altfel, la scăpări şi 
greşeli... scoate-ţi asta din cap! După ce-am să mor, o să 
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fim în legătură aşa cum eşti tu cu bunicii tăi şi cu 
Granny, ai să mă porţi în tine ca pe o prezenţă 
constantă, am să vin când mă vei chema, comunicarea 
va fi mai uşoară odată scăpată de mizeriile trupului meu 
bolnav, atunci mă vei vedea iar ca în clipele mele cele 
mai bune. Ții minte când am dansat un pasodoble pe 
străzile din Toledo, ţopăind prin băltoace şi râzând în 
ploaie sub o umbrelă neagră? Şi mutrele speriate ale 
turiştilor japonezi care ne fotografiau? Aşa vreau să mă 
vezi de-acum înainte: două prietene apropiate, două 
femei mulţumite care sfidează ploaia. Da... am avut o 


viaţă frumoasă... Şi e greu să te desparţi de lumea asta... 
Dar nu mai sunt în stare să duc existenţa asta mizerabilă 
încă şapte ani, aşa cum crede doctorul Shima; frate-meu 
ştie şi e singurul care-ar avea destul curaj să mă 
elibereze, aşa cum aş face şi eu pentru el. Nicolăs n-a 
uitat vechea noastră complicitate, are păreri clare şi 
inima senină. ii minte când mă apăra de umbrele 
balaurului din fereastră? Habar n-ai tu câte minciuni îţi 
trăgeam şi cum te păcăleam ca să ne apărăm reciproc, 
de câte ori îl pedepseai pe unul pentru greşelile celuilalt, 
pentru că nu ne-am pârât niciodată. Nu pretind să mă 
ajuţi să mor, nimeni nu-ţi poate cere asta, te rog doar să 
nu mă mai reţii. Dă-i o şansă lui Nicolàs: cum să-mi 
întindă o mână de ajutor dacă nu mă laşi singură nici o 
clipă? Te rog, nu fi tristă, mami...” 

„Trezeşte-te, plângi în somn!” Aud glasul lui Willie 
ca de foarte departe şi mă afund şi mai tare în întuneric, 
nu deschid ochii pentru ca Paula să nu dispară: poate că 
e ultima ei vizită, poate n-am să-i mai aud niciodată 
glasul. „Trezeşte-te, ai un coşmar”, mă scutură bărbatul 
meu. „Aşteaptă-mă, vreau să merg cu tine!” ţip eu, şi- 
atunci el aprinde lumina şi vrea să mă ia în braţe, dar îl 
împing cu bruscheţe pentru că din pragul uşii Paula îmi 
zâmbeşte şi-mi face cu mâna un semn de rămas-bun, 
după care dispare pe culoar în cămaşa ei albă care 
flutură ca nişte aripi, păşind desculţă, abia atingând 
covorul. Jos, lângă pat, i-au rămas papucii din blană de 
iepure. 


A sosit Juan, venise pentru două săptămâni la un 
seminar de teologie. A fost foarte ocupat cu cercetarea 
căilor Domnului, dar şi-a făcut timp să stea destule ore 
cu mine şi cu Paula. De când şi-a abandonat convingerile 
marxiste ca să se dedice studiilor divine, ceva neprecizat 
s-a schimbat în felul cum arată: ţine capul uşor aplecat, 
are gesturi mai lente, privirea mai compasivă, limbajul 
mai controlat, nu mai termină fiecare frază cu o 
înjurătură, ca înainte. Am de gând să-l scutur de aerul 


acesta solemn, ar fi culmea ca religia să-i ucidă simţul 
umorului. Fratele meu se descrie în noul rol de pastor ca 
pe un manager al suferinței, îşi ocupă timpul alinând şi 
încercând să-i ajute pe cei lipsiţi de speranţă, 
administrând modestele mijloace disponibile celor în 
agonie, drogaţilor, prostituatelor, copiilor abandonaţi şi 
altor nefericiţi din această uriaşă Curte a Miracolelor 
care e omenirea. Inima lui e prea mare pentru atâtea 
nenorociri. Cum trăieşte în regiunea cea mai 
conservatoare din Statele Unite, California i se pare un 
tărâm de ţicniţi. A nimerit peste o defilare a 
homosexualilor, un carnaval dionisiac exuberant, iar la 
Berkeley a asistat la marşuri frenetice pentru şi contra 
avortului, la încăierări politice în campusul universităţii 
şi la o convenţie stradală a predicatorilor care-şi urlau 
doctrinele printre cerşetori şi hippies bătrâni, ultimii 
mohicani ai anilor şaizeci, cu mărgele la gât şi flori 
pictate pe faţă. Plin de oroare, Juan a descoperit că la 
seminar se predau cursuri de Teologia Hula-Hop şi Cum 
să-ți câştigi traiul făcând băşcălie de Biblie. De fiecare 
dată când vine iubitul meu frate deplângem împreună 
soarta Paulei, ascunşi ca să nu ne vadă nimeni, dar mai 
şi râdem ca în tinereţe, când abia descopeream lumea şi 
ne credeam invincibili. Cu el pot să vorbesc orice, chiar 
şi despre lucrurile cele mai secrete. Îi ascult sfaturile în 
bucătărie în timp ce amestec în oală şi îi pregătesc feluri 
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vegetariene, osteneală inutilă, căci abia de ciuguleşte, se 
hrăneşte doar cu idei şi cu cărţi. Stă mult cu Paula, cred 
că se roagă. Nu mai susţine că se va face bine, spune că 
spiritul ei se simte cu putere în casă, că ne deschide căi 
spirituale şi elimină lucrurile neînsemnate din viaţa 
noastră, lăsând doar esenţialul. În scaunul cu rotile, cu 
ochii goi, nemişcată şi palidă, e un înger care ne 
întredeschide uşile cereşti ca să aruncăm o privire spre 
imensitatea lor. 
- Paula se desparte de lume, Juan. E extenuată. 
- Ce-ai de gând să faci? 


- Aş ajuta-o să moară, dacă aş şti cum. 

- Nici să nu te gândeşti! Te-ai simţi vinovată toată 
viaţa ta. 

- Mă simt mai vinovată lăsând-o să se chinuie... Şi 
dacă mor eu înainte? Imaginează-ţi, cine-ar avea atunci 
grijă de ea? 

- Dar nu e cazul, nu câştigi nimic punând problema 
în felul ăsta. Viata şi moartea au mersul lor. Dumnezeu 
nu ne face să suferim fără să ne dea şi putere ca să 
rezistăm. 

- Vorbeşti ca un popă, Juan... 

- Paula nu-ţi aparţine. Nu trebuie să-i prelungeşti 
viaţa în mod artificial, dar nici să i-o scurtezi. 

- Şi care e limita artificiului? N-ai văzut spitalul 
instalat acolo? Îi controlez toate funcţiile corpului, 
măsor cu pipeta până şi apa pe care o primeşte, am o 
duzină de seringi şi flacoane pe masă. Dacă n-o hrănesc 
prin tubul care-i intră direct în stomac, moare de foame 
într-o săptămână, nici măcar să înghită nu poate. 

- Te simţi în stare să-i suprimi hrana? 

- Nu, niciodată. Dar dac-aş şti cum să-i grăbesc 
moartea fără durere, cred c-aş face-o. Dacă n-o fac eu, 
mai devreme sau mai târziu o va face Nicolăs, şi nu cred 
că e drept să-şi asume el responsabilitatea. Am un pumn 
de pastile de dormit pe care le păstrez de luni de zile, 
dar nu ştiu dacă sunt suficiente. 

- Vai, vai, surioară... cum e posibil să suferi atât? 

- Nu ştiu. Aş vrea să-i dau viaţa mea şi să mor eu în 
locul ei... Mă simt pierdută, nu mai ştiu cine sunt, încerc 
să-mi amintesc cum eram înainte şi nu găsesc decât 
măşti, deghizări, proiecţii, imagini confuze ale unei 
femei pe care n-o recunosc. Sunt feminista care credeam 
că sunt odată, sunt tânăra frivolă care apărea la 
televizor cu pene de struţ pe cap? Sunt mama obsedată, 
soţia necredincioasă, aventuriera temerară sau femeia 
laşă? Sunt cea care-i adăpostea pe cei urmăriţi politic 
sau cea care a fugit pentru că nu putea să suporte frica? 
Prea multe contradicții... 


- Eşti toate astea la un loc, plus samuraiul care se 
luptă cu moartea. 

- Care se lupta, Juan. Sunt înfrântă. 

E o perioadă dură, sunt săptămâni de când nu vreau 
să văd pe nimeni, abia vorbesc, mănânc şi dorm, scriu 
cu orele. Continui să slăbesc. Până acum eram atât de 
ocupată să mă lupt cu boala, că reuşeam să mă mint şi 
să-mi imaginez c-aş fi putut câştiga bătălia asta titanică, 
însă acum ştiu că Paula se duce, că strădaniile mele sunt 
absurde, că e terminată; mi-o spune în vis în fiecare 
noapte, mi-o spune dimineaţa când mă trezesc, mi-o 
spune vântul când mă duc în pădure. Aparent, totul e 
neschimbat, cu excepţia acestor mesaje urgente în care 
glasul ei, tot mai slab, îmi cere ajutor. Nu le aud doar 
eu, femeile care au grijă de ea încep şi ele să-şi ia 
rămas-bun. Maseuza a hotărât că n-are rost să continue 
pentru că oricum fata nu răspunde, aşa mi-a zis; 
fizioterapeutul a sunat şi, bâlbâindu-se şi încurcându-se 
în scuze, a mărturisit în cele din urmă că boala asta fără 
leac îi afectează energia. A venit dentista, o fată de 
vârsta Paulei, cu aceleaşi plete lungi şi aceleaşi 
sprâncene groase, seamănă de parc-ar fi surori. Vine tot 
la cincisprezece zile şi îi curăţă dinţii cu multă blândeţe, 
ca să nu sufere, după care pleacă repede, fără să mă 
privească în ochi, ca să nu-i văd expresia. Nu primeşte 
bani, n-a fost chip să-i dau ceva. Lucrăm împreună, 
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pentru că Paula înţepeneşte când i se atinge faţa, doar 
eu pot să-i deschid gura şi s-o spăl pe dinţi. Acum e 
îngrijorată, cu toate strădaniile mele zilnice, tot au 
apărut probleme cu gingiile. Doctorul Shima trece des 
pe aici când se întoarce de la lucru şi-mi dă veşti prin 
beţişoarele de I Ching. Stăm lângă patul ei vorbind 
despre suflet şi acceptarea morţii. „Am să simt un gol 
adânc când va pleca, m-am obişnuit cu Paula, e foarte 
importantă în viaţa mea”, îmi spune. Şi doctoriţa 
Forrester pare neliniştită, după ce a examinat-o ultima 
dată a rămas mult timp tăcută, ca să-mi spună în cele 


din urmă că, din punct de vedere clinic, e cam la fel, dar 
pare tot mai absentă, doarme prea mult, are privirile 
sticloase, nu mai tresare la zgomote, funcţiile cerebrale 
s-au diminuat. Cu toate acestea, e tot mai frumoasă, are 
mâinile şi încheieturile mai fine, gâtul mai lung, genele 
ei negre şi lungi se desenează dramatic pe pomeţii 
palizi, chipul i-a dobândit o expresie angelică, de parcă 
ar fi scăpat în sfârşit de îndoieli şi ar fi găsit izvorul divin 
pe care l-a căutat atât. Nu găsesc nici o asemănare cu 
mine, e atât de diferită. Nu descopăr vreo asemănare 
nici cu maică-mea sau cu bunica, doar ochii mari, negri 
şi uşor melancolici. Cine e fata asta a mea, ce hazard al 
cromozomilor care au navigat de la o generaţie la alta 
prin drumurile cele mai ascunse ale sângelui şi ale 
speranţei au determinat-o? 

Nicolăs şi Celia stau cu noi, petrecem o bună parte 
din zi împreună în camera Paulei, închisă acum. Vara, 
copiii se scăldau pe terasă într-o piscină de plastic în 
care pluteau țânțari morţi şi bucăţi de prăjituri, în timp 
ce bolnava se odihnea sub o umbrelă, dar vara a trecut, 
s-a dus şi toamna, începe iarna, casa s-a zgribulit, acum 
ne adunăm cu toţii în camera ei. Celia e o aliată de 
nădejde, generoasă şi puternică, de luni de zile e 
secretara mea; nu mai am energie să lucrez, dacă n-ar fi 
ea, m-aş prăbuşi sub un munte de hârtie. E tot timpul cu 
copiii în braţe sau atârnaţi de fustă, merge cu bluza 
descheiată, gata oricând s-o alăpteze pe Andreea. 
Nepoţica asta a mea e tare cuminte, se joacă singură, 
adoarme pe jos, sugând un colţ de scutec, e atât de 
liniştită că uităm unde-am pus-o şi riscăm să călcăm pe 
ea dacă nu suntem atenţi. După ce-o să mă obişnuiesc cu 
tristeţea, o să-mi încep meseria de bunică, o să inventez 
poveşti pentru copii, o să le fac prăjituri, marionete şi 
costume frumoase care să umple cufărul pentru teatru. 
Imi lipseşte Granny, acum ar avea vreo optzeci de ani 
dac-ar mai fi trăit şi-ar fi o bătrânică uşor dusă cu pluta, 
cu patru fire de păr în creştet şi pe jumătate ţicnită, dar 
cu talentul de a creşte strănepoţi intact. 


Anul ăsta a trecut groaznic de încet, dar tot nu ştiu 
unde mi s-au dus orele şi zilele. Am nevoie de timp. Timp 
ca să-mi descâlcesc confuziile, să mă cicatrizez şi să mă 
reînnoiesc. Cum voi fi oare la şaizeci de ani? Din copila 
care am fost nu mi-a mai rămas nici măcar o celulă, doar 
memoria, persistentă şi perseverentă. De cât timp voi 
avea nevoie pentru a străbate tunelul acesta întunecat? 
Cât o să-mi ia să mă repun pe picioare? 

Păstrez scrisoarea Paulei în cutia de tablă în care 
sunt şi amintirile de la Meme. Am scos-o frecvent de 
acolo, ţinând-o în mână cu respect, ca pe un obiect 
sacru, imaginându-mi că ascunde explicaţia după care 
tânjesc şi tentată s-o citesc, dar, în acelaşi timp, 
paralizată de o teamă superstiţioasă. Mă întreb de ce o 
femeie tânără, sănătoasă şi îndrăgostită a scris în luna ei 
de miere o scrisoare pentru a fi deschisă după moartea 
ei, ce a văzut oare şi în ce coşmar... Ce taine ascunde 
viaţa fiică-mii? Fac ordine prin fotografii şi o găsesc 
proaspătă şi plină de viaţă, mereu la braţ cu bărbatul ei, 
cu fratele ei, cu prietenii ei, mereu în blugi, cu excepţia 
pozelor de la nuntă, mereu într-o bluză simplă, cu părul 
legat la spate şi fără podoabe; aşa trebuie să-mi 
amintesc de ea, deşi fata zâmbitoare din poze s-a 
schimbat într-o figură melancolică, cufundată în 
singurătate şi tăcere. „Hai să deschidem scrisoarea”, m- 
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a somat Celia pentru a mia oară. In ultimele zile n-am 
mai comunicat cu Paula, nu mai vine la mine în vis, dacă 
până acum era de-ajuns să intru în camera ei şi să-i ghi- 
cesc încă din prag nevoile, setea, crampele, 
neregularitățile de tensiune şi temperatură, acum nu 
mai pot. „De acord, s-o deschidem”, am admis în cele din 
urmă. Am scos-o din cutie, am rupt cu degete 
tremurătoare plicul, am scos două pagini scrise cu 
caligrafia ei citeaţă şi am citit cu glas tare. Vorbele ei 
limpezi ne veneau din alte timpuri: 


Nu vreau să rămân prizonieră în propriul meu corp. 
Scăpată de el, voi putea fi mai aproape de cei pe care-i 
iubesc, chiar dacă s-ar afla la capătul lumii. E greu să vă 
vorbesc despre iubirile pe care le las, de sentimentele 
adânci care mă leagă de Ernesto, de părinţii, fratele şi 
bunicii mei. Știu că vă veţi aminti de mine, cât timp o 
veți face, voi fi cu voi. Doresc să fiu incinerată şi cenuşa 
să-mi fie risipită în natură, nu vreau nicăieri o piatră de 
mormânt cu numele meu, prefer să rămân în inima celor 
dragi şi să mă întorc pe pământ. Am un carnet de 
economii, folosiţi-l pentru nişte copii care au nevoie să 
înveţe sau să mănânce. Împărţiţi-mi lucrurile cui vrea să 
aibă o amintire de la mine, adevărul e că nu sunt deloc 
multe. Vă rog să nu fiţi trişti, rămân cu voi toţi, chiar 
mai aproape decât înainte. După o vreme, spiritele 
noastre se vor reintâlni dar deocamdată vom fi împreună 
atâta timp cât vă veţi aminti de mine. Ernesto... te-am 
iubit enorm şi te iubesc în continuare; eşti un om 
extraordinar şi nu mă îndoiesc că ai să fii fericit şi după 
plecarea mea. Mamă, tată, Nicolàs, dragi bunici: n-aş fi 
putut avea o familie mai bună ca voi. Nu mă uitaţi şi 
lăsaţi mutrele astea triste! Amintiţi-vă că noi, spiritele, 
ajutăm, însoţim şi apărăm cu mai mult spor oamenii 
veseli şi mulţumiţi. Vă iubesc mult, Paula. 


S-a întors iarna, plouă întruna, e frig şi tu eşti cu 
fiecare zi care trece mai rău. lartă-mă că te-am făcut să 
aştepţi atât, fata mea... Am cam zăbovit, dar acum sunt 
sigură, scrisoarea ta e cât se poate de lămuritoare. 
Contează pe mine, îţi promit c-o să te ajut, dar mai lasă- 
mă un pic. Mă aşez lângă tine în tăcerea camerei, în 
iarna asta care pentru mine va fi veşnică, doar noi două, 
aşa cum am fost de atâtea ori în lunile astea, şi mă las 
pradă durerii fără oprelişti. Imi las capul pe pieptul tău 
şi îţi aud bătăile neregulate ale inimii, îţi simt căldura 
pielii, ritmul lent al aerului din plămâni, închid ochii şi- 
mi imaginez că dormi. Dar durerea răbufneşte ca o 
furtună, lacrimile mele îţi udă cămaşa, un urlet visceral, 


iscat parcă din fundul pământului, îmi urcă în trup ca o 
lovitură de lance şi-mi umple gura. Ei îmi spun că nu 
suferi, dar de unde ştiu? Poate că te-ai obişnuit cu 
armătura de oţel a paraliziei şi ai uitat gustul unei 
piersici sau plăcerea simplă de a-ţi trece degetele prin 
păr, dar sufletul tău prizonier vrea să fie liber. Obsesia 
asta nu-mi dă pace, îmi dau seama că am dat greş în 
ceea ce priveşte pariul cel mai important din viaţa mea. 
Ajunge! Uite ce-a mai rămas din tine, fato, pentru 
Dumnezeu... Asta ai văzut tu în premoniţia din luna ta de 
miere, de-asta ai scris scrisoarea aia. „Paula e de-acum o 
sfântă, a ajuns în cer, suferinţa i-a spălat toate 
păcatele”, îmi spune Ines, infirmiera din Salvador, cea 
plină de cicatrici şi care te răsfaţă ca pe un bebeluş. Şi 
ce grijă avem de tine! Nu eşti singură nici ziua, nici 
noaptea, din jumătate în jumătate de oră îţi schimbăm 
poziţia ca să-ţi păstrăm bruma de flexibilitate care ţi-a 
mai rămas, îţi controlăm fiecare picătură de apă şi 
fiecare gram de hrană, îţi dăm medicamentele la timp, 
înainte de a te îmbrăca îţi facem baie şi masaje cu 
balsamuri pentru piele. „E formidabil ce-ai reuşit, e mai 
bine îngrijită decât la spital”, zice doctoriţa Forrester. 
„Mai poate rezista şapte ani”, zice doctorul Shima. La ce 
bun atâta efort? Eşti precum frumoasa adormită din 
poveste, sub lespedea de sticlă, numai că pe tine n-o să 
te trezească sărutarea prinţului, nimeni nu te poate trezi 
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din somnul acesta fără întoarcere. Singura ta scăpare e 
moartea, acum cutez să gândesc asta, să ţi-o spun şi s-o 
scriu în caietul galben. Îi chem pe zdravănul meu bunic 
şi pe bunica mea clarvăzătoare ca să te ajute să treci 
pragul şi să te naşti altundeva, o invoc mai ales pe 
Granny, bunica ta cu ochi transparenţi, care a murit de 
inimă rea când a trebuit să se despartă de tine, o chem 
să vină cu foarfeca ei de aur şi să taie firul care te mai 
ţine legată de trup. Fotografia ei - tânără încă, zâmbind 
discret cu ochii ei lichizi - îţi stă alături, ca şi cele ale 
celorlalte spirite tutelare. Hai, Granny, vino să-ţi iei 


nepoata, o implor, dar teamă mi-e că nici ea, nici altă 
fantasmă n-or să vină să-mi uşureze povara. Am să fiu 
doar eu cu tine să te duc de mână până în pragul morţii, 
iar dacă se poate, să-l trecem împreună. 

Pot trăi fără tine? Te pot purta în mine ca să mai 
trăieşti cei cincizeci sau şaizeci de ani ce ţi-au fost 
răpiți? Vreau nu să-mi amintesc de tine, ci să-ţi trăiesc 
viaţa, să fiu tu, să iubeşti, să simţi şi să palpiţi prin mine, 
fiecare gest al meu să fie unul de-al tău, glasul meu să 
fie al tău. Vreau să mă şterg, să dispar ca să pui tu 
stăpânire pe mine, vreau ca bunătatea ta neobosită şi 
veselă să-mi înlocuiască pe de-a-ntregul bietele mele 
ambiţii, obosita mea vanitate. Aş vrea să-ţi port doliul 
urlând până la ultima răsuflare, smulgându-mi hainele şi 
părul din cap, acoperindu-mă cu cenuşă, dar jumătatea 
de secol de reguli de bună purtare se simte, am devenit 
expertă în a refuza indignarea şi a suporta durerea, nu 
mai am glas ca să ţip. Poate că medicii se înşală şi 
aparatele mint, poate că nu eşti total inconştientă şi-ţi 
dai seama de starea mea sufletească, poate că nu 
trebuie să te copleşesc cu plânsul meu. Mă sufoc de 
atâta tristeţe stăpânită, ies pe terasă, dar aerul nu 
reuşeşte să-mi oprească suspinele, lacrimile mele sunt 
mai dese decât ploaia. Atunci mă urc la volan şi plec 
spre dealuri, ajung aproape orbeşte la pădurea în care 
mă plimbam, în care mă refugiam ca să fiu singură şi să 
mă gândesc. O iau pe jos pe cărările neumblate din 
cauza iernii, alerg împiedicându-mă de crengi şi pietre, 
îmi fac drum prin umezeala verde a vastului spaţiu 
vegetal, atât de asemănător pădurilor din copilărie, pe 
care le străbăteam călare pe un catâr urmându-mi 
bunicul. Sunt plină de noroi, cu hainele ude şi sufletul 
însângerat, se întunecă, am obosit tot umblând şi 
împiedicându-mă şi alunecând şi ridicându-mă iar, cad 
în genunchi, îmi sfâşii bluza, nasturii se rup, îmi desfac 
braţele şi, cu pieptul gol, îţi strig numele. Ploaia e o 
mantie de sticlă întunecată, norii negri se zăresc printre 
coroanele negre ale copacilor, vântul îmi muşcă sânii, 


îmi pătrunde în oase şi-mi biciuie măruntaiele cu 
rafalele lui îngheţate, îmi afund mâinile în noroi, adun o 
mână de pământ şi o duc la gură, mestec gogoloaie 
sărate de lut, aspir lacom mirosul acid de humus şi 
aroma medicinală a eucaliptului. Pământule, primeşte- 
mi fiica, înveleşte-o, zeiţă mamă, ajută-ne, mă rog şi plec 
gemând în noaptea care s-a lăsat, continuând să te 
chem. Un cârd de rațe sălbatice trece în zare, repetând 
numele tău în timp ce zboară spre sud. Paula, Paula... 


EPILOG 
Crăciun, 1992 


Duminică în zori, pe 6 decembrie, într-o noapte 
magică în care vălul care ascunde realitatea s-a tras la o 
parte, a murit Paula. Era ora patru. Viaţa i s-a oprit fără 
luptă, nelinişte sau durere, trecerea i-a fost învăluită în 
pace şi în dragostea absolută a celor care eram cu ea. A 
murit în braţele mele, înconjurată de familie, de 
gândurile celor absenţi şi de spiritele strămoşilor, care 
au venit s-o ajute. A murit cu aceeaşi graţie perfectă pe 
care o avusese în tot ce făcuse în viaţă. 
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De la o vreme îi presimţeam sfârşitul; o ştiam la fel 
de sigur cum ştiusem într-o zi a anului 1963, când mă 
trezisem convinsă că doar de câteva ceasuri în pântece 
îmi creştea o fiică. Moartea a venit cu pas uşor. 
Simţurile Paulei s-au închis rând pe rând în săptămânile 
din urmă, cred că nici nu mai auzea, stătea aproape tot 
timpul cu ochii închişi, nu mai reacţiona la atingere sau 
când o mişcam. Se îndepărta inexorabil. l-am scris 
fratelui meu, relatându-i simptomele imperceptibile 
celorlalţi, dar evidente pentru mine,  anticipând 
deznodământul cu un amestec ciudat de nelinişte şi 


uşurare. Juan mi-a răspuns doar atât: „Mă rog pentru ea 
şi pentru tine”. Despărțirea de Paula era ceva groaznic 
de chinuitor, dar şi mai rău era s-o văd agonizând încet 
încă şapte ani, conform celor pronosticate de beţişoarele 
de Yi Quing. Sâmbătă, Ines a venit devreme, am pregătit 
găleţile cu apă pentru baie şi spălatul pe cap, hainele de 
zi şi aşternuturile curate, la fel ca în fiecare dimineaţă. 
Dezbrăcând-o, am constatat că era cufundată într-o 
torpoare anormală, ca un leşin, era moale şi avea pe 
chip o expresie copilărească, de parcă s-ar fi întors la 
vârsta inocentă când culegea flori în grădina lui Granny. 
Am ghicit atunci că era pregătită pentru ultima aventură 
şi că într-o clipă binecuvântată dispăruseră tot chinul şi 
spaima ultimului an de durere, lăsând loc unui calm 
diafan. „Du-te, Ines, vreau să rămân singură cu ea”, am 
rugat-o. Femeia s-a aplecat peste Paula şi a sărutat-o, 
„ia cu tine păcatele mele şi fă cumva să-mi fie iertate 
acolo sus”, a implorat-o şi n-a plecat până n-am asigurat- 
o că dorinţa îi fusese auzită şi Paula era de acord s-o 
facă pe curierul. Am anunţat-o pe mama, care s-a 
îmbrăcat în grabă şi a coborât. Am rămas doar noi trei, 
plus pisica, nemişcată în colţul ei, cu ochii ei 
chihlimbarii aţintiţi spre pat, aşteptând. Willie era la 
piaţă, Celia şi Nicolăs nu vin sâmbăta, atunci au zi de 
curăţenie, aşa că am socotit că aveam destul timp să ne 
luăm rămas-bun fără să fim întrerupte. Totuşi, dimineaţa 
noră-mea s-a sculat cu o presimţire; fără nici o 
explicaţie, şi-a lăsat bărbatul cu treburile, şi-a luat copiii 
şi a venit la noi. Ne-a găsit de o parte şi de alta a patului 
Paulei, mângâind-o în tăcere. Pretinde că de cum a 
intrat în cameră a simtit aerul nemişcat şi lumina 
diafană care ne învăluia şi a înţeles că sosise clipa atât 
de temută şi, în acelaşi timp, atât de dorită. S-a aşezat 
lângă noi, în timp ce Alejandro se juca cu maşinuţele şi 
Andreea moţăia pe covor, cu mânuţa încleştată pe 
scutece. După două ore au venit Willie şi Nicolăs; nici ei 
n-au avut nevoie de explicaţii. Au făcut focul în cămin şi 
au pus muzica preferată a Paulei, concerte de Mozart şi 


Vivaldi, nocturne de Chopin. „Trebuie să-l sunăm pe 
Ernesto”, au zis, dar la New York nu răspundea nimeni, 
pesemne era încă în avionul cu care se întorcea din 
China. Ultimii trandafiri ai lui Willie se ofileau pe 
noptieră, printre flacoane cu medicamente şi seringi. 
Nicolăs a plecat să cumpere flori şi a adus un braţ din 
cele pe care Paula le alesese pentru nunta ei; parfumul 
sălbatic de tuberoze şi de crini s-a răspândit în toată 
casa, iar orele, tot mai încete, rămâneau agăţate în 
ceasuri. 

După-amiază a venit doctoriţa Forrester şi ne-a 
confirmat că se schimbase ceva în starea bolnavei. N-a 
detectat febră sau semne de durere, plămânii erau 
curaţi, nu era vorba nici de un alt atac de porfirie, dar 
complicata maşinărie a corpului ei abia mai funcţiona. 
„Poate fi un atac cerebral”, a presupus şi ne-a sugerat să 
cheme o infirmieră şi să aducă oxigen, pentru că de 
mutat la spital nici nu putea fi vorba, aşa ne 
înţeleseserăm, dar am refuzat. N-a fost nevoie să mai 
discutăm, toată familia era de acord să nu-i prelungim 
agonia, ci doar să i-o uşurăm. Doctoriţa s-a retras 
discret lângă cămin, aşteptând, prinsă şi ea în magia 
acelei nopţi unice. Ce simplă e viaţa, în definitiv... În 
anul acela de supliciu eu renunţasem treptat la tot, mai 
întâi m-am despărţit de inteligenţa Paulei, apoi de 
vitalitatea şi de compania ei, pentru ca în cele din urmă 
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să mă despart şi de corpul ei. Pierdusem totul, fiica mea 
se prăpădea, dar îmi rămânea esenţialul: dragostea. În 
ultimă instanţă, singurul lucru pe care-l mai am e 
dragostea pentru ea. 

Prin ferestrele mari vedeam cum se întunecă cerul. 
La ceasul ăsta, vederea de pe dealul nostru e fantastică, 
apa golfului e ca un oţel fosforescent, peisajul capătă 
relief de umbre şi lumini. Când s-a înserat, copiii au 
adormit epuizați pe jos, i-am acoperit cu o pătură, iar 
Willie s-a dus la bucătărie să facă ceva de mâncare, şi 
abia atunci ne-am dat seama că nu mâncaserăm nimic 


toată ziua. S-a întors cu o tavă şi cu sticla de şampanie 
păstrată de un an pentru clipa când Paula avea să se 
trezească la realitate. N-am putut să mănânc, dar am 
închinat pentru clipa când Paula avea să se trezească în 
altă viaţă. Am aprins lumânări, Celia a luat chitara şi a 
cântat cântecele Paulei, are un glas adânc şi cald, care 
parcă vine din pământ şi o emoţiona pe cumnata ei. 
„Cântă doar pentru mine”, o ruga uneori, „cântă-mi 
încetişor.” O luciditate de zile mari m-a făcut să trăiesc 
ceasurile acelea cu toate cele cinci simţuri în alertă, plus 
altele de care nici nu eram conştientă. Flacăra caldă a 
lumânărilor îmi lumina fiica, pielea-i de mătase, oasele-i 
de cristal, umbrele genelor peste un somn fără 
întoarcere. Topite de iubire şi în dulcea camaraderie pe 
care o au femeile în riturile esenţiale ale vieţii, mama, 
Celia şi eu am purces la ultimele ceremonii, i-am spălat 
trupul cu buretele, i l-am frecat cu apă de colonie, am 
îmbrăcat-o cu haine groase, ca să nu-i fie frig, i-am pus 
în picioare papucii din piele de iepure şi am pieptănat-o. 
Celia i-a pus în mâini fotografiile lui Alejandro şi a 
Andreei: „Ai grijă de nepoţii tăi”, a rugat-o. Am scris 
toate numele noastre pe o hârtie, am adus florile de 
lămâiţă de la nunta bunică-mii şi o linguriţă de argint de 
la Granny şi i le-am pus pe piept, în chip de amintire, 
alături de oglinda de argint a bunicii; dacă pe mine mă 
apărase timp de cincizeci de ani, precis că avea s-o 
apere şi pe ea pe ultimul drum. Paula devenise opalină, 
albă, străvezie... şi atât de rece! Răceala morţii vine din 
rărunchi, ca un rug de zăpadă care arde în interior; am 
sărutat-o şi gheaţa mi-a rămas pe buze, ca o arsură. 
Adunați în jurul patului, am revăzut fotografii vechi şi 
ne-am amintit de momentele cele mai fericite, de la visul 
în care am văzut-o pe Paula cu mult înainte de a veni pe 
lume şi până la criza ei comică de gelozie când s-a 
căsătorit Nicolăs cu Celia; ne-am bucurat de darurile pe 
care ni le făcuse în viaţă, pe urmă fiecare ne-am luat 
rămas-bun de la ea şi ne-am rugat în felul nostru. Pe 
măsură ce treceau orele, locul era cuprins de un aer 


solemn şi sacru, ca atunci când se născuse Andreea, tot 
în camera asta; seamănă mult între ele naşterea şi moar- 
tea, sunt făcute din aceeaşi substanţă. Aerul era tot mai 
liniştit, ne mişcăm încet, ca să nu ne deranjăm odihna 
inimii, eram copleşiţi de spiritul Paulei, ne simţeam o 
singură ființă,  nedespărţiţi, viaţa şi moartea se 
contopeau. Timp de câteva ore am trăit într-o realitate 
lipsită de timp şi spaţiu. 

M-am culcat în patul ei, strângându-mi fata la piept 
ca atunci când era mică. Celia a scos pisica din odaie şi 
şi-a pus copiii adormiţi la picioare, s-o încălzească. 
Nicolăs i-a luat mâna, Willie şi mama s-au aşezat de o 
parte şi de alta, înconjurați de făpturi eterice, de şoapte 
şi arome din trecut, de fantome şi duhuri, prieteni şi 
rude, vii şi morţi. Am adăstat aşa toată noaptea, 
amintindu-ne de clipele grele, dar mai ales de cele 
fericite, povestind, câteodată plângând, dar mai ales 
zâmbind, cinstind lumina Paulei, care ne scălda în timp 
ce ea se afunda tot mai mult în somnul cel de pe urmă şi 
pieptul i se ridica tot mai rar. Misiunea ei pe această 
lume a fost să-i unească pe cei care i-au trecut prin 
viaţă, iar în noaptea aceea am fost cu toţii sub aripile ei 
siderale, adânciţi în tăcerea pură care e, poate, regatul 
îngerilor.  Glasurile au devenit şoapte, contururile 
obiectelor şi ale oamenilor au devenit neclare, siluetele 
se amestecau şi se confundau, brusc mi-am dat seama că 
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eram mai mulţi, erau acolo Granny, cu rochia ei de 
percal, şorţul pătat cu marmeladă, mirosul pregnant de 
prune şi ochii ei de peruzea; Tata-mare, cu basca pe cap 
şi toiagul grosolan, aşezat în fotoliu, lângă pat; lângă el 
am zărit o femeie mică şi slabă, cu trăsături gitane, care- 
mi zâmbea atunci când privirile noastre se încrucişau, 
presupun că era Meme, dar n-am îndrăznit să-i vorbesc, 
ca să nu se topească precum un miraj, într-un colţ am 
avut impresia că o văd pe Bunica Hilda, tricotând, pe 
fratele meu Juan rugându-se alături de măicuţele şi 
copiii de la şcoala din Madrid, pe socrul meu, încă tânăr, 


pe bătrânii de la azilul de geriatrie pe care-i vizita Paula 
în copilărie. Am simţit apoi mâna inconfundabilă a 
unchiului Ramón pe umărul meu, am auzit limpede 
glasul lui Michael, l-am văzut în dreapta mea pe 
Ildemaro, uitându- se la Paula cu o duioşie nemărginită. 
Prin geam, am văzut cum apare Ernesto, era desculţ, 
îmbrăcat în costumul de aikido, o siluetă albă care a 
plutit înăuntru, s-a aplecat peste pat şi şi-a sărutat 
nevasta pe gură. „Pe curând, fata mea frumoasă, 
aşteaptă-mă dincolo”, a spus el şi şi-a scos crucea pe 
care o purta mereu, atârnându-i-o ei de gât. l-am dat 
atunci verigheta, pe care o purtasem pe deget un an 
încheiat, iar el i-a pus-o pe deget la fel ca în ziua nunţii 
lor. M-am pomenit din nou în turnul în formă de siloz şi 
plin de porumbei, ca în visul premonitoriu din Spania, 
numai că fiică-mea nu mai avea doisprezece ani, ci 
douăzeci şi opt bătuţi pe muchie, nu mai purta rochiţa în 
carouri, ci o tunică albă, nu mai avea părul prins în 
coadă de cal, ci lăsat liber pe spate. A început să se 
ridice, şi am urcat şi eu, atârnată de rochia ei. Am auzit 
atunci glasul lui Meme: Nu poți merge cu ea, a băut din 
licoarea mortii... Dar eu m-am forţat şi am reuşit s-o 
apuc de o mână, n-aveam de gând să-i dau drumul, am 
ajuns sus, acoperişul s-a deschis şi am ieşit amândouă. 
Afară se crăpa de ziuă, cerul era pictat în tuşe aurii şi 
peisajul de la picioarele noastre strălucea spălat de 
ultima ploaie. Zburam peste munţi şi văi, într-un târziu 
am coborât în pădurea de sequoia, vântul bătea printre 
crengi şi o pasăre sfida iarna cu cântecul ei singuratic. 
Paula mi-a arătat izvorul, am văzut trandafiri proaspeţi 
pe mal şi o pulbere de oase calcinate pe fundul apei, am 
auzit mii de voci printre copaci. Am simţit cum mă 
scufund în apa limpede şi am ştiut că drumul durerii se 
termina într-un neant absolut. În timp ce mă topeam, am 
avut o revelaţie: neantul acela e plin de toate lucrurile 
universului. E neant şi, în acelaşi timp, e totul. Lumină 
sacramentală şi întuneric de nepătruns. Sunt neantul, 
sunt tot ce este, sunt în fiecare frunză, în fiecare 


picătură de rouă, în fiecare grăunte de cenuşă purtat de 
ape, sunt Paula şi sunt eu însămi, nu sunt nimic şi sunt 
totul, în viaţa asta şi în celelalte, sunt nemuritoare. 


Paula, femeie, adio. 
Paula, spirit, bun venit. 
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